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Un asesinato es el punto de
arranque de esta novela publicada
en 1950, la primera de Doris
Lessing, autora galardonada con el
premio Principe de Asturias de las
letras. Situada en la Sudafrica
segregacionista, Canta la hierba
describe la historia de una mujer
blanca en el seno de una sociedad
dividida por el color de la piel y en la
que imperan la injusticia y Ila
desesperacion.

Mary Turner, una blanca de origen
pobre nacida en la Sudafrica del
apartheid, se convierte en una joven



urbana, independiente y trabajadora.
Un dia sorprende a sus amigas
cotilleando acerca de ella y decide
casarse para silenciar los rumores.
Tras un periodo de angustiosa
espera, Mary conoce a un granjero
que la convierte en objeto de su
amor. Pero las convenciones de la
comunidad blanca y la relacion con
los nativos cambian su vida hasta
limites insospechados.
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En este podrido agujero entre
montanas

A la luz de la luna, canta la
hierba

Sobre las pisadas tumbas, en
torno a la capilla.

Hay la capilla vacia, hogar
solo del viento.

No tiene ventanas y la puerta
oscila,

Los huesos secos no hacen
darnio a nadie.

Solo un gallo se yergue en el
tejado,

Kiki-ri-ki, kiki-ri-ki,

Al resplandor de un rayo. Y



una rafaga humeda,
Henchida de lluvia.

El Ganga estaba sumergido y las
hojas lacias Esperaban la lluvia,
mientras los nubarrones Se
reunian a lo lejos, sobre el
Himavant. La jungla acechaba,
encorvada y silenciosa.
Entonces habl¢ el trueno.
De Tierra baldia, de T.S. Eliot,
con agradecimiento al autor y a
los sefiores Faber & Faber.



«Los fracasos y los inadaptados
son la mejor medida para juzgar
las  debilidades de  una
civilizacidény.

Autor anonimo



A la seriora Gladys
Maasdorp, de Rhodesia del
Sur, por quien siento el
mayor afecto y admiracion



Capitulo primero

Misterioso crimen

Créonica de nuestro
enviado especial.

Mary Turner,
esposa de Richard
Turner, un
granjero de Ngesij
fue hallada

muerta, victima de
asesinato, en 1la
veranda de su casa
ayer por la



mafiana. El1 criado,
que ha sido
arrestado, confesd
ser el autor del
crimen. No se ha
descubierto ningun
moévil. Se cree gue
buscaba objetos de
valor.

El periodico no decia mucho. Gentes
de todo el pais debieron leer la noticia y
su titular sensacionalista sintiendo un
arrebato de codlera y algo parecido a la
satisfaccion, como si vieran confirmado
un convencimiento, como Ssi se tratara de



algo que ya era de esperar. Esto es lo
que sienten los blancos cuando los
nativos roban, asesinan o violan.

Y luego debieron volver la pagina.

Pero los habitantes del «distritoy,
los que conocian a los Turner, ya fuera
de vista o por haber chismorreado
acerca de ellos durante largos afios, no
volvieron la pagina con tanta rapidez.
Muchos debieron recortar el parrafo
para guardarlo entre cartas viejas o
entre las paginas de un libro,
conservandolo quiza como un presagio o
una advertencia y mirando el trozo de
papel amarillento con semblantes
inexpresivos y enigmaticos. Por qué no



discutieron el asesinato; aquello fue lo
mas extraordinario del caso. Dio la
impresion de que un sexto sentido les
habia dicho todo cuanto habia que saber,
aunque las tres personas que estaban en
posicion de explicar los hechos no
abrieron la boca. El asesinato no se
comentd, sencillamente. «Mal asuntoy,
observaria alguno, mientras los rostros
de quienes le rodeaban asumian aquella
expresion reservada y cauta. «Muy
malo», se limitaria a responder alguieny
alli acababa todo. Era como si existiera
el tacito acuerdo de no dar al caso
Turner una  publicidad indebida
haciendo comentarios acerca de ¢l. Sin



embargo, el distrito era una zona
agricola y las aisladas familias de
blancos se veian muy de tarde en tarde y
estaban hambrientas de establecer
contacto con los de su misma clase, de
charlar, discutir e intercambiar chismes,
de hablar todos a la vez para aprovechar
al maximo una hora de compaifia antes
de volver a sus granjas, donde soélo
veian sus propias caras y las de sus
criados negros durante interminables
semanas. Normalmente aquel asesinato
habria sido tema de discusion durante
meses enteros; todos habrian estado
agradecidos de tener algo que comentar.

Un forastero habria pensado tal vez



que el emprendedor Charlie Slatter
habia recorrido todas las granjas del
distrito conminando al silencio a sus
ocupantes; pero aquello era algo que
nunca se le habria ocurrido. Los pasos
que dio (y no cometid ningin error)
obedecieron al instinto y no a un plan
deliberado. Lo mas interesante de todo
el asunto fue aquella conspiracion de
silencio. Todos se comportaron como
una bandada de pajaros que se
comunican —o al menos tal es la
impresion que dan— por medio de una
especie de telepatia.

Mucho antes de que el asesinato les
distinguiera, la gente hablaba de los



Turner con la voz dura e indiferente
reservada para los inadaptados, los
proscritos y los exiliados por voluntad
propia. Los Turner no gozaban de
ninguna simpatia, aunque pocos de sus
vecinos les conocian y ni siquiera les
habian visto de lejos. ;Por qué
resultaban antipaticos? Porque «se
mantenian apartados», esto era todo.
Nunca se les veia en los bailes, fiestas o
concursos hipicos del distrito. La
impresion general era de que tenian algo
de que avergonzarse; no estaba bien
encerrarse de aquel modo, era una
bofetada para todos los demds. ;Qué
razén tenian para ser tan estirados?



iNinguna, desde luego! {Solo habia que
ver como vivian! Su casa minlscula
podia pasar como vivienda temporal,
pero no como un hogar permanente.
Incluso algunos nativos (aunque no
muchos, gracias al cielo) poseian casas
similares; y debia causarles una mala
impresion ver a personas blancas
viviendo en aquellas condiciones.
Entonces alguien wus6 la frase
«blancos pobresy», que caus6 una gran
desazon. No  existian  marcadas
diferencias economicas en aquellos dias
(ain no habia llegado la era de los
magnates del tabaco), pero si una clara
division racial. La pequefia comunidad



de sudafricanos blancos vivia su propia
vida y los britdnicos hacian caso omiso
de ellos. Los «blancos pobres» eran
sudafricanos, nunca britanicos. Pero la
persona que llamo a los Turner blancos
pobres persistio tercamente en su
actitud. ;Cual era la diferencia? ;Qué
era un blanco pobre? Se trataba de un
estilo de vida, de una cuestiéon de
categorias. Lo unico que faltaba a los
Turner para ser blancos pobres era una
caterva de hijos.

Aunque los argumentos eran
irrefutables, nadie queria pensar en ellos
como blancos pobres. Hacerlo habria
equivalido a rebajar al propio bando.



Después de todo, los Turner eran
britanicos.

Asi pues, el distrito trataba a los
Turner de acuerdo con aquel esprit de
corps que es la primera regla de la
sociedad sudafricana pero que los
propios  Turner despreciaban. Al
parecer, no reconocian la necesidad de
un esprit de corps y tal era en realidad
la causa de que la gente les odiara.

Cuanto mas se piensa en aquel caso,
mas extraordinario resulta. No el
asesinato en si, sino el modo general de
enfocarlo, la compasion hacia Dick
Turner y la sutil pero fiera indignacién
contra Mary, como si fuera algo



desagradable e impuro que mereciera
ser asesinado. Pero nadie formulo
ninguna pregunta.

Por ejemplo, muchos debieron
preguntarse quién era aquel «enviado
especialy.  Alguien del  distrito
encargado de cubrir la noticia, porque el
parrafo no estaba redactado en lenguaje
periodistico. Pero, ;quién? Marston, el
ayudante, era una bofetada para todos
los demas.

Pero resulta peculiar para un
forastero que Slatter fuese autorizado a
hacerse cargo del asunto, a encargarse
de que todo fuera olvidado con un
minimo de comentarios.



Porque no podia haberlo planeado:
sencillamente, no dispuso de tiempo.
Por ejemplo, cuando los peones de Dick
Turner le dieron la noticia, jpor qué se
sentd a escribir una nota al sargento a la
estacion de policia? No uso el teléfono.

Cualquiera que haya vivido en el
campo sabe lo que es un teléfono no
automatico; uno levanta el auricular
después de haber girado la manivela el
numero de veces requerido y en seguida,
clic, clic, clic, puede oir levantarse los
auriculares de todo el distrito y sonidos
ahogados como una respiracion, un
susurro, una tos reprimida.

Slatter vivia a ocho kilémetros de



los Turner. Los peones le avisaron a ¢l
en cuanto descubrieron el cadaver. Y
aunque era un asunto urgente, no uso el
teléfono, sino que envid una carta
personal a Denham por medio de un
mensajero nativo que fue en bicicleta a
la estacion de policia, situada a casi
dieciocho kilémetros. El sargento mando
inmediatamente a la granja de los Turner
a media docena de policias nativos para
que averiguasen lo que pudieran. En
cuanto a ¢l, se dirigid6 primero a ver a
Slatter porque la redaccion de la carta
habia excitado su curiosidad. Por esta
razon llegd tarde al escenario del
crimen. Los policias nativos no tuvieron



que ir muy lejos para encontrar al
homicida. Después de registrar la casa,
echar una ojeada al cadaver vy
dispersarse por la ladera de la pequefia
colina sobre la que se levantaba la
granja, vieron a Moses salir de un
pisoteado hormiguero delante mismo de
sus narices. Se les acercd y dijo (con
estas u otras palabras similares): «Aqui
estoy». Le pusieron las esposas vy
volvieron a la casa a esperar la llegada
de los coches policiales. Desde alli
vieron aparecer a Dick Turner entre los
arbustos préximos a la casa, seguido por
dos perros que gemian. Estaba fuera de
si, hablaba de modo incoherente y



entraba y salia de los arbustos con las
manos llenas de tierra y hojarasca. Le
dejaron en paz, pero sin perderle de
vista, porque era un hombre blanco,
aunque estuviera loco, y los negros, aun
siendo policias, no ponen las manos
encima de carne blanca.

Lo que si preguntaron algunos, sin
interesarse demasiado, fue por qué se
habia entregado el asesino. No existian
muchas posibilidades de fuga, pero
podria haberlo conseguido. Podria haber
corrido hasta las montafias y vivido alli
oculto una temporada. O escapado a
territorio portugués. Sin embargo, el
Comisionado  Nativo del Distrito



manifestd durante una reunion social que
el hecho era perfectamente
comprensible. Quienquiera que supiese
algo sobre la historia del pais o hubiese
leido las memorias o cartas de los
viejos misioneros y exploradores,
conoceria un poco la sociedad
gobernada por Lobengula. Las leyes
eran estrictas: todo el mundo sabia lo
que podia o no podia hacer. Cuando
alguien hacia algo imperdonable, como
tocar a una de las myjeres del Rey, se
sometia con total fatalismo al castigo,
que solia consistir en el empalamiento
sobre un hormiguero o una hoguera, o
algo igualmente desagradable. «He



obrado mal y lo s¢ —decia—. Por lo
tanto, he de ser castigado». La tradicion
era afrontar el castigo y no cabia duda
de que habia algo hermoso en ello. A los
comisionados nativos, que tienen que
estudiar lenguas, costumbres y otras
cosas, se les perdonan las
observaciones de esta indole, aunque
ningin acto de los nativos debe
calificarse de «hermoso». (No obstante,
la moda cambia: a veces es permisible
ensalzar los viejos habitos, siempre que
se mencione lo depravados que se han
vuelto ultimamente los nativos).

Asi pues, este aspecto de la cuestion
fue desestimado, aunque no sea el menos



interesante, porque Moses podia no
haber sido un matabele. Estaba en
Mashonaland; aunque ya se sabe que los
nativos deambulan por toda Africa.
Podia proceder de cualquier parte:
territorio portugues, Nyasalandia, Union
Sudafricana. Y ha pasado mucho tiempo
desde los dias del gran rey Lobengula.
Pero es bien sabido que los
comisionados nativos tienden a pensar
en términos del pasado.

Pues bien, después de enviar la carta
a la estacion de policia, Slatter se
dirigi6 a la granja de los Turner
conduciendo a gran velocidad su lujoso
coche americano por las infames



carreteras de la region.

(Quién era Charlie Slatter? Fue ¢l
quien desde el principio hasta el fin de
la tragedia personifico a la Sociedad
para los Turner. Interviene en el relato
en media docena de ocasiones; sin ¢l,
las cosas no habrian ocurrido tal como
ocurrieron, aunque tarde o temprano, de
un modo o de otro, los Turner habrian
sido 1gualmente victimas de la fatalidad.

Slatter habia  trabajado  como
dependiente en una tienda de
comestibles londinense. Le gustaba
decir a sus hijos que, de no haber sido
por su energia y caracter emprendedor,
ellos correrian aun por los suburbios



vestidos con harapos. Conservaba en
perfecto estado el acento vulgar de los
barrios bajos, incluso después de haber
vivido veinte afios en Africa. Un dia se
le ocurri6 una idea: hacer dinero. Y lo
hizo. Hizo mucho dinero. Era un hombre
tosco, brutal, despiadado y a la vez
bondadoso, a su manera y segun sus
propios impulsos, que no podia evitar
hacerse rico. Habia cultivado la tierra
como si diese vueltas a la manivela de
una maquina que expulsara billetes de
una libra por el otro lado. Fue duro con
su esposa, haciéndole  soportar
penalidades innecesarias al principio;
fue duro con sus hijos hasta que hizo



dinero, cuando les dio todo lo que
quisieron; y sobre todo fue duro con los
peones. Estos, las gallinas que ponian
los huevos de oro, se hallaban todavia
en aquel estado en que no conocian otro
modo de vivir que produciendo oro para
otras personas. Ahora ya se han
despabilado, o estan empezando a
hacerlo. Pero Slatter creia en cultivar la
tierra con el latigo, que pendia sobre la
puerta de su casa como una divisa: «No
te importard matar en caso necesarioy.
Una vez mat6 a un nativo en un arrebato
de célera y fue condenado a pagar una
multa de treinta libras. Desde entonces
reprimi6o su ira. Los latigos estdn muy



bien para los Slatter de este mundo, pero
no tanto para los que carecen de su
seguridad en si mismos. Fue ¢l quien
dijo a Dick Turner, hacia ya mucho
tiempo, cuando éste empezd a cultivar la
tierra, que debia comprar un latigo antes
que un arado o una grada, y aquel latigo,
como pronto veremos, no sirvio de nada
a los Turner.

Slatter era un hombre bajo, macizo,
de brazos gruesos y constitucion fuerte.
Tenia el rostro ancho y velludo y la
expresion astuta, vigilante, un poco
taimada. Su mata de cabellos rubios le
conferia cierto parecido con un
presidiario; pero las apariencias le



tenian sin cuidado. Sus pequefios 0jos
azules apenas se veian porque se habia
acostumbrado a entornarlos después de
tantos afios bajo el sol de Sudafrica.
Mientras conducia inclinado sobre
el volante, casi abrazado a ¢l en su
determinacion de llegar cuanto antes a
casa de los Turner, sus 0jos no eran mas
que rendijas azules en un rostro
crispado. Se preguntaba por qué
Marston, el ayudante, que al fin y al
cabo era empleado suyo, no habia
acudido a ¢l con la noticia del asesinato
o al menos enviado una nota. ;Donde
estaria? Su cabafa se hallaba a soélo
doscientos metros de la casa. ;Y si se



habia acobardado y desaparecido?
Charlie pensdé que podia esperarse
cualquier cosa de aquel determinado
tipo de joven inglés. Sentia un desprecio
innato hacia los ingleses de expresion
blanda y voz no menos blanda, pero no
por ello dejaban de fascinarle sus
modales y educacion. Sus propios hijos,
ahora ya mayores, eran caballeros. Le
habia costado mucho dinero lograr que
lo fueran; pero aun asi les despreciaba,
aunque también estaba orgulloso de
ellos. Este conflicto se manifestaba en
su actitud hacia Marston: dura e
indiferente, pero respetuosa en el fondo.
De momento, solo sentia irritacion.



A medio camino not6 que el coche
se tambaleaba Y, profiriendo
maldiciones, lo detuvo. Era un pinchazo;
no, dos pinchazos. El fango rojo de la
carretera contenia fragmentos de vidrio.
Su irritacion se expresO en un
pensamiento apenas consciente: «jMuy
propio de Turner tener cristales en sus
caminos!» Pero Turner era ahora
necesariamente objeto de una piedad
apasionada y protectora y la irritacion
se concentrd6 en Marston, el ayudante
que, segun Slatter, podia haber impedido
de algiin modo aquel crimen. jPara qué
se le pagaba? ;Por qué se le habia
empleado? Pero Slatter era un hombre



justo, a su manera y en lo que concernia
a su propia raza. Se contuvo y dedico
toda su atencion a reparar una rueda y
cambiar la otra, trabajando sobre el
barro rojizo de la carretera. Tardo tres
cuartos de hora y cuando termin6 y hubo
lanzado hacia los arbustos los trozos de
cristal verde del fango, el sudor
empapaba su rostro y sus cabellos.
Cuando por fin llegd a la casa vio, al
acercarse entre los matorrales, seis
relucientes bicicletas que estaban
apoyadas contra las paredes. Y frente a
la casa, bajo los arboles, a seis policias
nativos y entre ellos Moses, con las
manos esposadas delante de ¢él. El sol



centelleaba en las esposas, en las
bicicletas y en el himedo y abundante
follaje. Era una mafiana bochornosa y
agobiante. En el cielo habia un tumulto
de nubes descoloridas que ondeaban
como una colada sucia. Los charcos del
suelo palido reflejaban el resplandor del
cielo.

Charlie se acerco a los policias, que
le saludaron. Llevaban fez y su
uniforme, tan parecido a un disfraz,
aunque este ultimo pensamiento no se le
ocurrio a Charlie, que preferia a los
nativos o bien debidamente vestidos, de
acuerdo con su condiciébn, o en
taparrabos. No soportaba al nativo a



medio civilizar. Los  policias,
seleccionados por su fisico, eran un
magnifico pufiado de hombres, pero
resultaban eclipsados por Moses, un
gigante robusto, negro como lindleo
pulido y vestido con una camisa vy
pantalones cortos, ambos mojados vy
manchados de barro. Charlie se plant6
delante del asesino y le mir6 a la cara.
El hombre le mir6 a su vez, impasible e
indiferente. La expresion del rostro de
Charlie era curiosa: reflejaba una
especie de triunfo, un cauto deseo de
venganza y miedo. ;Por qué miedo? ;De
Moses, que estaba practicamente
colgado? Pero se sentia inquieto,



confuso. Entonces recobré el dominio de
si mismo con un respingo, se volvio y
vio a Dick Turner a pocos pasos de
distancia, cubierto de lodo.

—iTurner! —exclamé con acento
perentorio. Se interrumpio al ver su
semblante; Dick no parecia reconocerle.
Le cogio del brazo y le condujo hacia su
coche. En aquellos momentos ignoraba
que estaba completamente loco; de
haberlo sabido, su indignacion habria
sido mayor. Despu¢s de aposentar a
Dick en el asiento trasero del coche,
volvid a la casa. En la sala se hallaba
Marston, con las manos en los bolsillos,
en una posicibn de  aparente



tranquilidad. Pero el rostro estaba
palido y tenso.

—;Ddnde se encontraba usted? —le
espetd Charlie con voz acusadora.

—Normalmente, el sefior Turner me
despierta —respondié con calma el
muchacho—. Esta mafiana he dormido
hasta tarde. Al llegar a la casa he visto a
la sefiora Turner en la veranda. Después
han llegado los policias. Le esperaba a
usted.

Pero tenia miedo; en su voz sonaba
el miedo a la muerte, no el que
controlaba los actos de Charlie; ¢l no
habia estado en el pais el tiempo
suficiente para comprender el temor



especial de Charlie.

Slatter gruiid; jamas hablaba si no
era necesario. Mir6 a Marston largo rato
y con curiosidad, como tratando de
dilucidar por qué los peones de la
granja no habian llamado a un hombre
que dormia a pocos metros de alli,
yendo en cambio instintivamente a
avisarle a ¢l. Pero ahora no mir6 a
Marston con desprecio o desagrado,
sino mas bien como a un futuro socio
que aun ha de probar su valia.

Dio media vuelta y entr6 en el
dormitorio. Mary Turner era una forma
rigida bajo una sabana blanca llena de
manchas. De un extremo de la sibana



sobresalia una marafia de cabellos
palidos como la paja y del otro, un pie
torcido y amarillento. Entonces ocurrid
algo muy curioso. El odio y el desprecio
que habria sido loégico esperar de ¢l
cuando miraba al asesino, desfiguraron
sus facciones en aquel momento,
mientras contemplaba a Mary. Frunci6 el
cefio y, durante unos segundos, sus
labios se torcieron, descubriendo los
dientes en un rictus malévolo. Estaba de
espaldas a Marston, quien se habria
asombrado al verle. Luego, con un
movimiento brusco y violento, se volvid
y abandono la habitacion, precediendo
al ayudante.



—VYacia en la veranda —explico
Marston—. La he levantado y llevado a
la cama. —Temblé al recordar el
contacto con el cuerpo frio—. He
pensado que no podia dejarla tirada alli.
—Titube6 y afiadid, contrayendo los
musculos de la cara, cuya piel palidecio
—: Los perros la lamian.

Charlie asinti6 con la cabeza,
lanzdndole wuna mirada penetrante.
Parecia indiferente a la posicion en que
habia sido hallada, pero al mismo
tiempo aprobaba el dominio de si mismo
de que hiciera gala el ayudante al
realizar tan desagradable tarea.

—Habia sangre por todas partes. La



he limpiado... Después se me ha
ocurrido que debia haberlo dejado todo
tal como estaba para la policia.

—Da lo mismo —dijo Charlie con
acento distraido. Se sent6 en una de las
toscas sillas de madera de la sala y
permanecid absorto, emitiendo un tenue
silbido. Marston se qued6 junto a la
ventana, esperando la llegada del coche
policial. De vez en cuando, Charlie
echaba una rapida ojeada a su alrededor
y se humedecia los labios con la lengua.
Luego volvia a silbar por lo bajo. Al
final, puso nervioso a Marston.

Inopinadamente, con cautela y casi
en tono de advertencia, Charlie



pregunto:

—(Que sabe usted de esto?

Marston advirtié el énfasis puesto
sobre el usted y se preguntd qué sabria
Slatter. Se mostraba muy seguro de si
mismo, pero estaba tenso como un
alambre. Contesto:

—No sé qué decirle. Nada, en
realidad. Es todo tan dificil... —Vacilo,
dirigiendo a Charlie una mirada
implorante.

Aquella stplica muda 1rritdo a
Charlie porque venia de un hombre,
pero también le complacio; le gustd que
el muchacho se confiara a ¢l. Conocia
muy bien el tipo, venian muchos desde



Inglaterra para aprender agricultura.
Solian proceder de una escuela publica,
muy ingleses, pero extremadamente
adaptables. A juicio de Charlie, aquella
capacidad de adaptacion les redimia.
Era extraio ver lo deprisa que se
acostumbraban. Al principio eran
timidos, aunque altivos y retraidos al
mismo tiempo; y aprendian los nuevos
habitos con  gran  sensibilidad,
cohibidos, pero con una sutil perfeccion.

Cuando los colonos viejos dicen:
«Hay que comprender el pais», lo que
quieren decir es: «Debe usted
acostumbrarse a nuestras ideas sobre los
nativos». En realidad, vienen a decir:



«Aprenda nuestras ideas o larguese; no
le necesitamos». LLa mayoria de aquellos
joévenes habian crecido con vagas ideas
sobre la igualdad. Durante la primera
semana les escandalizaba el trato
dispensado a los nativos y se indignaban
cien veces al dia por la indiferencia con
que se les interpelaba, como si fueran
cabezas de ganado; o por un golpe o una
mirada. Llegaban dispuestos a tratarles
como seres humanos. Pero no podian
rebelarse contra la sociedad a la que se
habian incorporado y no tardaban en
cambiar. Adquirir su maldad era dificil,
por supuesto, pero nho seguian
considerandolo  «maldad»  durante



mucho tiempo vy, al fin y al cabo, ;con
que ideas habian llegado hasta alli? Con
ideas abstractas sobre la decencia y la
buena voluntad, aquello era todo; un
punado de ideas abstractas. En la
practica, el contacto con los nativos se
reducia, a la relacion entre amo y
criado. Nunca se les conocia en el
contexto de sus vidas, como seres
humanos. Unos meses mas tarde,
aquellos sensibles y decentes muchachos
se habian endurecido para adaptarse al
pais arido, aspero y requemado por el
sol al que habian venido a instalarse;
habian adquirido una nueva
personalidad mas en concordancia con



sus miembros fortalecidos y tostados
por el sol y con sus cuerpos curtidos.

Si Tony Marston hubiera llegado al
pais unos meses antes, todo habria sido
mas facil, o asi lo creia Charlie. Por
esto dirigia al muchacho una mirada
especulativa, no condenatoria, sino solo
cauta y alerta.

—(A qué se refiere al decir que es
todo tan dificil? —inquirio.

Tony  Marston se  removio,
incomodo, como Si no conociera la
respuesta. Y en realidad no sabia qué
pensar; las semanas pasadas en casa de
los Turner, con su ambiente de tragedia,
no le habian ayudado a superar su



confusion. Los dos criterios —el que
habia traido consigo y el que estaba
adoptando— seguian siendo
conflictivos. Y en la voz de Charlie
habia una aspereza, una nota de
advertencia, que le desorientaba.
(Contra qué pretendia advertirle? Era lo
bastante inteligente para saber que se
intentaba ponerle en guardia. En esto
diferia de Charlie, que actuaba por
instinto e 1ignoraba que su Vvoz
constituyera una amenaza. Era todo tan
insolito. ;Donde estaba la policia? ;Qué
derecho asistia a Charlie, que era un
vecino, para ser avisado antes que él,
que era practicamente un miembro de la



familia? ;Por qué habia asumido Charlie
el mando de la situacion?

Sus ideas sobre lo procedente
estaban confundidas pero no asi sus
ideas sobre el crimen, que, sin embargo,
no podia expresar de buenas a primeras,
sin preambulo. Pensandolo bien, el
asesinato era Dbastante 1dgico; si
recordaba los Ultimos dias, veia que
debia ocurrir algo parecido, casi podia
decir que habia estado esperando alguna
clase de wviolencia o wun suceso
desagradable. La ira, la violencia, la
muerte parecian naturales en aquel vasto
y aspero pais... Habia reflexionado
mucho desde que entrara tranquilamente



en la casa aquella  mafiana,
preguntandose por qué¢ todos se
levantaban tan tarde y encontrando a
Mary Turner asesinada en la veranda y a
los agentes de policia fuera, custodiando
al criado; y a Dick Turner murmurando
en voz baja y pisando los charcos, loco,
pero al parecer inofensivo. Lo que no
habia comprendido hasta entonces, lo
comprendia ahora y estaba dispuesto a
hablar de ello. Pero le desconcertaba la
actitud que adoptaba Charlie; no
acababa de entender su significado.

—Vera —explico—, cuando llegué
sabia muy poco acerca de este pais.

Con ironia risuefia, pero brutal,



Charlie replico:

—GQGracias por la informacion. —Y
anadio en seguida—: ;Tienes idea de
por qué este negro ha asesinado a la
sefiora Turner?

—Bueno, si, tengo una ligera idea.

—Pues serd mejor que dejemos
opinar al sargento, cuando venga.

Fue un desplante para hacerle callar.
Tony guard¢é silencio, airado y aturdido
ala vez.

Cuando 1lego6 el sargento, observo al
homicida, vio a Dick sentado en el
coche de Slatter y entr6 en la casa.

—He estado en su casa, Slatter —
dijo, saludando a Tony y dirigiéndole



una mirada penetrante. Entonces entr6 en
el dormitorio y sus reacciones fueron las
mismas de Charlie: de venganza hacia el
asesino, de emocionada piedad hacia
Dick y de amarga y desdefiosa colera
hacia Mary; hacia muchos afios que el
sargento Denham vivia en el pais. Esta
vez Tony vio la expresion del rostro y se
sobresaltd. Los semblantes de los dos
hombres mientras contemplaban el
cadaver le inspiraron inquietud, incluso
miedo. En cuanto a ¢él, sentia cierto
malestar, pero no mucho; mis que nada
le agitaba la piedad, por saber lo que
sabia. El malestar era el que habria
sentido ante cualquier irregularidad



social, s6lo el malestar producido por el
fracaso de la imaginacion. Pero aquel
horror profundo e instintivo le
asombraba.

Los tres volvieron en silencio a la
sala.

Charlie Slatter y el sargento Denham
se colocaron de lado como dos jueces,
dando la impresiéon de que adoptaban
deliberadamente esta actitud. Tony se
detuvo delante de ellos, dueno de si
mismo pero sintiéndose invadido por un
absurdo sentimiento de culpabilidad,
solo a causa del talante de los dos
hombres, en cuyos rostros sutiles vy
reservados era incapaz de leer nada.



—Mal asunto —comentd con
brevedad el sargento Denham.

Nadie contestd. Abrié un cuaderno
de notas, ajustd la goma sobre una
pagina y mantuvo el lapiz en el aire.

—Unas preguntas, si no le importa
—dijo.

Tony asintio.

—Cuanto tiempo hace que esta
aqui?

—Alrededor de tres semanas.

—Viviendo en esta casa?

—No, en una cabana del sendero.

—(Vino a hacerse cargo del lugar
mientras ellos estaban fuera?

—Si, durante seis meses.



—Y luego?

—Iluego me proponia ir a una
plantacidn de tabaco.

—(Cuando se ha enterado de lo
sucedido?

—No me han Illamado. Me he
despertado y encontrado a la sefiora
Turner.

La voz de Tony indicaba que ahora
estaba a la defensiva. Consideraba un
agravio, incluso un insulto no haber sido
prevenido; y sobre todo porque aquellos
dos hombres parecian encontrar normal
y natural que se prescindiera de ¢l de
aquel modo, como si su reciente llegada
al pais le descalificase para cualquier



responsabilidad. Y le molestaba ser
interrogado; no tenian derecho a hacerlo.
Empezaba a dominarle la colera, aunque
sabia muy bien que ellos no eran
conscientes del agravio implicito en su
actitud y que seria mucho mejor para ¢l
tratar de comprender el verdadero
significado de aquella escena que
preocuparse por la propia dignidad.

—(Comia con los Turner?

—Si.

—Aparte de las comidas, ;venia a la
casa... socialmente, por decirlo de
algiin modo?

—No, casi nunca. He estado muy
ocupado aprendiendo mi trabajo.



—(Se lleva bien con Turner?

—Si, creo que si. Quiero decir que
no es facil conocerle. Estaba absorto en
su trabajo y era evidente que le
disgustaba mucho abandonar el lugar.

—Si, pobre diablo, era un mal trago
para ¢l.

La voz sond de repente tierna, casi
sentimental, llena de piedad, aunque el
sargento dio a las palabras un tono
brusco y luego cerr6 con fuerza los
labios, como para presentar al mundo
una expresion ecuanime. Tony estaba
desconcertado: las reacciones
inesperadas de aquellos hombres le
confundian. No sentia nada de lo que



sentian ellos; era un extrafio en aquella
tragedia, y tanto el sargento como
Charlie  Slatter  parecian sentirse
personalmente  implicados,  porque
ambos habian adoptado de manera
inconsciente  posturas de abatida
dignidad, como abrumados por el
terrible peso que representaba el pobre
Dick Turner y sus sufrimientos.

Sin embargo, era Charlie quien
habia echado literalmente a Dick de su
granja; y en entrevistas previas, a las
que Tony habia asistido, no habia dado
ninguna muestra de aquella piedad
sentimental.

Hubo una larga pausa. El sargento



cerrd el cuaderno, pero aun no habia
terminado. Miraba de soslayo a Tony,
sin saber como formular la siguiente
pregunta. O asi lo creyo Tony,
convencido de que habian llegado al
momento crucial de todo aquel asunto.
El rostro de Charlie, atento, un poco
taimado, un poco temeroso, lo
proclamaba.

—Ha visto algo fuera de lo
corriente mientras ha estado aqui? —
inquirid el sargento con una voz sin
inflexiones.

—Si, en efecto —profirid Tony,
resuelto de improviso a no dejarse
avasallar. Porque sabia que le estaban



avasallando, aunque le separara de los
dos hombres un abismo de experiencia y
conocimientos. Le miraron con el cefio
fruncido e intercambiaron una réapida
ojeada, que desviaron en seguida, como
temiendo indicar una conspiracion.

—¢(Qué ha visto? Espero que se dé
cuenta de lo... desagradable... de este
caso... —lLa ultima frase fue wuna
suplica involuntaria.

—No cabe duda de que un asesinato
es siempre desagradable —observo
secamente Tony.

—Cuando haya estado en el pais el
tiempo suficiente, comprenderd que no
nos gusta que los negros vayan por ahi



asesinando a mujeres blancas.

Tony tenia atragantada la frase
«Cuando haya estado en el pais...». La
habia oido tan a menudo que le atacaba
los nervios. También le encolerizaba. Y
le hacia sentir inexperto. Le habria
gustado soltar la verdad con wuna
declaracion abrumadora e irrefutable;
pero la verdad no era asi. Nunca lo era.
El hecho que ¢l conocia, o adivinaba,
acerca de Mary, el hecho que aquellos
dos hombres estaban conspirando por
ocultar, podia formularse con bastante
sencillez. Pero lo importante, lo que
realmente hacia al caso, o al menos asi
lo creia ¢él, era comprender el marco, las



circunstancias, los caracteres de Dick y
Mary, la pauta de sus vidas. Y aquello
no era tan ficil de exponer. Habia
llegado a la verdad siguiendo muchos
vericuetos y habria que explicarla sin
omitir ninguno. Y su emocion dominante,
que era una piedad impersonal hacia
Mary, Dick y el nativo, una piedad
mezclada con rabia contra las
circunstancias, le impedia saber con
claridad por donde debia empezar.

—Escuche —dijo—, le dir¢ lo que
s¢ desde el principio, pero me temo que
sera un poco largo...

—Quiere decir que sabe por qué
han asesinado a la sefiora Turner? —La



pregunta equivalid a un corte astuto y
rapido.

—No, no es eso exactamente. Solo
que puedo desarrollar una teoria. —La
eleccion de las palabras fue muy
desafortunada.

—No necesitamos teorias,
necesitamos hechos. Y, en cualquier
caso, debe usted pensar en Dick Turner.
Todo esto es muy desagradable para él.
Hay que pensar en el pobre diablo.

Otra vez lo mismo: el ruego
totalmente 1logico que por lo visto no
era 1logico para aquellos dos hombres.
iEl asunto no podia ser mas ridiculo!
Tony empez6 a perder los estribos.



—¢(Quiere o no quiere saber lo que
tengo que decir? —preguntd con
irritacion.

—Adelante. Pero recuerde que no
quiero oir fantasias. Quiero hechos. ;Ha
visto algo determinado que arroje luz
sobre este asesinato? Por ejemplo, ;jha
visto a ese negro intentando robar joyas
o algo parecido? Quiero hechos, no
castillos en el aire.

Tony se echo a reir. Los dos hombres
le miraron, estupefactos.

—Sabe tan bien como yo que este
caso no se puede explicar con tanta
facilidad. Usted lo sabe. Es algo que no
se puede decir en dos palabras, blanco o



negro.

No habia nada que replicar a esto;
nadie hablo. Como si no hubiera oido
las ultimas palabras, el sargento
Denham preguntd por fin, con el cefo
muy fruncido:

—Por ejemplo, ;como trataba a su
criado la sefora Turner? ;Maltrataba a
los peones?

El exasperado Tony, que buscaba a
ciegas un asidero en aquel torbellino de
emocion y lealtades medio
comprendidas, se agarrdo a la pregunta
como un modo cualquiera de iniciar su
relato.

—Si, creo que le maltrataba.



Aunque, por otra parte...

—Le refiia, ;eh? Bueno, las mujeres
suelen hacerlo en este pais, ;verdad,
Slatter? —La voz era desenvuelta,
intima, informal—. Mi vieja me vuelve
loco... debe ser culpa de este pais. No
tienen idea de como tratar a los negros.

—Hay que ser hombre para tratar
con ellos —intervino Charlie—. Los
negros no comprenden a las mujeres que
dan 6rdenes; ellos mantienen a las suyas
en el lugar que les corresponde.

Ri6 y el sargento hizo lo propio. Se
volvieron a mirarse, incluyendo a Tony,
llenos de un alivio manifiesto. La
tension habia remitido; el peligro habia



pasado; una vez mas habian esquivado a
Tony y, al parecer, daban la entrevista
por concluida. El muchacho apenas
podia creerlo.

—Pero, escuche... —empez0d, y se
detuvo a media frase. Los dos hombres
le miraron con semblantes graves e
irritados. ;Y el aviso era inconfundible!
Se trataba del aviso que se da al novato
que estd a punto de traicionarse a si
mismo hablando mas de la cuenta.
Comprender aquello fue demasiado para
Tony. Renuncio; se lavo las manos del
asunto. Miro, aténito, a los otros dos;
compartian el mismo estado de d&nimo y
emocion, en una avenencia perfecta;



pero no eran conscientes de ello; su
tratamiento conjunto de la cuestion habia
sido instintivo; no tenian la menor idea
de que hubiera en ¢l algo extraordinario,
ni siquiera ilegal. Y, a fin de cuentas,
chabia algo ilegal? Pensandolo bien, se
trataba de un didlogo inconsecuente,
ahora que el cuaderno de notas estaba
cerrado... y lo habia estado desde que
llegaran al momento crucial de la
escena.

Charlie observo, volviéndose hacia
el sargento:

—Sera mejor sacarla de aqui. Hace
demasiado calor para esperar mas.

—Si —asintio el policia, alejandose



para dar las 6rdenes pertinentes.

Tony se dio cuenta mas tarde de que
aquella observacion brutalmente
prosaica fue la Unica referencia directa
a la pobre Mary Turner. Sin embargo,
(jpor qué referirse a ella? Aunque se
trataba de una conversacion cordial
entre el granjero que habia sido su
vecino mas proximo, el policia durante
cuyas rondas habia invitado a su casa y
el ayudante qué habia vivido alli varias
semanas. No era una ocasion formal:
Tony se lo dijo a si mismo una y otra
vez. Mas adelante el caso pasaria a un
tribunal de justicia, donde seria tratado
debidamente.



—Fl  juicio serd sOlo una
formalidad, desde luego —dijo el
sargento, como si pensara en voz alta,
con una mirada a Tony. Se hallaba junto
al coche policial, viendo como el agente
nativo levantaba el cuerpo de Mary
Turner, que habian envuelto en una
manta, para depositarlo en el asiento
trasero. Estaba rigida; un brazo estirado
choco horriblemente contra la estrecha
portezuela; fue dificil meterla dentro del
vehiculo. Por fin lo lograron y cerraron
la puerta. Y entonces se presentd otro
problema: no podian colocar a Moses,
el asesino, en el mismo coche; no se
podia poner a un negro al lado de una



mujer blanca, aunque estuviera muerta y
¢l la hubiera matado. S6lo quedaba el
coche de Charlie, y el loco, Dick Turner,
estaba sentado en el asiento trasero, con
la mirada fija. Todos parecian sentir que
Moses, tras haber cometido un
asesinato, merecia ser llevado en coche;
pero no habia otra solucidn, tendria que
ir andando hasta la estacion de policia,
escoltado por los agentes en bicicleta.
Una vez ultimados todos estos
detalles, se produjo una pausa.
Permanecieron junto a los coches, en
el momento de separarse, contemplando
la casa de ladrillos rojos y tejado
brillante por el calor, los espesos vy



envolventes chaparrales y el grupo de
negros iniciando bajo los arboles su
larga caminata. Moses, i1mpasible, se
dejaba conducir sin realizar ningln
movimiento  voluntario. Su  rostro
carecia totalmente de expresion; parecia
tener los ojos fijos en el sol. ;Pensaria
quiza que le quedaba poco tiempo para
verlo? Imposible afirmarlo.
(Arrepentimiento? No daba ninguna
sefial de ¢l. ;Miedo? No se advertia
ninguno. Los tres hombres miraban al
asesino absortos en sus propios
pensamientos, especulando, cefiudos,
pero sin considerarle importante ahora.
No, no tenia importancia: era el eterno



negro que roba, viola y mata si se le da
media ocasion. Ni siquiera para Tony
era ya importante; y su conocimiento de
la mente indigena era demasiado exiguo
para permitirle cualquier conjetura.

—Y qué hacemos con ¢él? —
preguntd Charlie, indicando a Dick
Turner con el pulgar. Queria decir: jqué
papel hara en el juicio?

—Tengo la impresion de que no
servira de mucho —opind el sargento
quien, despu¢s de todo, tenia mucha
experiencia en muertes, crimenes vy
locuras.

No, lo importante para ellos era
Mary Turner, que habia dejado en mal



lugar a su bando; pero, como estaba
muerta, ni siquiera ella constituia un
problema. Lo tUnico todavia pendiente
de solucidn era la necesidad de guardar
las apariencias. El sargento Denham
entendia de esto; formaba parte de su
trabajo, aunque no apareciera en el
reglamento, y estaba bastante implicito
en el espiritu del pais, el espiritu del
que ¢l estaba impregnado. Charlie
Slatter entendia de esto, nadie mejor que
¢l. Seguian el uno al lado del otro; como
movidos por el mismo impulso, el
mismo temor, la misma pesadumbre,
permanecieron juntos hasta el ultimo
momento, antes de abandonar el lugar,



dirigiendo a Tony la ultima advertencia
silenciosa, mirdndole con gravedad.

Y Tony empezd a comprender. Ahora
sabia, por lo menos, que lo que se habia
dirimido en aquella habitacion que
acababan de abandonar no tenia nada
que ver con el asesinato como tal. El
asesinato en si no era nada. La lucha que
se habia librado con wunas breves
palabras —o, mejor, en los silencios
entre las palabras— no tenia nada que
ver con el significado superficial de la
escena. Lo comprenderia mucho mejor
al cabo de unos meses, cuando se
hubiera «acostumbrado al paisy. Y
entonces procuraria olvidar aquella



revelacion, porque vivir con la
segregacion racial en todos sus matices
e implicaciones significa cerrar la mente
a muchas cosas, si quiere uno seguir
siendo un miembro aceptado de la
sociedad. Pero en el intervalo habria
algunos breves momentos en que veria
las cosas con claridad y comprenderia
que en la actitud de Charlie Slatter y del
sargento la  «civilizacion  blanca»
luchaba en defensa propia, una
«civilizacion blanca» que jamas, jamas
admitira que una persona blanca, y en
particular, una mujer blanca pueda
mantener una relaciéon humana, ya sea
para bien o para mal, con una persona



negra. Porque una vez ha hecho esta
admision, se desmorona y nada puede
salvarla. Por esto no puede de ninguna
manera permitirse fallos como el de los
Turner.

A causa de aquellos pocos
momentos lucidos y de su confusa
intuicién, puede decirse que Tony fue
aquel dia la persona de mas
responsabilidad entre las presentes.
Porque ni al sargento ni a Slatter se les
habria ocurrido pensar jamas que
pudieran estar  equivocados; les
mantenia, como en todos sus contactos
con la relacién entre blancos y negros,
el sentimiento de una responsabilidad



casi martir. Sin embargo, también Tony
queria ser aceptado por aquel pais
nuevo. Tendria que adaptarse y, si no lo
conseguia, seria rechazado; veia la
cuestion con toda claridad, habia oido
demasiadas veces la frase
«acostumbrarse a nuestras ideas» para
hacerse ilusiones al respecto. Y, si
hubiera actuado de acuerdo con sus ya
confusas ideas sobre el bien y el mal,
con su sentimiento de que se cometia una
monstruosa injusticia, ;jqué diferencia
habria  supuesto para el Unico
participante de la tragedia que no estaba
muerto ni loco? Porque Moses seria
colgado sin remedio; habia cometido un



asesinato, era un hecho evidente.
(Deseaba acaso continuar luchando a
ciegas por un principio? Y de ser asi,
Jpor qué principio? Si hubiese dado un
paso hacia delante, como estuvo a punto
de hacer, cuando el sargento Denham
subid finalmente al coche y hubiese
dicho: «Oiga, no pienso cerrar la boca
acerca de esto», ;/qué habria ganado? Es
seguro que el sargento no le habria
comprendido. Sus facciones se habrian
contraido y fruncido su cefio por la
irritacion y, levantando el pie del pedal
del embrague, habria preguntado:
«;Cerrar la boca acerca de qué? ;Quién
le ha pedido que lo haga?» Entonces, si



Tony hubiese murmurado algo sobre la
responsabilidad, habria dirigido a
Charlie una mirada significativa,
encogiéndose de hombros. Tony podria
haber continuado, haciendo caso omiso
del gesto y de la implicacion de su
error: «Si tiene que echar la culpa a
alguien, cargue con ella a la sefiora
Turner. No se puede tener todo. O los
blancos son responsables de su conducta
o no lo son. En un asesinato de esta
clase intervienen dos. Aunque en
realidad no se la puede culpar, no pudo
evitar ser como era. He vivido aqui, lo
cual ninguno de ustedes dos ha hecho y
todo el asunto es tan complicado que



resulta imposible asegurar quien es el
culpable». A lo que el sargento habria
replicado: «Puede usted decir lo que
piensa ante el tribunal». Esto era lo que
habria dicho, como si la cuestion no
hubiera sido decidida —aunque sin
mencionarla explicitamente— solo diez
minutos atras. «No se trata de dar la
culpa a nadie —habria dicho el sargento
—. (Acaso alguien ha pronunciado la
palabra culpa? Pero no se puede negar
el hecho de que este negro la ha
asesinado, ;verdad que no?».

Asi pues, Tony no dijo nada y el
coche policial desapareci6 entre los
arboles. Charlie Slatter lo siguié en su



vehiculo con Dick Turner. Tony se quedo
en el claro, ante la casa vacia.

Entr6 con lentitud, obsesionado por
una imagen nitida que persistia en su
mente tras los sucesos de la mafiana y
que se le antojaba la clave de todo el
asunto: la mirada en el rostro del
sargento 'y de Slatter mientras
contemplaban el cuerpo: aquella mirada
casi histérica de temor y odio.

Se sentd, llevandose las manos a la
cabeza, que le dolia mucho; en seguida
volvio a levantarse y fue a buscar a un
estante polvoriento de la cocina un
frasco de farmacia marcado con un
marbete que decia «Cofnac». Lo apurd



de un trago y sinti6 debilidad en los
muslos y rodillas, causada también por
la repugnancia que le inspiraba aquella
casa pequefia y fea que parecia contener
entre sus paredes, e incluso en los
ladrillos y cemento, los miedos y el
horror del asesinato. Sintié6 de repente
que no soportaria permanecer en ella ni
un momento mas.

Mir6 la agrietada hojalata del techo,
combada por el sol, el barato mobiliario
de tapizado destefiido, el polvoriento
suelo de ladrillo cubierto con viejas
pieles de animales, y se preguntd como
habian soportado aquellos dos, Mary y
Dick Turner, vivir en un lugar semejante



afio tras afio durante tanto tiempo. ;Si
incluso la cabafia de techo de paja
donde vivia ¢l en la parte trasera era
mejor que esto! ;Por qué continuaron de
aquel modo, sin revestir siquiera los
techos? Solo el calor del lugar ya era
suficiente para volverle a uno loco.

Y entonces, con la cabeza un poco
confusa (el calor hizo que el conac le
causara efecto en seguida), se preguntd
como habia empezado todo aquello,
cuando se habia iniciado la tragedia.
Porque a pesar de Slatter y del sargento,
seguia creyendo tercamente que las
causas del asesinato tenian que buscarse
muy atrds y que eran ellas lo mas



importante. ;Qué clase de mujer habia
sido Mary Turner antes de llegar a
aquella granja y de que el calor, la
soledad y la pobreza le hicieran perder
lentamente el equilibrio? Y el propio
Dick Turner... ;coOmo era antes? Y el
indigena... pero aqui sus pensamientos
se atascaron por falta de conocimientos.
No podia ni empezar a imaginar como
era la mente de un nativo.

Pasdndose la mano por la frente,
intentd con desesperacion, y por ultima
vez, conseguir una visiéon de conjunto
que aislara al asesinato de las
confusiones y perplejidades de 1la
mafana y lo convirtiera tal vez en un



simbolo o una advertencia. Pero fracaso
en su empefnio. Hacia demasiado calor.
Todavia estaba exasperado por la
actitud de los dos hombres. La cabeza le
daba wvueltas. La temperatura de la
habitacion debia superar los treinta y
ocho grados, pensé lleno de codlera,
levantandose de la silla y sintiendo que
las piernas le fallaban. ;Y sélo habia
bebido, como maximo, dos cucharadas
de conac! «Maldito pais —penso,
crispado por la ira—. ;Por qué ha de
sucederme esto a mi, por qué¢ he de
verme complicado en un maldito vy
retorcido asunto como €ste cuando no he
hecho mas que llegar? ;Nadie puede



esperar de mi que encima haga el papel
de juez, jurado y Dios misericordioso!».

Se tambaleo hasta la veranda, donde
la noche anterior se habia cometido el
crimen. Sobre el ladrillo se veia una
mancha rojiza y un charco de agua de
lluvia estaba tefiido de rosa. Los mismos
perros grandes y sucios lamian los
bordes del agua y se alejaron encogidos
cuando Tony les grit6. Se apoyo contra
la pared, con la vista perdida en los
empapados verdes y, marrones del
veld!!l y en las colinas, afiladas y azules
después de la lluvia, que habia caido a
raudales durante media noche. Se dio
cuenta, a medida que el sonido le iba



penetrando, que las cigarras chillaban a
su alrededor; habia estado demasiado
absorto para oirlas. Era un chillido
continuo e insistente que procedia de
cada matorral y de cada arbol y que
castigaba sus nervios. «Me marcho de
aqui —dijo de repente—, me marcho
para no volver. Viajaré al otro extremo
del pais. Me lavo las manos de todo
esto. Que los Slatter y los Denham hagan
lo que quieran. ;Qué puede importarme
ami?».

Aquella manana hizo el equipaje y
fue a casa de los Slatter para decir a
Charlie que no se quedaba. Charlie
parecid indiferente, casi aliviado; ya se



le habia ocurrido pensar que no
necesitaba a un administrador ahora que
Dick no regresaria mas a la granja.

A partir de entonces la granja de
Turner se convirti6 en pasto para el
ganado de Charlie. Lo invadieron todo,
incluso la colina donde se levantaba la
casa, que permanecio vacia hasta que se
derrumbo.

Tony volvio a la ciudad, donde errd
una temporada por los bares y hoteles en
busca de un trabajo que le conviniera.
Pero su adaptabilidad y
despreocupacion  iniciales ~ habian
desaparecido. Ahora era exigente. Visitd
varias granjas, pero ninguna le gusto; la



agricultura habia perdido su atractivo
para ¢l. En el juicio, que fue como el
sargento Denham habia profetizado, una
mera formalidad, declar6 lo que se
esperaba de ¢€l. Se insinud que el nativo
habia asesinado a Mary Turner en plena
borrachera, avido de dinero y joyas.

Una vez terminado el juicio, Tony
vagd sin rumbo hasta que agotd el
dinero. El asesinato y aquellas pocas
semanas con los Turner le habian
afectado mas de lo que suponia. Pero
como no tenia dinero, tuvo que pensar en
algo para ganarse la vida. Conoci6 a un
hombre de Rhodesia del Norte que le
hablé de las minas de cobre y los



elevadisimos salarios. Aquello sono
fantastico a los oidos de Tony, que tomo
el proximo tren con direccion al cinturon
del cobre, resuelto a ganar algiin dinero
y empezar un negocio por su cuenta.
Pero los salarios, una vez alli, no le
parecieron tan espléndidos como desde
lejos. El costo de la vida era muy alto v,
ademas, todo el mundo bebia mucho...
Pronto dejo el trabajo subterrdneo y se
convirtid en una especie de supervisor.
Y asi, al final, acabd en una oficina
desempefiando un empleo burocratico,
que era de lo que habia huido al venir a
Africa. Pero no estaba tan mal, en
realidad. Habia que tomar las cosas



como venian, la vida no es nunca tal
como uno la desea... Esto era lo que se
decia a si mismo cuando estaba
deprimido y recordaba sus antiguas
ambiciones.

Para la gente del «distrito», que de
oidas lo sabia todo acerca de él, era el
muchacho llegado de Inglaterra que no
habia tenido agallas para soportar mas
que unas cuantas semanas el cultivo de
la tierra. No tenia agallas, dijeron.
Debia haber aguantado mas.



Capitulo segundo

A medida que la linea férrea se extendia,
serpenteaba y se ramificaba por toda
Sudafrica, cerca de ella y separadas
entre si por un punado de kilémetros,
surgian pequefias aldeas que se
antojaban al viajero grupos
insignificantes de horribles edificios,
pero que eran los centros de distritos
agricolas de una extension aproximada
de trescientos kilémetros. Cada uno de
ellos contiene la estacion, la oficina de
correos, a veces un hotel, y siempre una
tienda.



Si uno buscara un simbolo para
expresar a Sudafrica, la Sudafrica
creada por financieros y magnates de las
minas, la Sudafrica que horrorizaria a
los viejos misioneros y exploradores
que trazaron el mapa del Continente
Negro, lo encontraria en la tienda. La
tienda esta por doquier. Se sale de una y
a los dieciséis kilometros se llega a la
siguiente; se saca la cabeza por la
ventanilla del tren y alli esta; todas las
minas tienen su tienda y también muchas
granjas.

Siempre es el mismo edificio de una
sola planta dividido en segmentos como
una tableta de chocolate, con verduleria,



carniceria y licoreria bajo un tejado de
chapa ondulada. Tiene un alto mostrador
de madera oscura y, detrds del
mostrador, estantes atiborrados de todo,
desde un mejunje contra el moquillo
hasta cepillos de dientes, todo
mezclado. Hay un par de percheros con
baratos vestidos de algodén de colores
chillones y quizas un montodn de cajas de
zapatos o una caja de cristal para
cosméticos o dulces. Despide un olor
inconfundible, compuesto de barniz,
sangre seca del matadero de la parte
posterior, pieles secas, frutas secas y
fuerte jabon amarillo. Detras del
mostrador hay un griego, un judio o un



hindd. A veces, los hijos de este
hombre, odiado por todo el distrito por
explotador y forastero, juegan entre las
hortalizas porque la vivienda se halla
justo detras de la tienda.

Para miles de personas de todas las
partes de Sudafrica, la tienda es el telon
de fondo de su infancia. Tantas cosas se
centraban en ella. Evoca recuerdos, por
ejemplo, de las noches en que el
automovil, después de viajar
interminablemente por una oscuridad
polvorienta y fria, se paraba de
improviso ante un cuadrado luminoso
donde habia hombres con vasos en las
manos y a uno le llevaban al bar bien



iluminado para beber un sorbo de
ardiente liquido que «ahuyentaba la
fiebre». O podia ser el lugar adonde uno
iba dos veces por semana a recoger el
correo y ver a todos los granjeros de
muchos kilometros a la redonda
comprando comida y leyendo cartas del
hogar con un pie apoyado en el estribo
del coche, ajenos por un momento al sol,
al cuadrilatero de polvo rojizo, donde
los perros se apifiaban como moscas en
torno a un trozo de carne, y a los grupos
de curiosos nativos; transportados
momentaneamente al pais por el que
sentian tan honda nostalgia, pero en el
que no volverian a vivir: «Sudafrica se



te mete en la sangre» decian con pesar
aquellos exiliados por voluntad propia.

Para Mary, la palabra «Hogar» —
pronunciada con nostalgia— significaba
Inglaterra, a pesar de que sus dos
progenitores eran sudafricanos y no
habian estado nunca alli. Significaba
«Inglaterra» a causa de los dias en que
llegaba el correo, cuando se escabullia
hasta la tienda para ver entrar los coches
y marcharse cargados con comestibles,
cartas y revistas de ultramar.

Para Mary, la tienda era el
verdadero centro de su vida, incluso
mas importante que para la mayoria de
los nifios, ante todo porque vivia a la



vista de una de ellas, en una de aquellas
aldeas pequefias y polvorientas.
Siempre tenia que cruzar la calle para ir
a buscar una libra de orejones o una lata
de salmén para su madre, o a preguntar
si habia llegado el periddico de la
semana y permanecia en ella durante
horas, contemplando los montones de
pegajosos confites de colores, dejando
resbalar entre los dedos el fino grano
guardado en sacos que bordeaban las
paredes o mirando de reojo a la nifia
griega con quien no le permitian jugar
porque su madre decia que sus padres
eran gitanos. Y mas tarde, cuando se
hizo mayor, la tienda adquirié otro



significado: era el lugar donde su padre
compraba las bebidas. A veces su madre
se exasperaba y se quejaba al camarero
del bar de que no le llegaba el dinero
mientras su marido malgastaba el sueldo
en alcohol. Mary sabia, incluso de nifia,
que su madre se quejaba por el placer
de hacer una escena y exhibir sus
sufrimientos, que en realidad gozaba del
lujo de quedarse en el bar mientras los
clientes fortuitos la miraban y se
compadecian de ella; le complacia
quejarse de su marido con voz ronca y
afligida. «Todas las noches viene a casa
directamente desde aqui —solia decir—
itodas las noches! Y espera que yo



alimente a mis tres hijos con el dinero
que le sobra cuando le da la gana de
volver a casa». Y entonces callaba,
esperando la condolencia del hombre
que se embolsaba el  dinero
legitimamente suyo y de sus hijos. Pero
¢l, siempre terminaba diciendo:
«Digame, ;qué puedo hacer yo? No
pretendera que me niegue a servirle un
trago, jverdad?» Y ella, una vez habia
interpretado la escena y recibido la
comprension  suficiente, se alejaba
despacio por la explanada de polvo
rojizo hacia su casa, llevando a Mary
cogida de la mano. Era una myjer alta y
huesuda, de ojos coléricos que



despedian un brillo malsano. No tardo
en convertir a Mary en su confidente.
Solia llorar mientras cosia y Mary la
consolaba, llena de congoja, impaciente
por irse pero sintiéndose importante al
mismo tiempo, y odiando a su padre.
Esto no quiere decir que bebiera
hasta el punto de volverse brutal;
raramente se emborrachaba como
algunos de los hombres que Mary veia
fuera del bar y que le inspiraban
verdadero terror. Bebia todas las tardes
hasta que estaba alegre, un poco
aturdido y de buen humor y entonces
llegaba a casa y tomaba una cena fria,
solo a la mesa. Su muyjer le trataba con



una indiferencia glacial, reservando sus
comentarios desdefiosos para cuando
sus amigas iban a la hora del té. Era
como si no deseara dar a su marido la
satisfaccion de saber que le importaba o
sentia algo por ¢€l, aunque solo fuera
desprecio y burla. Se comportaba como
si no estuviera en la casa, y para todos
los efectos practicos, no estaba. Llevaba
el dinero, pero no el suficiente, y aparte
de aquello era un cero a la izquierda en
la casa y lo sabia. Bajo, de cabellos
rizados y mates y una cara redonda vy
arrugada, tenia un aire de jocosidad
inquieta y agresiva. Llamaba «sefior» a
los funcionarios insignificantes que iban



a visitarle y gritaba a los nativos que
estaban a sus ordenes; trabajaba en el
ferrocarril como bombeador.

Ademas de ser el foco del distrito y
el lugar donde su padre se
emborrachaba, la tienda era la entidad
poderosa e implacable que enviaba
facturas a final de mes. Nunca podian
pagarse del todo; sumadre siempre tenia
que suplicar al duefio un mes mas de
gracia. Sus padres se peleaban por
aquellas facturas doce veces al afio.
Jamas discutian por nada que no fuera
dinero; de hecho, su madre solia
observar con voz seca que podia haber
tenido peor suerte; ser como la sefiora



Newman, por ejemplo, cargada con siete
hijos; ella, al menos, sOlo tenia tres
bocas que alimentar. Pasé mucho tiempo
antes de que Mary captara la relacion
entre aquellas frases y para entonces
solo quedaba una boca que alimentar, la
suya, porque su hermano y hermana
murieron de disenteria un afio mas
polvoriento de lo normal. Sus padres se
unieron en aquella desgracia durante una
temporada; Mary recordaba haber
pensado «No hay mal que por bien no
venga», porque sus hermanos eran
mucho mayores que ella y no le servian
como compafieros de juegos y su
pérdida fue ampliamente compensada



por la felicidad de vivir en una casa
donde de repente no habia peleas y su
madre lloraba pero habia perdido
aquella dura y terrible indiferencia. Sin
embargo, la fase no dur6 mucho.
Siempre la recordd como la época mas
feliz de su infancia.

La familia se mudo tres veces antes
de que Mary fuese a la escuela, pero
después no podia distinguir entre las
diversas estaciones donde habia vivido.
Recordaba una polvorienta y remota
aldea diseminada ante una hilera de
arracimados arboles gomiferos, con una
plaza de polvo que se arremolinaba y
posaba tras el paso de las carretas de



bueyes; con un aire perezoso y calido
que resonaba varias veces al dia al
ritmo del silbido y la tos ronca de los
trenes. Polvo y gallinas; polvo, nifios y
nativos yendo y viniendo; polvo y la
tienda... siempre la tienda.

Entonces la enviaron a un internado
y su vida cambio. Era extremadamente
feliz, tan feliz que temia volver durante
las vacaciones al lado de su padre ebrio
y su madre amargada y a la casita que
parecia una caja de madera construida
sobre zancos.

A los dieciséis anos dejo la escuela
y obtuvo un empleo en una oficina de la
ciudad, una de aquellas sofiolientas



ciudades desperdigadas por el mapa de
Sudafrica como pasas por un pastel.
También alli era muy feliz. Parecia
haber nacido para la mecanografia,
taquigrafia y contabilidad y la cdmoda
rutina de un despacho. Le gustaba un
orden previsible en las cosas y, en
especial, la amable impersonalidad de
aquel trabajo. Cuando cumplié los
veinte afios tenia un buen empleo, sus
propios amigos y un nicho en la vida de
la ciudad. Su madre murié y quedo
practicamente sola en el mundo, ya que
su padre habia sido trasladado a otra
estacion, a setecientos kilometros de
distancia. Apenas le veia; estaba



orgulloso de ella, pero (lo mas
importante) la dejaba en paz. Ni siquiera
se escribian; no eran de los que escriben
cartas. A Mary le complacia haberse
deshecho de ¢l. Estar sola en el mundo
no le inspiraba ningun terror, al revés, le
gustaba. Y perder de vista a su padre
equivalia en cierto modo a vengar los
sufrimientos de su madre. Nunca se le
ocurrid pensar que también su padre
debia haber sufrido. «;Por qué? —
Habria replicado de haber oido aquella
sugerencia—. Es un hombre, ;no? Puede
hacer lo que quiera». Habia heredado de
su madre un feminismo arido que no
tenia ningin significado en su propia



vida, ya que llevaba la existencia
comoda y despreocupada de una mujer
soltera en Sudafrica e ignoraba lo
afortunada que era. ;Como podia
saberlo? No conocia la situacién en
otros paises, carecia de modelos que la
ayudaran a evaluar la suya propia.

Por ejemplo, nunca se le ocurrid
pensar que ella, la hija de un simple
empleado de ferrocarril y de una mujer
cuya vida habia sido desgraciada por las
presiones econdémicas hasta el punto de
morirse literalmente de amargura, vivia
mas o menos como las hijas de las
familias mas ricas de Sudafrica y podia
hacer lo que se le antojaba; casarse, si



tal era su deseo, con quien le diera la
gana. Estas cosas no le pasaban siquiera
por la imaginacion. «Clase» no es una
palabra sudafricana y su equivalente,
«razay, significaba para ella el botones
de la empresa donde trabajaba, los
sirvientes de otras mujeres y la amorfa
masa de nativos que veia por las calles
y en los que apenas se fijaba. Sabia (la
frase estaba en el aire) que los nativos
empezaban a «descararse», pero en
realidad no tenia ningin contacto con
ellos; estaba fuera de su oOrbita.

Hasta que cumplio veinticinco afios
no sucedié nada que alterase su vida
comoda y serena. Entonces murié su



padre, con lo cual quedd roto el altimo
vinculo que la unia a una infancia cuyo
recuerdo aborrecia. Ya no habia nada
que la conectara con la sordida casita
sobre zancos, los silbidos de los trenes,
el polvo y las pendencias entre sus
padres. jNada en absoluto! Era libre, y
cuando termino el funeral y volvié a la
oficina, dese6 que la vida continuara tal
como habia sido hasta entonces. Se
sentia muy feliz; aquélla era tal vez su
unica cualidad positiva, porque no
poseia ninguna otra que la distinguiera,
aunque a los veinticinco afios era mas
bonita de lo que habia sido nunca. El
simple bienestar la favorecia; era una



muchacha delgada que se movia con
torpeza, tenia cabellos de tono castafio
claro, cortados a la moda, y graves ojos
azules y vestia bien. Sus amigos la
habrian descrito como una rubia esbelta;
su modelo eran las estrellas de cine de
apariencia mas bien infantil.

Lleg6 a los treinta afios sin que nada
cambiara. El dia en que los cumplid
sinti® una vaga sorpresa exenta de la
menor desazon —porque no advertia
ninguna diferencia— al constatar lo
deprisa que pasaban los afios. jTreinta!
Parecia una edad respetable, pero no
tenia nada que ver con ella. Sin
embargo, no celebrd el cumpleanos; lo



dejo pasar inadvertido. Se sentia casi
ofendida de que pudiera ocurrirle
semejante  cosa, porque no  se
diferenciaba en nada de la Mary de los
dieciséis anos.

Habia sido ascendida a secretaria
particular de su jefe y ganaba un buen
sueldo. Si hubiese querido, habria
podido alquilar un piso y darse la gran
vida. Era muy presentable; tenia el
aspecto discreto y uniforme de la
democracia blanca sudafricana. Su voz
era una entre miles: apagada, con cierto
sonsonete, escueta. Cualquier otra podia
haber llevado sus vestidos. Nada le
impedia vivir sola, incluso conducir su



propio coche y dar fiestas en pequenia
escala. Podria haberse convertido en
una persona independiente. Pero aquello
iba en contra de su instinto.

Preferia vivir en un club femenino,
fundado en realidad para ayudar a
mujeres que no ganasen mucho dinero,
pero hacia tanto tiempo que residia en ¢l
que a nadie se le ocurria pedirle que se
fuera. Lo habia elegido porque le
recordaba el internado y la habia
entristecido mucho dejarlo. Le gustaba
el ir y venir de las chicas, comer en un
gran refectorio y encontrar al llegar del
cine a una amiga en su habitacion con la
que charlar un rato. En el club era una



persona de cierta importancia, fuera de
lo corriente. Para empezar, era mucho
mayor que las otras y habia llegado a
asumir el papel de una comprensiva tia
solterona a quien confiar los propios
problemas. Porque Mary no se
escandalizaba nunca, ni condenaba, ni
contaba chismes. Parecia un ser
impersonal, exento de pequeias
preocupaciones. La rigidez de sus
modales y su timidez la protegian de
muchos celos y rencores. Parecia
inmune. Aquélla era su fuerza, pero
también una debilidad que ella no habria
considerado como tal; la molestaba, casi
la repelia, pensar en intimidades,



escenas y contactos. Vivia entre todas
aquellas chicas jovenes con un aire un
poco distante que proclamaba con
idéntica claridad que las palabras: me
niego a participar. Pero no tenia la
menor conciencia de ello y se
encontraba muy feliz en el club.

Fuera del club femenino y de la
oficina, donde también era una persona
de cierta importancia a causa de sus
muchos afios de trabajo en ella, llevaba
una vida colmada y activa. No obstante,
en algunos aspectos podia llamarse
pasiva, porque dependia por completo
de otras personas. No era la clase de
mujer que da fiestas o es el centro de un



grupo; seguia siendo la muchacha a
quien «se invita a saliry.

Su vida era realmente
extraordinaria; las condiciones que la
hacian posible estdn pasando y cuando
el cambio sea completo, las mujeres las
recordaran como una desaparecida Edad
de Oro.

Se levantaba tarde, con el tiempo
justo para llegar a la oficina (era muy
puntual) pero no para desayunar.
Trabajaba con eficiencia, pero a un
ritmo pausado, hasta la hora del
almuerzo, que tomaba en el club. Otras
dos horas de trabajo por la tarde y
estaba libre. Entonces jugaba a tenis o a



hockey o nadaba. Y siempre con un
hombre, uno de aquellos innumerables
hombres que la «sacabany», tratandola
como a una hermana: jMary era tan
buena compariera! Del mismo modo que
parecia tener cien amigas, pero ninguna
intima, tenia (al parecer) cien amigos,
que la habian invitado a salir, o que atn
la invitaban, o que se habian casado y
ahora la invitaban a sus casas. Era
amiga de media ciudad. Y al atardecer
acudia siempre a fiestas nocturnas que
se prolongaban hasta la medianoche, o
iba a bailar o al cine. A veces iba al
cine cinco noches por semana. Nunca se
acostaba antes de las doce o mas tarde.



Y asi vivio dia tras dia, semana tras
semana, ano tras ano. Sudafrica es un
lugar maravilloso... para la mujer
blanca soltera. Pero ella no cumplia con
su mision, porque no se casaba. Pasaron
diez afios; sus amigas contraian
matrimonio; ya habia sido dama de
honor una docena de veces; los hijos
ajenos crecian; y ella seguia siendo tan
buena compafera, tan adaptable, tan
distante y tan libre de afectos,
divirtiéndose con tanto afan como el que
ponia en su trabajo y sin estar nunca sola
ni por un momento, salvo cuando
dormia.

No parecian gustarle los hombres.



Solia decir a las chicas: «jHombres!
Ellos si que se divierten». Sin embargo,
fuera de la oficina y del club, su vida
dependia enteramente de ellos, aunque
habria  repudiado, indignada, tal
acusacion. Y en realidad quiza no era
tanta su dependencia, porque cuando
escuchaba las quejas y desgracias de
otras personas, no se referia nunca a las
propias. A veces sus amigas se sentian
un poco ofendidas y despreciadas.
Pensaban confusamente que no era justo
escuchar, aconsejar y actuar como una
especie de hombro universal para el
mundo doliente y no corresponder con
algin lamento propio. La verdad era que



no tenia quejas. Escuchaba las
complicadas historias de los demas con
bastante extrafieza e incluso con un poco
de miedo, que le inspiraba el deseo de
aislarse de todo. Era uno de los
fendmenos mas raros: una mujer de
treinta  afios sin  preocupaciones
amorosas, dolores de cabeza, insomnio
o neurosis. No sabia lo rara que era.
Seguia siendo «una de las chicasy.
Si visitaba la ciudad un equipo de
criquet y se necesitaban parejas, los
organizadores llamaban a Mary. Aquella
era su especialidad: adaptarse con
sensatez y comedimiento a cualquier
ocasioén. Vendia entradas para un baile



benéfico o actuaba de pareja de baile
para un defensa de futbol con idéntica
amabilidad.

Y todavia llevaba el pelo hasta los
hombros, como una nifia, y vestidos
infantiles de color pastel y conservaba
sus modales timidos e ingenuos. Si la
hubieran dejado tranquila, habria
continuado divirtiéndose a su modo
hasta que un dia la gente se hubiera dado
cuenta de que se habia convertido
imperceptiblemente en una de esas
mujeres que envejecen sin pasar por la
madurez: un poco marchita, un poco
sarcastica,  resistente,  sentimental,
bondadosa y atraida por la religion y los



perros pequenos.

Habrian sido buenos con ella,
porque «se habia perdido lo mejor de la
vida». Pero hay muchas personas que no
quieren lo mejor, personas para las
cuales lo mejor ha estado emponzofiado
desde el principio. Cuando Mary
pensaba en el «hogar», recordaba una
caja de madera sacudida por el paso de
los trenes; cuando pensaba en el
matrimonio, recordaba a su padre
llegando a casa ebrio, con los ojos
inyectados en sangre; cuando pensaba en
los nifios, veia el rostro de su madre en
el funeral de los suyos... angustiado,
pero seco y duro como una roca. A Mary



le gustaban los hijos de los demas pero
temblaba ante la idea de tener hijos
propios. Era sentimental en las bodas,
pero le repugnaba profundamente el
sexo; habia habido poca intimidad en su
casa y ocurrido cosas que preferia no
recordar; hacia muchos afios que habia
puesto todo su empefio en olvidarlas.

Lo cierto era que a veces sentia una
inquietud, una vaga insatisfaccion que
durante unos dias agriaba el placer de
sus actividades. Por ejemplo, al
acostarse tranquilamente después de ver
una pelicula, le asaltaba el pensamiento:
«jYa ha pasado otro dia!» Y entonces el
tiempo parecia contraerse y haber



transcurrido un periodo brevisimo desde
que abandonara la escuela y viniera a la
ciudad a ganarse la vida; y sentia un
poco de panico, como si se hubiera
derrumbado bajo sus pies una columna
invisible. Pero como era una persona
sensata y estaba firmemente en contra de
la morbosidad de pensar en uno mismo,
se metia en la cama y apagaba las luces.
Tal vez se preguntaba, antes de conciliar
el suefio: «;Es esto todo? ;Serd esto
todo lo que podré recordar cuando sea
vieja?» Pero por la mafana ya lo habia
olvidado y pasaban los dias y volvia a
sentirse feliz. Porque no sabia lo que
queria. Algo mas grande, pensaba con



vaguedad, otra clase de vida. Pero aquel
estado de animo no duraba mucho.
Estaba demasiado satisfecha con su
trabajo, en el que se sentia eficiente y
capaz; con sus amigas, en las que
confiaba; con su vida en el club, que era
agradable y gregaria como la vida en
una gigantesca y alegre pajarera y donde
siempre reinaba la excitacion de los
compromisos y bodas de otras personas;
y con sus amigos, que la trataban como
una buena compafiera, sin rastro de
aquella estupidez del sexo.

Pero todas las mujeres acaban
siendo conscientes, tarde o temprano, de
la impalpable pero potente presion para



que se casen y Mary, que no era en
absoluto sensible al ambiente o a las
insinuaciones de los demas, la sufrid un
dia de improviso y del modo mas
desagradable.

Se hallaba en casa de una amiga
casada, sentada en la veranda, de
espaldas a una habitacién iluminada.
Estaba sola y oia voces hablando en voz
baja y de repente, captd su propio
nombre. Se levantd para entrar y que la
vieran; fue tipico de ella pensar en
seguida en lo desagradable que seria
para sus amigas saber que las habia
escuchado. Pero volvié a sentarse y
espero el momento oportuno para fingir



que acababa de llegar del jardin. Y oyo
la siguiente conversacion, con el rostro
encendido y las manos sudorosas:

—Ya no tiene quince afos; jes
ridiculo! Alguien tendria que hablarle de
sus vestidos.

—¢(Que¢ edad tiene?

—Debe andar por los treinta y pico.
Hace mucho tiempo que circula. Empez6
a trabajar mucho antes que yo y de eso
han pasado ya mas de doce anos.

—¢Por qué no se casa? Debe haber
tenido muchas oportunidades.

Se oy una risita ahogada.

—No lo creo. Mi marido sali6 una
temporada con ella y cree que no se



casara nunca. No esta hecha para eso, en
absoluto. Debe tener algo que no
funciona.

— T crees?

—De todos modos, ha perdido
mucho. El otro dia la vi por la calle y
apenas la reconoci. jDe verdad! Con
todos esos juegos, tiene la piel como
pergamino y esta demasiado flaca.

—Pero es una buena chica.

—Que no despertara ninguna pasion,
te lo aseguro.

—Seria una buena esposa para el
hombre apropiado. Mary es una persona
fiel.

—Deberia casarse con alguien



mucho mayor que ella; le convendria un
cincuenton... Ya veras, uno de estos dias
se casara con un hombre que podria ser
su padre.

—iQuién sabe!

Otra risita ahogada, sin mala
intencion, pero que sond cruel y
maliciosa en los oidos de Mary. Estaba
aturdida y horrorizada, y sobre todo
profundamente dolida de que sus amigas
hablaran asi de ella a sus espaldas. Era
tan ingenua, se olvidaba hasta tal punto
de si misma en sus relaciones con los
demas, que nunca habria imaginado que
la gente pudiera hacer aquella clase de
comentarios sobre ella. Y qué



comentarios! Permanecio donde estaba,
llena de angustia, retorciéndose las
manos. Luego se sobrepuso y volvio a la
habitacion para reunirse con sus
traidoras amigas, que la saludaron con
cordialidad, como si un momento antes
no le hubieran clavado un cuchillo en el
corazon y dado al traste con su
equilibrio  emocional; jno  podia
reconocerse a si misma en la
descripcion que habian hecho de ella!
Aquel pequeitio incidente, al parecer
tan poco importante y que no habria
causado ningin efecto en una persona
que tuviera una idea, aunque fuese
minima, de la clase de mundo en que



vivia, conmociono a Mary. Ella, que no
habia tenido nunca tiempo de pensar en
si misma, empezO a pasar horas enteras
encerrada en su habitacion,
preguntandose: «;Por qué dijeron
aquellas cosas? ;Qué me ocurre? ;A qué
se referian al decir que no estoy hecha
para eso?» Y espiaba, implorante, los
rostros de sus amigas para ver si
encontraba trazas de su condena.
Todavia se sentia mas confusa vy
desgraciada al comprobar que seguian
igual, que la trataban con la misma
afabilidad de siempre. Empezd a
sospechar dobles sentidos donde no
existian y a encontrar malicia en las



miradas de las personas que solo sentian
afecto hacia ella.

Mientras repasaba las palabras
oidas por casualidad, se le ocurrieron
maneras de mejorar su imagen. Se quitd
la cinta del pelo, de mala gana, porque
pensaba que la favorecia una aureola de
rizos enmarcando su rostro largo vy
delgado, y se compro trajes sastre con
los que se sentia a disgusto, porque
consideraba mas apropiados para ella
los vestidos vaporosos y las faldas
infantiles. Y por primera vez en su vida
se sintid incodmoda con los hombres. Al
desvanecerse un pequeino fondo de
desprecio hacia ellos, del que no era



consciente y que la habia protegido del
sexo con la misma efectividad que si
hubiera sido realmente fea, perdio el
equilibrio. Y empez6 a buscar a alguien
con quien casarse. No se lo formuld con
estas palabras pero, al finy al cabo, era
un ser eminentemente sociable, aunque
nunca habia pensado en la «sociedad»
como abstraccion; y si sus amigas
pensaban que debia casarse, tal vez les
asistia un poco de razon. Si hubiese
aprendido alguna vez a expresar sus
sentimientos, quizd& se lo habria
planteado de aquel modo. Y el primer
hombre al que permiti6 acercarse a ella
era un viudo de cincuenta y cinco afios



con hijos ya mayores, porque con ¢l se
sentia segura... porque no asociaba
ardores y abrazos con un caballero de
mediana edad cuya actitud hacia ella era
casi paternal.

El sabia perfectamente lo que
queria: una compafiera agradable, una
madre para sus hijos y alguien que le
llevara la casa. Descubrié que Mary era
una buena amiga y bondadosa con los
nifios. En realidad, nada podia ser mas
apropiado; puesto que al parecer tenia
que casarse, aquélla era la clase de
matrimonio que mas le convenia. Pero
las cosas se torcieron. El sobrevaloré la
experiencia de ella; tenia la impresion



de que una mujer independiente desde
hacia tanto tiempo sabria lo que queria y
comprenderia lo que ¢l podia ofrecerle.
Se establecid entre ambos una relacion
que fue diafana para los dos hasta que ¢l
la p1di6é en matrimonio, fue aceptado y
empezd a hacerle el amor. Entonces la
domin6 una violenta repugnancia y echo
a correr; estaban en la comoda sala de
estar de ¢l y, cuando empezd a besarla,
salio corriendo de la casa ya de noche y
no dejo de correr por las calles hasta
que llegd al club. Alli se tir6 sobre la
cama, deshecha en Illanto. Los
sentimientos del caballero no se
turbaron ante aquella clase de fioiez,



que un hombre mas joven, fisicamente
enamorado de ella, podria haber
encontrado encantadora. A la mafana
siguiente, se horrorizd de su conducta.
Vaya modo de comportarse; ella, que
siempre era duefia de si misma y nada
temia mas que las escenas y la
ambigiiedad. Se disculpd ante €1, pero
alli termino todo.

Y entonces quedd desconcertada, sin
saber lo que le convenia. Tenia la
impresion de que habia huido de ¢l
porque era «un viejo»; asi catalogo el
asunto en su imaginacion. Se estremeciod
y evitd en lo sucesivo a los hombres
mayores de treinta afios. Ella misma



sobrepasaba ya aquella edad, pero a
pesar de todo seguia considerandose una
chica joven.

Y todo el tiempo, inconscientemente,
sin confesarselo a si misma, buscaba un
marido.

Durante aquellos pocos meses
anteriores a su matrimonio, la gente
hablo6 de ella de una forma que la habria
apenado, si lo hubiera sabido. Parece
cruel que Mary, cuya caridad para con
los fracasos y escandalos ajenos era
resultado de una aversion innata por las
cosas personales como el amor y la
pasion, estuviera condenada toda su
vida a ser objeto de la maledicencia.



Pero asi era y aquella vez no fue una
excepcion. La historia escandalosa vy
bastante ridicula de aquella noche en
que huyd de su anciano amante recorrio
el amplio circulo de sus amistades,
aunque es imposible saber quién fue el
primero en enterarse. El caso es que
cuando la gente la oyo, todos movieron
la cabeza y rieron como si confirmara
algo que sabian desde hacia mucho
tiempo. jUna mujer de treinta afios
portandose de aquel modo! Rieron con
bastante malicia; en esta época del sexo
cientifico, nada se antoja mas ridiculo
que la torpeza sexual. No la perdonaron;
se rieron, pensando que en cierto modo



le estaba bien empleado.

La encontraban muy cambiada,
aburrida y mas fea; el cutis se le habia
ajado, como si estuviera a punto de caer
enferma; era evidente que sufria una
crisis nerviosa, lo cual no era de
extrafiar a su edad y con la vida que
llevaba; buscaba a un hombre y no podia
conseguirlo. Ademas, sus modales eran
tan  extrafios  Ultimamente...  Asi
hablaban de ella sus conocidos.

Es terrible destruir la imagen que
una persona tiene de si misma en aras de
la verdad o cualquier otra abstraccion.
(Como saber si serd capaz de crear otra
que le permita seguir viviendo? La idea



que Mary tenia de si misma habia sido
destruida y no estaba equipada para
crear otra. No podia existir sin aquella
amistad casual e impersonal con otras
personas; y ahora tenia la impresion de
que la miraban con piedad y también con
un poco de impaciencia, como si
después de todo fuese una mujer
realmente fatil. Se sentia como nunca se
habia sentido: hueca por dentro, vacia, y
en aquella vaciedad irrumpia de vez en
cuando un enorme panico, cOmo Ssi No
hubiera nada en el mundo a lo que
pudiera agarrarse. Le daba miedo
tratarse con los demas y, sobre todo, con
los hombres. Si uno la besaba (y lo



hacian, intuyendo su estado de animo),
sentia asco; por otra parte, iba al cine
con mas frecuencia que nunca y salia
inquieta y febril. No parecia existir
ninguna conexion entre el deformado
espejo de la pantalla y su propia vida;
era imposible armonizar lo que queria
para si misma con lo que se le ofrecia.
A la edad de treinta afios, aquella
mujer que habia recibido una «buenay
educacion publica, llevado una vida
comoda, divirtiéndose de un modo
civilizado, y tenido acceso a todos los
conocimientos de su época (aunque solo
leia novelas malas), sabia tan poco
sobre si misma que habia perdido el



equilibrio porque un par de mujeres
chismosas habian dicho que deberia
casarse.

Entonces conocio a Dick Turner.
Podria haber sido cualquier otro. O,
mejor dicho, tenia que ser el primer
hombre que la tratara como si fuese
unica y maravillosa. Lo necesitaba con
urgencia, necesitaba recuperar su
sentimiento de superioridad sobre los
hombres que, en el fondo, habia sido lo
que realmente la habia ayudado a vivir
durante todos aquellos afios.

Se conocieron por casualidad en un
cine. El habia ido a pasar el dia desde
su granja; iba muy raramente a la ciudad,



solo cuando tenia que comprar articulos
que no encontraba en la tienda local, lo
que sucedia una o dos veces al afio. En
aquella ocasion encontré a un hombre a
quien no veia desde hacia afios y que le
convencid para que se quedara en la
ciudad y fuera al cine. Casi le divirtio
acceder; todo parecia muy ajeno a su
estilo de vida. Su camioneta, llena a
rebosar de sacos de grano y dos gradas,
estaba aparcada frente al cine, donde
estorbaba y se veia muy fuera de lugar; y
Mary miré hacia atras a aquellos objetos
poco familiares y sonridé. No pudo por
menos de sonreir al verlos; amaba la
ciudad, se sentia segura en ella vy



asociaba el campo con su infancia a
causa de las pequetias aldeas donde
habia vivido, rodeadas de kilometros y
kilometros de wvacio... kiléometros vy
kilometros de veld.

A Dick Turner le desagradaba la
ciudad. Cuando iba desde el veld que
conocia tan bien, a través de aquellos
feos y dilatados suburbios que parecian
salidos de los catalogos de nuevas
urbanizaciones; casas pequefias y feas
construidas de cualquier modo en el
veld, sin ninguna relacion con la marrédn
y dura tierra africana y el cielo azul y
abovedado, casitas comodas adecuadas
para paises pequeiios y cémodos; y



despué¢s desembocaba en la parte
comercial de la ciudad, con sus tiendas
llenas de prendas de vestir para mujeres
elegantes y exodticos alimentos de
importacion, se sentia molesto, confuso
y enfurecido.

Padecia claustrofobia. Queria echar
a correr... huir o destrozarlo todo, asi
que volvia lo antes posible a su granja,
donde se encontraba a gusto.

Pero hay miles de personas en
Africa que podrian ser trasladadas de su
suburbio y depositadas en una ciudad
del otro confin del mundo sin que apenas
notaran la diferencia. El suburbio es tan
invencible y fatal como las fabricas y ni



siquiera la hermosa Sudafrica, cuya
tierra parece profanada por los
remilgados suburbios que reptan por su
superficie como una enfermedad, ha
podido salvarse de ellos. Cuando Dick
Turner los veia y pensaba en el modo de
vivir de sus habitantes y en como la
cauta mente suburbana estaba arruinando
a su pais, deseaba maldecir, destrozar y
asesinar. No podia soportarlo. No
expresaba aquellos sentimientos con
palabras porque, viviendo como ¢l
vivia, todo el dia en contacto con la
tierra, habia perdido el habito de
hilvanar frases. Pero se trataba de sus
sentimientos mas fuertes. Habria sido



capaz de matar a los banqueros,
financieros, magnates y funcionarios... a
todos aquellos que construian casitas
comodas con jardines rodeados de setos
y llenos de flores, con preferencia
inglesas.

Y sobre todo, detestaba el cine.
Cuando en aquella ocasidén se encontrod
en la sala, se pregunto qué le habria
impulsado a quedarse. No podia fijar la
vista en la pantalla. Las mujeres de
piernas largas y caras maquilladas le
aburrian y el argumento no tenia sentido.
Ademas, hacia calor y el aire estaba
viciado. Al cabo de un rato prescindid
por completo de la pantalla y contempld



a los espectadores. Delante, alrededor y
detras de ¢€l, hileras y mas hileras de
gente que miraba con fijeza hacia la
pantalla, apartdndose unos de otros,
centenares de personas que habian
abandonado sus cuerpos y vivian las
experiencias de aquellos estipidos
actores que hacian muecas. Se sentia
muy inquieto.

Se removid en el asiento, encendiod
un cigarrillo y mir6 hacia las cortinas de
terciopelo oscuro que ocultaban las
salidas. Y entonces, al dirigir la mirada
hacia sumisma hilera, vio un rayo de luz
procedente del techo que iluminaba la
curva de una mejilla y una cabellera



rubia y resplandeciente. El rostro
parecia flotar, anhelante, mirando hacia
arriba, cruzado por reflejos dorados y
rojizos bajo el extrafio rayo verdoso.
Dio un codazo a su amigo y pregunto:
«/Quién es?» «Mary», fue el grufitdo
que siguid a una breve ojeada. Pero
«Mary» no dijo mucho a Dick
Permaneci6 vuelto hacia el bello rostro
flotante y la cabellera suelta y, cuando
termino la sesion, la busco, atolondrado,
entre el gentio apifiado en la puerta.
Pero no pudo verla. Supuso vagamente
que debia de haberse ido con alguien.
Tenia que llevar a una chica a su casa a
la que apenas dirigié una mirada. Vestia



de un modo que se le antojo ridiculo y
los tacones altos sobre los que se
tambaleaba al cruzar la calle a su lado
le daban ganas de reir. Una vez dentro
de la camioneta, la chica miré6 por
encima del hombro hacia la repleta parte
trasera y preguntd con voz rapida vy
afectada:

—(;Qué son esas cosas tan raras que
llevas ahi?

—¢No has visto nunca una grada? —
preguntd ¢l a su vez. La dejd sin
lamentarlo ante la casa donde vivia, un
gran edificio lleno de luces y bullicio, y
la olvid6 inmediatamente.

En cambio, sondé con la chica del



rostro levantado y la melena de cabellos
sueltos y resplandecientes. Era un lujo
sofar con una mujer, porque se habia
prohibido a si mismo semejantes
pasatiempos. Habia empezado a cultivar
la tierra hacia cinco afios y ain no
sacaba beneficios. Estaba en deuda con
el Banco Agricola y fuertemente
hipotecado porque no tenia ningln
capital cuando  empezd.  Habia
renunciado a beber, a fumar, a todo lo
que no fuera estrictamente necesario.
Trabajaba como solo puede trabajar un
hombre poseido por una visidén, desde
las seis de la mafiana hasta las siete de
la tarde, comiendo en los campos, todo



¢l concentrado en la granja. Su suefio
era casarse y tener hijos, pero no podia
pedir a una muer que compartiera
semejante vida. Antes tenia que saldar
su deuda, construir una casa, ser capaz
de ofrecer algin pequeiio lujo. Después
de sacrificarse durante afios, parte de su
suefio era mimar a su futura esposa.
Sabia con exactitud qué clase de casa
construiria: no uno de aquellos
insensatos  edificios, parecidos a
bloques, plantados encima de la tierra.
Queria una casa con techumbre de paja,
grande, con amplias verandas abiertas a
la brisa. Incluso habia elegido los
hormigueros que cavaria para hacer los



ladrillos y marcado las partes de la
granja donde la hierba crecia mas alta,
hasta rebasar la estatura de un hombre,
para cubrir el techo. Sin embargo, a
veces tenia la impresion de que estaba
muy lejos de conseguir lo que ansiaba.
Le perseguia la mala suerte. Sabia que
los granjeros de los alrededores le
llamaban «Jonas». Si habia sequia, a ¢l
le tocaba la peor parte, y si llovia a
cantaros, su granja se inundaba mas que
ninguna otra. Si decidia cultivar
algodon, éste bajaba subitamente de
precio, y si habia una plaga de
langostas, sabia, con una especie de
airado, pero resuelto fatalismo, que irian



directamente hacia su mejor campo de
maiz. Su suefio habia  perdido
grandiosidad en los Ultimos tiempos.
Estaba solo, necesitaba una esposa Y,
sobre todo, hijos; y si las cosas
continuaban como hasta entonces,
pasarian afios antes de que pudiera
tenerlos. Empezd a pensar en pagar
parte de la hipoteca y afiadir otra
habitacion a la casa y comprar algunos
muebles a fin de poder adelantar la
boda. Penso en la chica del cine, que
pronto se convirtio en el foco de su
trabajo y sus fantasias, aunque se
maldecia a si mismo por ello, sabiendo
que pensar en las mujeres y, en



particular, en aquella mujer, era mas
peligroso para ¢l que la misma bebida;
pero todo fue inatil. Un mes después de
su visita a la ciudad, se sorprendio
planeando la siguiente. No era necesaria
y lo sabia; renunci6 incluso a
convencerse a si mismo de que era
necesaria. En la ciudad, despachd con
rapidez los pocos asuntos que tenia
pendientes y fue a buscar a alguien que
pudiera decirle el apellido de Mary.
Cuando se detuvo ante el gran
edificio, lo reconocid, pero no relaciond
a la chica que habia acompafiado a su
casa aquella noche con la chica del cine.
Ni siquiera la reconocié cuando bajé al



vestibulo 'y se qued6 parada,
buscandole. Vio a una chica alta vy
delgada, de 0j0s evasivos,
profundamente azules, que parecian
afligidos. Llevaba el pelo ondulado,
muy pegado a la cabeza, y vestia
pantalones. Las mujeres que iban con
pantalones no le parecian nada
femeninas; en aquello era muy
anticuado. Entonces ella inquirid: «;Me
busca a mi?», muy perpleja y timida y al
instante €l recordd aquella voz tonta
preguntdndole sobre las gradas y la miro
con expresion incrédula. Estaba tan
desilusionado que empezo a tartamudear
y a mover los pies. Entonces penso que



no podia permanecer alli para siempre,
mirandola con fijeza, y la invitd a dar un
paseo en coche. No fue una velada
agradable. El estaba enfadado consigo
mismo por su desengafio y debilidad,
ella se sentia halagada pero no dejaba
de preguntarse por qué la habria
invitado, ya que apenas le dirigio la
palabra mientras conducia sin rumbo por
la ciudad con ella sentada a su lado. El
queria encontrar a la chica de sus suefios
y lo consiguio antes de llevarla de
vuelta a su casa. La mir6 de soslayo
cada vez que pasaron por delante de un
farol y comprendié que un juego de
luces habia creado algo hermoso y



extrafio en una chica corriente y no muy
atractiva. Y entonces empez0 a gustarle,
porque era esencial para ¢l amar a
alguien; no se habia dado cuenta de lo
solo que estaba. Cuando la dejo aquella
noche, fue con pesar, y le dijo que
volveria pronto.

De regreso en la granja, reanud6 con
ahinco el trabajo. Si no tenia cuidado,
aquello terminaria en boda y no podia
permitirse aquel lujo. Asi pues, todo
habia terminado. La olvidaria y no
volveria a pensar en aquel asunto.
Ademas, ;qué sabia de ella? jNada en
absoluto! So6lo que parecia una chica
«muy mimada», desde luego no de la



clase apta para compartir la vida dura
de un granjero. Asi discutia consigo
mismo, trabajando con mas afan que
nunca y pensando a veces: «Después de
todo, si este afio obtengo una buena
cosecha, siempre estoy a tiempo de
volver a visitarlay. Se acostumbrd a
caminar diecisiete kilometros diarios
por el veld, con la escopeta al hombro,
una vez terminado el trabajo, con el
proposito de agotarse. Acabd exhausto,
adelgaz6 y llegd a parecer un visionario.
Luch6 consigo mismo durante dos
meses, hasta que un dia se sorprendid
preparandose para ir en coche a la
ciudad, como si lo tuviera decidido



desde hacia tiempo y todas sus
exhortaciones y la disciplina que se
habia impuesto no fueran mas que una
pantalla para ocultarse a si mismo sus
verdaderas intenciones. Mientras se
vestia, silbaba una tonadilla, aunque en
tono apagado, y en su rostro se dibujaba
una sonrisa de desaliento.

En cuanto a Mary, aquellos dos
meses fueron una larga pesadilla. Habia
hecho el viaje desde su granja después
de conocerla durante cinco minutos y
luego, tras dedicarle una velada, no se
habia animado a volver. Sus amigas
tenian razon, le faltaba algo o, si no le
faltaba, no le funcionaba bien. Pero se



obstind en recordarle, pese al hecho de
repetirse a si misma que era una inutil,
una fracasada, un ser ridiculo a quien
nadie queria. Dejo de salir por las
noches para quedarse en su habitacion
esperando que fuera a buscarla. Pasaba
sola horas y horas, con la mente en
blanco a fuerza de sentirse desgraciada,;
y por las noches sofiaba que luchaba por
cruzar un desierto de arena o subia
escaleras que se derrumbaban cuando
llegaba arriba, haciéndola resbalar de
nuevo hasta abajo. Por las mafianas se
despertaba cansada y deprimida,
incapaz de afrontar la jornada de
trabajo. Su jefe, acostumbrado a su



invariable eficiencia, le dijo que se
tomara unas vacaciones y no volviera
hasta que se sintiera mejor. Salio de la
oficina con la sensacién de que la
habian echado (aunque el jefe no pudo
ser mas comprensivo con  su
agotamiento) y permanecié todo el dia
en el club. Si se 1ba de vacaciones, Dick
no la encontraria. Y sin embargo, ;qué
era Dick para ella, en realidad? Nada;
apenas le conocia. Era un hombre flaco,
requemado por el sol, de voz lenta y
ojos profundos, que habia aparecido en
su vida por casualidad; aquello era todo
lo que podia decir de ¢l. No obstante,
daba la impresion de que estaba



enfermando por su causa. Toda su
inquietud, todos sus vagos sentimientos
de inferioridad se centraban en ¢€l, y
cuando se preguntd, consternada, por
qué tenia que ser ¢l y no cualquier otro
de los hombres que conocia, no obtuvo
una respuesta satisfactoria.

Semanas después de que renunciara
a toda esperanza y hubiese acudido al
médico para que le recetara algo porque
«se sentia cansada» y le habian dicho
que se fuera en seguida de vacaciones si
queria evitar un derrumbamiento total;
cuando ya habia llegado a tal estado de
abatimiento, que le era imposible salir
con ninguno de sus antiguos amigos,



obsesionada como estaba con la idea de
que su amistad era un pretexto para
disimular las habladurias maliciosas y
una verdadera antipatia hacia ella,
volvieron a reclamar una noche su
presencia en el vestibulo. No pensaba en
Dick. Cuando le vio, necesitd todo su
autodominio para saludarle con calma;
si hubiera demostrado su emocion, tal
vez ¢l habria renunciado a ella. A
aquellas alturas ya habia logrado
convencerse a si mismo de que era una
persona practica, adaptable y serena que
sO0lo necesitaria unas pocas semanas en
la granja para ser como ¢l queria que
fuese. Unas lagrimas histéricas le



habrian escandalizado, destrozado su
vision de ella.

Fue a una Mary maternal y en
apariencia tranquila a la que hizo su
proposicion de matrimonio. Cuando ella
le aceptd, se mostré enamoradisimo,
humilde y agradecido. Se casaron por
dispensa especial dos semanas después.
El deseo de Mary de casarse lo mas
deprisa posible le sorprendid; la veia
como una mujer ocupada y popular, con
un lugar seguro en la vida social de la
ciudad y pensaba que necesitaria cierto
tiempo para arreglar sus asuntos; aquella
idea de ella formaba parte de la
atraccion que ejercia sobre €l. Pero, en



realidad, una boda rapida favorecia sus
planes. Detestaba la idea de esperar en
la ciudad mientras una mujer se
preocupaba de trapos y damas de honor.
No hubo luna de miel. Explic6 que era
demasiado pobre para permitirse aquel
luyjo, aunque si ella insistia, trataria de
complacerla. Ella no insisti6. Considero
un gran alivio escapar de una luna de
miel.



Capitulo tercero

Una gran distancia separaba la ciudad
de la granja, bastante mas de ciento
cincuenta kilometros, y cuando ¢l dijo
que habian cruzado los limites era ya
negra noche. Mary, que estaba medio
dormida, se enderez6 para ver la granja
y vio las sombras difusas de arboles
bajos, como aves grandes y silenciosas
que pasaran volando; y mas all4 un cielo
impreciso agrietado y cuajado de
estrellas. El cansancio relajaba sus
miembros y calmaba su sistema
nervioso. La tension de los ultimos



meses se traducia en una aquiescencia
muda, en una apatia rayana en la
indiferencia. Pensé que seria un cambio
agradable vivir en paz; no se habia dado
cuenta de lo exhausta que estaba después
de tantos afios de  actividad
interrumpida. Se dijo a si misma,
decidida a afrontarlo, que ahora viviria
«cerca de la naturaleza». Era una frase
destinada a suavizar la aversién que
sentia por el veld. «Acercarse a la
naturaleza» estaba sancionado por el
grato sentimentalismo de los libros que
solia leer y era una abstraccion
consoladora. Los fines de semana en que
habia ido de excursion con grupos de



chicos y chicas y pasado el dia sentada
en calientes rocas a la sombra,
escuchando musica de baile americana
tocada por un gramofono portatil,
también habia pensado que «se acercaba
a la naturaleza». «Es agradable salir de
la ciudad», decia. Pero, como ocurre
con la mayoria de personas, sus
palabras no tenian relacion alguna con
lo que sentia: siempre representaba para
ella un gran alivio volver a los grifos de
agua caliente y fria, a las calles y a la
oficina.

Aun asi, seria su propia dueiia;
aquello era el matrimonio, la razén por
la que se casaban sus amigas: para tener



hogares propios y que nadie les dijera lo
que tenian que hacer. Pensé vagamente
que habia hecho bien en casarse, todo el
mundo habia tenido razon. Porque, al
mirar hacia atras, tuvo la impresion de
que todos sus conocidos habian
trabajado en secreto, en silencio pero
sin pausa para convencerla de que debia
casarse. Seria feliz. No tenia la menor
idea de como iba a ser su vida. La
pobreza, de la que Dick le habia
hablado con escrupulosa humildad, era
otra abstraccion que no tenia nada que
ver con las privaciones de su infancia.
La veia como wuna lucha bastante
estimulante contra la adversidad.



El coche se detuvo al fin,
despertandola. La luna se habia ocultado
tras una nube grande y luminosa y de
improviso reind una profunda oscuridad,
kilometros de oscuridad bajo un cielo
apenas iluminado por las estrellas.
Alrededor todo eran arboles, los arboles
chatos y aplanados de la altiplanicie del
veld que parecen haber sido deformados
por el sol y que rodeaban como vagas
presencias oscuras el pequefio claro
donde el coche se habia detenido. Habia
un edificio pequefio y cuadrado cuyo
tejado de chapa ondulada empezd a
lanzar destellos blancos cuando la luna
salio de detrds de la nube e inund6 el



claro con su resplandor. Mary bajo del
coche y lo vio desaparecer por la parte
trasera de la casa. Miro a su alrededor,
un poco temblorosa, porque los arboles
exhalaban un aliento frio y sobre la
llanura flotaba un vapor frio vy
blancuzco. En el absoluto silencio, oy6
innumerables  susurros  entre  los
matorrales, como si colonias de seres
extrafios hubieran enmudecido a su
llegada y ahora reanudaran su
interrumpida actividad. Mir6 hacia la
casa, que aparecia cerrada, oscura y
sofocante bajo el chorro de luz blanca.
Un camino bordeado de piedras
despedia blancos destellos delante de



ella y lo enfilo, alejandose de la casa y
yendo hacia los arboles, cuyo tamafio y
suavidad aument6 a medida que se iba
acercando. Entonces gritd un pdjaro
extrafo, que emitid un sonido nocturno y
salvaje, y Mary dio media vuelta y huyo
corriendo, subitamente aterrada, como si
un aliento hostil hubiera soplado sobre
ella, procedente del mundo de los
arboles. Y mientras se tambaleaba por el
terreno desigual sobre sus altos tacones
y recobraba el equilibrio, sond un aleteo
y una risa de lechuzas despertadas por
los faros del coche, y aquel sonido
familiar la tranquilizd. Se detuvo ante la
casa y alargd la mano para tocar las



hojas de una planta que crecia en una
maceta de hojalata sobre el antepecho
de la veranda. Los dedos le quedaron
impregnados de la seca fragancia de los
geranios. Entonces aparecio un cuadrado
de luz en la pared de la casa y vio la alta
silueta de Dick encorvandose para
entrar, deslumbrado, por la vela que
sostenia delante de ¢l. Mary subid los
peldafios hasta la puerta y se detuvo,
esperando. Dick habia vuelto a
desaparecer, dejando la vela sobre la
mesa. A la palida luz amarillenta, la
habitacion parecia mintiscula, diminuta y
muy baja; el techo era la misma chapa
ondulada que habia visto desde fuera; se



olia fuertemente a moho, a un tufo casi
animal. Dick volvié con una vieja lata
de chocolate con el borde aplanado
hasta formar un embudo y se subi6 a una
silla para llenar la lampara colgada del
techo. La parafina se derramo, goteando
hasta el suelo, y el fuerte olor la
repugnod. La luz se encendid con una
llamarada, que oscilo hasta
inmovilizarse en wuna corta llama
amarilla. Ahora Mary pudo ver las
pieles de animales sobre el suelo de
ladrillos rojos; una especie de gato
salvaje, o tal vez un leopardo pequertio,
y una mas grande, de antilope. Se sento,
abrumada por la extrafieza del ambiente.



Sabia que Dick observaba su rostro,
buscando signos de desilusion, de ahi
que hiciera un esfuerzo por sonreir,
aunque la embargaban toda clase de
recelos; la miniscula y sofocante
habitacion, el suelo de ladrillos, la
grasienta ldmpara no eran lo que ella
habia imaginado. Satisfecho, al parecer,
Dick sonrié con agradecimiento y dijo:
«Haré un poco de té» y desaparecio de
nuevo. Cuando volvid, la encontré de
pie junto a la pared, mirando dos
grabados pegados a ella. Uno era una
chica de wuna caja de bombones,
sosteniendo una rosa en la mano, y el
otro una hoja de calendario que



representaba a un nifio de unos seis
anos.

Se ruborizd al verla y arrancéd los
grabados. «Hacia afios que no los
mirabay», murmurd, rasgandolos. «Pero
déjalos», protesto ella, sintiéndose una
intrusa en la vida intima de aquel
hombre; los dos grabados clavados con
tachuelas a la pared le habian dado por
primera vez una medida de su soledad y
le hicieron comprender su apresurado
galanteo y la ciega necesidad que tenia
de ella. Pero se sentia ajena a ¢l,
incapaz de adaptarse a aquella
necesidad. Mir6 hacia el suelo y vio la
bella carita infantil con una aureola de



rizos, ahora partida por la mitad.
Recogio los papeles, pensando que
debian gustarle mucho los nifios. Nunca
habian hablado de los hijos, no habian
tenido tiempo para ello. Buscoé una
papelera, porque le molestaba ver trozos
de papel por el suelo, pero Dick se los
cogid de la mano, hizo una pelota con
ellos y los tir6 a un rincon. «Podemos
colgar otra cosa», sugirié con timidez.
Fue su timidez, su actitud defensiva ante
ella lo que la llen6 de firmeza. El
sentimiento protector que experimentaba
al verle de aquel modo, vacilante y
sumiso, evitaba que tuviera que pensar
en ¢l como en el marido que tenia



autoridad sobre ella. Se sentd con
aplomo ante la bandeja y le miro
mientras servia el t€. Sobre la bandeja
de hojalata, cubierta por un paio sucio y
roto, habia dos enormes tazas
resquebrajadas. Oyo la voz de ¢l a
través de una oleada de repugnancia:
«Pero éste es tu trabajo ahora», y Mary
le cogido la tetera y llend las tazas,
sintiendo que ¢l la observaba con
orgullo y satisfaccion.

Ya estaba alli ella, la myjer,
llenando su desnuda y pequefia casa con
su presencia, y apenas era capaz de
contener el placer y la exaltacion que le
colmaban. Pens6 que habia sido un



insensato al esperar tanto tiempo, al
vivir solo tantos afios, planeando un
futuro tan facil de conseguir. Y entonces
se fij6 en el elegante vestido de ella, en
los tacones altos y las ufias pintadas y
volvid a sentir cierta inquietud. Para
ocultarla, empez6 a hablar de la casa,
con humildad, debido a su pobreza, y sin
desviar la vista del rostro de ella. Le
contd que la habia construido ¢l mismo,
poniendo ladrillo por ladrillo con sus
propias manos, aunque no sabia nada
sobre construccion, para ahorrarse los
jornales del albaiiil nativo; que la habia
amueblado despacio, empezando por la
cama, para poder dormir, y una caja de



embalaje como mesa de comedor; que
un vecino le habia dado una mesa y otro,
una silla, y poco a poco el lugar se habia
hecho habitable. Las alacenas eran latas
de gasolina pintadas y cubiertas con
cortinas de tela floreada. No habia
puerta entre aquella habitacion y la
contigua, s6lo un pesado cortinaje de
arpillera bordada profusamente con lana
roja y negra por la esposa de Charlie
Slatter, el duefio de la granja vecina.
Continu6 detallando la historia de cada
cosa y ella cayo en la cuenta de que todo
lo que a sus ojos era tan pobre y
patético, para ¢l representaba sendas
victorias sobre la incomodidad vy



empezd a sentir, lentamente, que en
realidad no estaba en esta casa, con su
marido, sino otra vez con su madre,
contemplando sus interminables
esfuerzos para ahorrar, remendar,
zurcir... hasta que se levantd de repente
con un movimiento amplio y torpe,
incapaz de soportarlo, obsesionada por
la idea de que su padre la habia
obligado desde la tumba a reanudar la
clase de vida a que habia condenado a
su madre.

—Vamos a la otra habitacion —dijo
con brusquedad y un aspero tono de voz.
Dick se levant6 a su vez, sorprendido y
un poco molesto por haber sido



interrumpido en medio de sus
explicaciones. La otra habitacion era el
dormitorio, donde habia también una
cortina de arpillera bordada, una
estanteria, latas de gasolina que
sostenian un espejo y la cama comprada
por Dick para la ocasion. Era una
auténtica cama de matrimonio, alta,
maciza y anticuada; aquella era su idea
del lecho conyugal. La habia adquirido
en unas rebajas, convencido, al entregar
el dinero, de que estaba comprando la
felicidad misma.

Al verla de pie alli en medio,
mirando a su alrededor con expresion
perpleja y patética, llevdndose las



manos a las mejillas como si le doliera
algo, Dick se compadecid de ella y la
dejo sola para que se desnudara.
Mientras se despojaba de la ropa detras
de la cortina, sinti6 de nuevo una amarga
punzada de culpabilidad. No tenia
derecho a casarse, ninguno, ninguno. Lo
murmurd varias veces, torturandose con
la  repeticion, y cuando golped
timidamente la pared y al entrar la vio
acostada de espaldas a ¢l, se le acerco
con la humilde adoracién que era el
unico contacto soportable para ella.
Mary pensod, cuando todo hubo
terminado, que a fin de cuentas no era
tan horrible, no tanto como habia



supuesto. No habia significado nada
para ella, absolutamente nada. Habia
esperado un atropello y una imposicion
y la alivi6 mucho comprobar que no
habia sentido nada. Podia conceder
maternalmente el don de si misma a
aquel humilde desconocido y
permanecer intacta. Las mujeres tienen
una extraordinaria habilidad para
aislarse de la relacion sexual, para
inmunizarse contra ella de un modo que
hace sentir a los hombres humillados e
insultados sin que puedan encontrar nada
tangible de qué lamentarse. Mary no
tuvo que aprenderlo, porque era algo
natural en ella y porque nunca habia



esperado sentir nada —al menos, nada
con aquel hombre, que era de carne y
hueso y por lo tanto bastante ridiculo—
pues no era el imaginado por ella, al que
habia dotado de manos y labios pero no
de cuerpo. Y si Dick se sinti¢ frustrado
y desairado, brutal y ridiculo, su sentido
de culpabilidad le dijo que no era ni
mas ni menos lo que merecia. ;Y si en
realidad necesitaba sentirse culpable?
Y sl no era un matrimonio tan malo,
después de todo? Hay un sinnimero de
matrimonios en que los dos conyuges,
ambos retorcidos y ruines en lo mas
recondito  de si  mismos, se
complementan  porque se  hacen



mutuamente desgraciados del modo que
mas les conviene, de la forma exigida
por la pauta de sus existencias. En
cualquier caso, cuando Dick se volvid
para apagar la luz y vio los pequefios
zapatos puntiagudos caidos de lado
sobre la piel del leopardo que habia
matado el afio anterior, repitié una vez
mas para sus adentros, con una oleada
de satisfaccion en su contrita humildad:
«No tenia derechoy.

Mary contemplé como oscilaba al
extinguirse la llama de la lampara,
saltando por paredes y techo y por los
brillantes cristales de la ventana, y se
durmi6 apretando con gesto protector la



mano de ¢€l, como podria haber cogido
la de un nifio al que hubiera lastimado.



Capitulo cuarto

Cuando se desperto, se encontrd sola en
la cama y oyd sonar un gong en la parte
trasera de la casa. Por la ventana vio
una tenue luz dorada sobre los arboles y
franjas de sol rosado en las blancas
paredes que ponian de manifiesto la
tosca superficie del encalado. Mientras
las contemplaba, su color se intensifico
hasta adquirir un amarillo vivo que
invadio de oro la habitacion y la hizo
parecer aun mas pequefia, “mas baja y
mas desnuda que la noche anterior a la
debil luz de la lampara”. Un momento



después Dick volvio en pijama y le toco
la mejilla con la mano para que sintiera
el frio del amanecer en su piel.

—Has dormido bien?

—Si, gracias.

—Ahora mismo traen el té.

Eran corteses y timidos el uno con el
otro, repudiando los contactos de la
noche. El se sentd en el borde de la
cama mientras comia galletas. Un nativo
entrado en afos llevd la bandeja, que
coloco sobre la mesa.

—Esta es la nueva ama —Ile dijo
Dick—. Te presento a Samson, Mary.

El viejo criado, con la mirada fija en
el suelo, saludo:



—Buenos dias, ama. —Y entonces
anadio cortésmente, dirigiéndose a
Dick, como si fuera algo que se esperase
de ¢l—: Muy simpatica, muy simpatica,
amo.

Dick ri6 y dijo:

—Cuidara de ti; no es un mal
granuja.

A Mary le escandalizd aquella
actitud condescendiente, pero se calmo
al comprender que era todo pura
formula. Solo  persistio  cierta
indignacion y se dijo para sus adentros:
«Y quién cree que es ¢1?» Pero Dick no
se daba cuenta de nada y era
absurdamente feliz.



Bebi6 de un trago dos tazas de te,
fue a vestirse y volvid con camisa y
pantalones cortos de color caqui para
despedirse antes de marchar a los
campos. Cuando se hubo ido, Mary se
levantd y mir6 a su alrededor. Samson
limpiaba la habitacion donde habian
entrado al llegar la noche anterior,
reuniendo todos los muebles en el
centro, asi que Mary pas6 por su lado y
salid a la pequefia veranda, que era una
simple extension del tejado de chapa,
apuntalada sobre tres pilares de ladrillo
y rodeada de una pared baja. Habia
varias latas de gasolina pintadas de
verde oscuro, con la pintura rayada y



llena de ampollas, en las que crecian
geranios y otras plantas de flor. Al otro
lado de la veranda habia un espacio de
arena palida y luego matorrales bajos y
tupidos que descendian hasta el viei, un
valle pantanoso cubierto de hierba alta y
brillante. =~ Mas alld habia mas
matorrales, vleis ondulados y colinas
que, en el horizonte, se convertian en
montafias bajas. Vio que la casa estaba
construida sobre una altiplanicie de
varios kilometros de extension, rodeada
de una cadena de montafias azules,
hermosas y difusas, muy lejanas de la
parte delantera de la casa, pero
proximas a la parte trasera. Mary penso



que haria mucho calor, porque estaban
encerrados. Pero, protegiéndose los ojos
con la mano, mir6 hacia los vieis, que se
le antojaron extrafios y hermosos con su
follaje verde mate, los interminables
espacios de hierba leonada que lanzaba
destellos dorados bajo el sol y la
luminosa bdveda azul del cielo. Sonaba
un coro de pajaros, una estridente
cascada de sonidos que jamds habia
oido en parte alguna.

Rode6 la casa para ver la parte
posterior y descubrid6 que era un
rectangulo: las dos habitaciones que ya
conocia y detras de ellas la cocina, la
despensa y el cuarto de bafio. Al final de



un corto sendero, disimulado tras un
curvado seto de hierba, se veia una
estrecha garita que era el retrete. A un
lado habia el gallinero, rodeado de una
gran alambrada y lleno de flacos
polluelos blancos, mientras en la
explanada de tierra compacta picoteaban
unos cuantos pavos. Entré en la casa por
detras, a través de la cocina, que
contenia un fogon de madera y una
maciza mesa de madera de chaparral
que ocupaba la mitad de la habitacion.
Samson estaba en el dormitorio,
haciendo la cama.

Nunca habia tenido contacto con
nativos en calidad de ama. Le estaba



vedado hablar a los criados de su
madre; en el club era agradable con los
camareros; pero el «problema de los
nativos» soOlo significaba para ella las
quejas proferidas a la hora del t& por
otras mujeres a proposito de sus
sirvientes. Les tenia miedo, por
supuesto; todas las myjeres de Sudafrica
son educadas para temerlos. De nifia le
habian prohibido pasear sola y cuando
preguntd por que, le dijeron con la voz
furtiva y baja, pero convencida, que
siempre asociaba con su madre, que
eran malos y podian hacerle cosas
horribles.

Y ahora tendria que afrontar aquella



cuestion de luchar con los nativos —
daba por sentado que seria una lucha—
y se sentia reacia a ello, aunque resuelta
a no dejarse dominar. Pero estaba bien
dispuesta hacia Samson, que era un
nativo viejo y respetuoso, de expresion
afable, y que le preguntd cuando la vio
entrar en el dormitorio:

—Desea el ama ver la cocina?

Habia esperado que Dick le
ensefara la casa, pero en vista de que el
nativo estaba ansioso por hacerlo,
accedi6. La precedido hasta la parte
trasera, arrastrando un poco los pies
descalzos. Alli abri6 la despensa: un
lugar oscuro, de ventanas altas, lleno de



provisiones de todas clases, entre ellas
grandes latas de azicar, harina y maiz.

—El amo tiene las llaves —explicod
y a ella le divirtid6 aquella natural
aceptacion de una medida preventiva
que solo podia tener un fin: evitar sus
hurtos.

Entre Samson y Dick existia un
acuerdo perfecto. Dick lo encerraba
todo bajo llave, pero sacaba para su uso
un tercio mas de lo necesario, que
Samson se apropiaba sin considerarlo
un robo. Sin embargo, no habia mucho
que robar en casa de un hombre soltero
y Samson esperaba que las cosas
mejoraran ahora que habia una mujer.



Con deferencia y cortesia, ensefid a
Mary la exigua pila de ropa blanca, los
utensilios, el funcionamiento del fogon,
el montoén de lefia de la parte posterior;
todo con el aire de un fiel servidor que
entrega las llaves al duefio legitimo.
También le ensenod, a instancias de ella,
el viejo disco de arado que pendia de la
rama de un arbol sobre el montén de
lefia, junto con el cerrojo de hierro
oxidado que servia para golpearlo. Era
aquello lo que habia oido al despertarse
por la mafana; lo tocaban a las cinco y
media para despertar a los peones del
recinto contiguo y de nuevo a las doce y
media y a las dos para marcar la pausa



de la comida. Era un ruido pesado y
penetrante cuyo eco se oia en kilometros
a la redonda entre los chaparrales.

Volvié a la casa mientras el viejo
preparaba el desayuno; el canto de los
pajaros ya habia sido acallado por el
creciente calor; a las siete de la manana
Mary ya tenia la frente humeda y el
cuerpo pegajoso.

Dick llegd media hora mas tarde,
contento de verla, pero preocupado. Fue
directamente hacia la parte trasera de la
casa y Mary le oy6 gritar a Samson en
fanagalol’). No entendi6 wuna sola
palabra. Dick explico al volver:

—Ese viejo estupido ha soltado otra



vez a los perros. Le dije que no lo
hiciera.

—(Qué perros?

—Cuando no estoy aqui, empiezan a
inquietarse y se van solos de caza, a
veces durante dias enteros; entonces
tienen tropiezos en la selva. Los soltd
porque es demasiado perezoso para
alimentarlos.

Comié en silencio, con el cefo
fruncido y una tension nerviosa entre los
ojos. El plantador se habia estropeado,
un carro habia perdido una rueda, habian
subido una cuesta en la furgoneta con el
freno de mano puesto, por pura desidia.
Volvia a estar metido de lleno en sus



cosas, soportando  las  mismas
irritaciones y el mismo desaliento frente
a una desenfadada incompetencia. Mary
no dijo nada; todo era demasiado
extrafo para ella.

Inmediatamente después del
desayuno, cogid el sombrero de la silla
y se marcho de nuevo. Mary busco un
libro de cocina y se puso a leerlo ante el
fogon. A media mafiana regresaron los
perros, dos grandes canes cruzados que
fueron hacia Samson para pedirle
alegremente perdén por su escapada,
haciendo caso omiso de ella, Ia
desconocida. Bebieron con avidez,
derramando regueros de agua por el



suelo de la cocina y después se echaron
a dormir sobre las pieles de la
habitacion principal, oliendo a la carne
devorada en la selva.

Cuando  hubo terminado  sus
experimentos culinarios —observados
por el nativo Samson con aire de cortés
condescendencia— Mary se sento en la
cama con un manual de fanagalo. Por lo
visto era lo primero que debia aprender;
no podia lograr que Samson la
entendiera.



Capitulo quinto

Mary compré telas floreadas con sus
ahorros e hizo fundas de almohadones y
cortinas; también comprdé un poco de
ropa blanca, una vajilla de loza y tela
para vestidos. La casa fue perdiendo
poco a poco el aire de miseria y
adquirié cierto atractivo modesto, con
cortinas alegres y algunos grabados.
Trabajo mucho, buscando la mirada de
sorpresa y aprobacion de Dick cuando
regresaba de los campos y se fijaba en
cada novedad. Un mes después de su
llegada, recorrio la casa y vio que no



podia hacerse nada mas. De todos
modos, ya no le quedaba mas dinero.

Se habia adaptado con facilidad al
nuevo ritmo. El cambio fue tan total que
le parecia ser otra persona. Todas las
mafianas se despertaba al oir el disco
del arado y tomaba el t€¢ en la cama con
Dick. Cuando éste se habia ido al
trabajo, cogia las hortalizas del dia. Era
tan concienzuda, que a juicio de Samson
las cosas habian empeorado en vez de
mejorar; ni siquiera podia echar mano
de la tercera parte convenida y ella
llevaba las llaves de la despensa
colgadas del cinturon. A la hora del
desayuno ya habia terminado las escasas



tareas domésticas, excepto la comida, y
como Samson era mejor cocinero que
ella, no tard6 en cederle aquella parte
del trabajo casero. Cosia toda la
manana, hasta la hora del almuerzo;
cosia también por la tarde, se acostaba
inmediatamente despué¢s de la cena y
dormia toda la noche como un nifio.
Durante el primer embate de energia
y decision, llegd a disfrutar de aquella
vida, ordenando las cosas y procurando
sacar partido de lo poco que tenia. Le
gustaban en particular las primeras
horas de la mafiana, antes de que el
calor la aturdiera y agobiara; le gustaba
el nuevo ocio; y le gustaba la



aprobacion de Dick. Porque su orgullo y
afectuosa gratitud por lo que ella hacia
(Jjamas habria creido que su misera casa
pudiera  ofrecer aquel aspecto)
eclipsaban su paciente desilusion.
Cuando Mary veia en su rostro aquella
mirada perpleja y dolida, desechaba la
1dea de cuanto debia estar sufriendo,
porque entonces volvia a ser repulsivo
para ella.

Una vez hubo hecho todo lo posible
por la casa, empez0 la confeccion de sus
vestidos, logrando terminar un modesto
ajuar. Unos meses después de la boda
descubri6 que no habia nada mas que
hacer; de repente se encontrd



desocupada de la mafiana a la noche.
Desechando por instinto la inaccidn
como algo peligroso, volvid a su ropa
interior y bordd todo lo que podia ser
bordado. Se pasaba el dia sentada,
cosiendo y recamando hora tras hora,
como si su vida dependiera de ello. Era
una buena costurera y los resultados
fueron admirables. Dick elogi6 suobra 'y
se asombro, porque habia temido un
periodo dificil, pensando que no se
adaptaria a la vida solitaria. Pero no
daba muestras de sentirse sola y parecia
muy satisfecha de pasarse el dia
cosiendo. El la trataba como a una
hermana, porque era un hombre sensible



y esperaba que se le acercara por propia
iniciativa. Le doli6 mucho ver el alivio
que ella no era capaz de ocultar ante
aquel trato fraternal, pero aun creia que
al final cambiaria de actitud.

Los bordados tocaron a su fin y otra
vez se encontrd6 de brazos cruzados.
Buscd de nuevo alguna ocupaciéon vy
decidio que las paredes estaban muy
sucias. Las enjalbegaria ella misma,
para ahorrar dinero. Durante dos
semanas, Dick encontrd al regresar a su
casa todo el mobiliario amontonado en
el centro de las habitaciones y cubos de
cal en el suelo. Pero era muy metddica;
primero terminaba una habitacion antes



de empezar la siguiente; y mientras €l la
felicitaba por su destreza y valentia al
emprender un trabajo en el que no tenia
ninguna experiencia, se sentia al mismo
tiempo un poco alarmado. ;Qué haria
con toda aquella capacidad y energia?
Verla de aquel modo minaba todavia
mas su propia seguridad en si mismo,
porque en el fondo sabia que carecia de
aquella cualidad. Pronto las paredes
adquirieron un deslumbrante blanco
azulado, pintadas por la propia Mary
hasta el ultimo centimetro, encaramada
durante dias enteros a una vacilante
escalera.

Y entonces descubri6 que estaba



cansada. Encontr6 agradable reposar un
poco y pasar el rato sentada en el gran
sofa, cruzada de brazos. Pero no durante
mucho tiempo. Se sentia inquieta, tan
inquieta que no sabia qué hacer.
Desenvolvio las novelas que habia
traido consigo y les dio una ojeada. Eran
los libros que habia seleccionado a lo
largo de los afios entre los muchos que
habian pasado por sus manos. Habia
leido cada uno de ellos docenas de
veces y los sabia de memoria, siguiendo
el argumento como un nifio sigue los
conocidos cuentos de hadas que su
madre le recita una y otra vez. En el
pasado, su lectura habia sido una droga,



un narcotico, y ahora, al hojearlos con
desgana, se preguntd por qué habrian
perdido todo su sabor. Su mente
divagaba mientras volvia las paginas
con determinacidén; y se dio cuenta,
después de leer durante una hora que no
habia captado una sola palabra. Desecho
el libro y lo intent6 con otro, pero el
resultado fue el mismo. Durante varios
dias la casa estuvo sembrada de libros
de cubiertas polvorientas y
descoloridas. Dick estaba contento; le
halagaba pensar que se habia casado con
una mujer aficionada a la lectura. Una
noche cogid uno titulado La hermana
dama y lo abri6 por la mitad:



«Los emigrantes viajaban hacia el
norte, hacia la Tierra Prometida donde
jamas podria alcanzarles la mano glacial
de los odiados britdnicos. La columna
avanzaba como una serpiente fria por el
torrido paisaje. Prunella van Koetzie
caracoleaba sobre su caballo por el
perimetro de la columna, con una gorra
blanca sobre el delicado rostro perlado
de sudor y los apretados tirabuzones.
Piet van Koetzie la contemplaba con el
corazOén palpitando al ritmo del gran
corazbn manchado de sangre de
Sudafrica. ;Podria conquistar a la dulce
Prunella, que se paseaba como una reina
entre aquellos burgueses y mynheers y



robustas fraus con sus doecks vy
veldschoens? ;Podria? La miraba sin
quitarle los ojos de encima. Tant Anna,
mientras servia los koekies y el biltong
de la comida con un dock rojo del color
de los arboles del kaffir-boom, ri6 hasta
que retemblaron sus rechonchas caderas
y dijo para sus adentros: “Esos dos aun
formaran pareja”».

Dej6 el libro y mir6 a Mary, que
tenia una novela en la falda y la vista
fija en el tejado.

—(No podemos revestir los techos,
Dick? —pregunto, nerviosa.

—Costaria demasiado —respondio
¢l, vacilante—. Tal vez el afio préximo,



si todo va bien.

Al cabo de unos dias Mary recogio
los libros y los guardd; no eran lo que
necesitaba. Volvio a coger el manual de
fanagalo y paso horas enfrascada en su
estudio, practicandolo con Samson en la
cocina y desconcertdndolo con sus
criticas disfrazadas, aunque haciendo
gala de una justicia desapasionada vy
fria.

Samson era cada vez mas
desgraciado. Estaba acostumbrado a
Dick y se comprendian muy bien. Dick
solia maldecirle, pero después se reia
con ¢l. Aquella mujer no se reia nunca.
Pesaba con cuidado el maiz y el azicar



y vigilaba las sobras de su propia
comida con una extraordinaria Yy
humillante capacidad para recordar cada
patata fria y cada trozo de pan, y
preguntaba por ellos si faltaban.

Privado de su existencia
relativamente  comoda, se volvid
malhumorado. Hubo varias peleas en la
cocina y un dia Dick encontr6 a Mary
llorando. Sabia que habia sacado pasas
suficientes para el budin, pero cuando
iban a comerlo, apenas habia unas
cuantas. Y el criado negaba haberlas
sustraido...

—Vaya por Dios —exclamé Dick,
jocoso—. Pensé que pasaba algo muy



grave.

—Pero es que s¢ que las ha robado
—sollozé Mary.

—FEs probable que asi sea, pero en
el fondo es un granuja simpatico.

—Woy a deducirlas de su sueldo.

Dick, desconcertado ante aquel
estado emocional, observo:

—Si lo consideras necesario... —
Pens6 que era la primera vez que la
habia visto llorar.

Asi pues, Samson, que ganaba una
libra al mes, vio disminuido su sueldo
en dos chelines. Acogi6 la informacion
con una cara hermética y sombria, sin
decirle nada a ella, pero apelando a



Dick, quien respondidé que debia acatar
las ordenes de Mary. Aquella tarde
Samson se despidid, alegando que le
necesitaban en el kraal. Mary le
interrogd sobre el motivo de aquel
subito requerimiento, pero Dick le toco
el brazo en sefial de advertencia y
meneo la cabeza.

—¢Por qué no puedo preguntarselo?
—inquirié—. Esta mintiendo, ;jno?

—Claro que esta mintiendo —
repitid Dick, irritado—, claro que si.
Pero la cuestion no es ésta. No puedes
retenerle contra su voluntad.

—(Por qué tengo que aceptar una
mentira? —Preguntd Mary—. Dime,



(jpor qué? ;Por qué no puede decir con
claridad que no le gusta trabajar para mi
en vez de contar este embuste sobre su
kraal?

Dick se encogi6 de hombros con
impaciencia; no comprendia la razon de
que ella insistiera tanto; sabia que tratar
a los nativos era un juego, a veces
divertido y otras fastidioso, en el que
ambos bandos se atenian a ciertas reglas
no escritas.

—Te enfadarias si te dijera la
verdad —observo con voz grave, pero
todavia en tono afectuoso; no podia
tomarla en serio, le parecia una nifia
cuando se comportaba de aquel modo. Y



le apenaba realmente 1a marcha de aquel
viejo nativo que habia trabajado tantos
anos para ¢l—. Bueno —afadio,
filos6ficamente—. Tendria que haberlo
previsto y contratado a un criado nuevo
desde el principio. Siempre hay
problemas en un cambio de direccion.
Mary contempld la escena de la
despedida, que se desarrollo en los
escalones de la parte posterior, desde el
umbral de la cocina. Estaba llena de
extrafieza e incluso de repulsion. jDick
lamentaba de verdad perder de vista a
aquel negro! No comprendia que una
persona blanca pudiera sentir algo
personal hacia un nativo; convertia a



Dick en un ser horrible a sus ojos. Le
oyo6 decir:

—Cuando hayas terminado tu trabajo
en el kraal, ;volverds a trabajar con
nosotros?

El nativo contesto:

—Si baas. Pero ya se habia vuelto
para irse y Dick entr6 en la casa abatido
y silencioso.

—No volvera —dijo.

—Hay otros criados, montones, ;no?
—respondid ella con hostilidad.

—Si —asinti6 ¢l—, muchos.

Pasaron varios dias sin que se
ofreciera ningiin otro cocinero y Mary
hacia todas las labores domésticas, que



encontr6 muy pesadas, contra lo que
habia supuesto, aunque en realidad no
habia mucho que hacer. Sin embargo, le
gustaba estar sola todo el dia y ser la
unica responsable de la casa. Fregaba,
barria y sacaba brillo; el trabajo
doméstico era algo nuevo para ella;
durante toda su vida los nativos lo
habian desempefiado en su casa,
silenciosos y discretos como si fueran
hadas. Como era algo nuevo, disfrutaba
haciéndolo. Pero cuando todo estaba
limpio y brillante y la despensa
rebosaba de comida, se sentaba en el
viejo y grasiento sofd de la habitacion
principal, desplomandose como si no le



quedara fuerza en las piernas. jHacia
tanto calor! Nunca habia imaginado un
calor como aquél. El sudor la empapaba
durante todo el dia; lo sentia resbalar
bajo el vestido por las costillas vy
muslos, como hormigas recorriendo su
cuerpo. Solia quedarse inmovil, con los
ojos cerrados, sintiendo el calor
abatirse sobre ella desde el tejado de
hierro. En realidad era tan fuerte, que
habria debido usar sombrero incluso
dentro de la casa. Si Dick hubiera
vivido siempre en la casa, pensaba, en
vez de pasarse los dias en los campos,
habria instalado techos. No podian ser
tan caros. A medida que transcurrian las



semanas, empezO a pensar que habia
obrado de manera insensata al gastar
todos sus ahorros en cortinas en vez de
haber revestido el tejado. /Y si volvia a
pedirselo a Dick? Si le explicaba lo
mucho que significaba para ella, tal vez
se apiadaria y encontraria el dinero.
Pero sabia que no podia abordar el tema
sin provocar en ¢l aquella expresion
atormentada. Porque a aquellas alturas
ya se habia acostumbrado a aquella
expresion. Aunque, en realidad, le
gustaba; en el fondo, le gustaba mucho.
Cuando le cogia la mano con ternura y
se la besaba, lleno de sumision, y
preguntaba con voz  implorante:



«Querida, ;me odias por haberte traido
aqui?», ella contestaba: «No, querido,
ya sabes que no». Era la tnica vez que
podia usar un epiteto carifioso, cuando
se sentia triunfante y le perdonaba. Su
ansia de ser perdonado, su humillacion,
eran la mayor satisfaccion que conocia
aunque, al mismo tiempo, le despreciaba
por ello.

Asi que se sentaba en el sofa, con
los ojos cerrados, sufriendo a causa del
calor y sintiéndose a la vez dulcemente
triste y majestuosa... por su resistencia
al sufrimiento.

Y entonces, de improviso, el calor
se hizo intolerable. Fuera, en la selva,



las cigarras chillaban sin interrupcion y
a Mary le dolia la cabeza y tenia los
miembros pesados y tensos. Se
levantaba e iba al dormitorio para
examinar su ropa, buscando algo que
hacer: un nuevo bordado o una reforma.
Repasaba las cosas de Dick por si habia
algo que zurcir o remendar; pero todo lo
que llevaba eran camisas y pantalones
cortos y tenia suerte si encontraba a
faltar un boton. Sin nada que hacer,
erraba hasta la veranda y se sentaba a
contemplar los cambios de luces sobre
las distantes montafias azules; o se
dirigia a la parte trasera de la casa,
donde se levantaba la colina compuesta



de riscos toscos y gigantes, para ver las
ondas de calor despedidas por la piedra
candente y los lagartos rojos, azules y
esmeraldas que se deslizaban por las
rocas como relampagueantes Ilamas.
Hasta que la cabeza empezaba a darle
vueltas y tenia que entrar de nuevo en la
casa a beber un vaso de agua.

Un dia se presentd un nativo en la
puerta trasera, solicitando trabajo. Pidio
diecisiete chelines al mes. Mary le
ofreci6 dos menos, sintiéndose
satisfecha de si misma por su victoria
sobre ¢l. Era un muchacho muy joven,
probablemente no habia cumplido veinte
anos, venido directamente de su kraal,



demacrado por la larguisima marcha a
través de la selva desde su Nyasalandia
natal, a centenares de kilometros de
distancia. No la entendia y estaba muy
nervioso. Se movia como un automata,
con los hombros rigidos, escuchandola
un poco encorvado, con atencion, sin
desviar de ella la mirada por miedo a
perderse la menor indicacion. Su
servilismo la irritd6 y le hablé con voz
dura. Le ensefid la casa, rincon tras
rincon, armario tras armario,
explicandole, en su ya fluido fanagalo,
como debia hacer las cosas. El la seguia
como un perro asustado. No habia visto
nunca platos, cuchillos y tenedores,



aunque conocia leyendas de aquellos
extraordinarios objetos contadas por
amigos que habian servido en casas de
blancos. No sabia que hacer con ellos y
ella esperaba que supiera distinguir
entre una fuente de budin y una para el
asado. Se quedo observandole mientras
ponia la mesa y no le dejé en paz en
toda la tarde, explicando, repitiendo y
atosigando. Aquella noche, durante la
cena, sirvio mal la mesa y Mary
descargd su colera sobre ¢€l, mientras
Dick la miraba con inquietud. Cuando el
nativo se hubo ido a la cocina, dijo:

—Con un boy nuevo es mejor
tomarselo con calma.



—iEs que le he ensenado! jNo una
vez, sino cincuenta veces!

—Pero es probable que ésta sea la
primera vez que esta en casa de una
familia blanca.

—No me importa. Le he dicho lo
que debia hacer. ;Por qué no lo hace?

Dick la mir6 con atencion,
frunciendo el cefio y apretando los
labios. Parecia poseida por la
indignacion, era otra persona.

—Mary, esciichame un momento. Si
te dejas enfurecer por los criados, estas
lista. Tendrds que ser un poco mas
tolerante, menos exigente.

—No rebajaré mis exigencias. jMe



niego a ello! jPor qué¢ tendria que
hacerlo? Ya es bastante malo... —Se
interrumpi6o. Habia estado a punto de
decir—: Ya es bastante malo vivir en
una pocilga como ésta...

El intuy6 la frase, bajé la cabeza y
se quedd mirando el plato. Pero esta vez
no suplicd. Estaba enfadado; no se
sentia sumiso ni en posicion falsa, y
cuando ella insistio: «Le he ensenado a
poner la mesa», con voz estridente,
colérica y cansada, se levantd y salio
afuera; y ella vio la llamarada de una
cerilla y la punta encendida de un
cigarrillo. jVaya! Conque estaba
molesto, ;eh? jTan molesto que



incumplia su norma de no fumar nunca
hasta después de la cena! Muy bien, ya
le pasaria.

Al dia siguiente, durante el
almuerzo, el criado rompidé un plato a
causa de su nerviosismo y Mary le
despidi6 en el acto. Una vez mas tuvo
que hacer todo el trabajo, y en aquella
ocasion se sintid impaciente, reacia a
trabajar y culpando al torpe nativo al
que habia echado sin pagarle nada.
Limpid y barnizd mesas y sillas como si
estuviera desollando una cara negra. El
odio la consumia. Sin embargo, adoptd
en secreto la resolucion de no ser tan
quisquillosa con el préximo boy que se



presentara.

El proximo fue muy diferente. Tenia
anos de experiencia en el servicio de
mujeres blancas, que le trataban como si
fuera una maquina; y habia aprendido a
presentar un rostro inexpresivo y a
contestar con voz suave y neutral. A todo
lo que le decian, replicaba con el mismo
«Si, ama; si, ama», sin mirarlas a la
cara. A Mary la irritaba no encontrar
nunca su mirada; ignoraba que parte del
codigo de cortesia nativo era no mirar a
los 0jos a un superior; y pensdé que se
trataba de otra muestra de su naturaleza
deshonesta y evasiva. Daba la impresion
de no estar alli en persona, de ser solo



un cuerpo negro dispuesto a cumplir sus
ordenes. Y aquello también Ila
encolerizaba. Le habria gustado tirarle
un plato a la cara para que al menos el
dolor la tornase humana y expresiva.
Pero con aquel fue glacialmente
correcta; y aunque no le perdia de vista
ni un solo momento y le seguia cuando
ya habia terminado el trabajo,
llamandole si veia la menor mota de
polvo o gota de grasa, tenia cuidado de
no ir demasiado lejos. Conservaria a
aquel boy, se decia a si misma. Pero no
cedia nunca en su férrea voluntad de que
hiciera las cosas a su modo, hasta en el
menor detalle.



Dick veia todo aquello con creciente
inquietud. ;Qué le ocurria? Con ¢l
parecia estar a gusto, tranquila, casi
maternal, pero con los nativos era una
arpia. Con objeto de hacerla salir de la
casa, le pidi6 que le acompanara a los
campos para verle trabajar. Pens6 que si
vivia de cerca sus problemas vy
preocupaciones, se aproximarian mas el
uno al otro. Ademas, se encontraba muy
solo durante aquellas largas horas
recorriendo los campos, vigilando el
trabajo de los peones.

Acepto, indecisa, porque en realidad
no deseaba ir. Cuando le imaginaba en
el espejismo del calor despedido por la



tierra rojiza, junto a los cuerpos
malolientes de los peones nativos, era
como si pensara en un hombre encerrado
en un submarino, que hubiese
descendido voluntariamente a un mundo
extrafio y hostil. Pero cogi6 el sombrero
y le acompaii6 al coche, obediente.
Durante toda una mafiana le siguio
de campo en campo, de un grupo de
peones al siguiente; pero en su
subconsciente no dejaba de pensar que
el nuevo criado estaba solo en la casa,
quiza cometiendo toda clase de
desmanes.  Seguro  que  robaba,
aprovechando que ella habia vuelto la
espalda, jy tal vez incluso manoseaba



sus vestidos y rebuscaba entre sus
objetos personales! Mientras Dick le
hablaba con paciencia de terrenos,
irrigacion y jornales de los nativos, ella
continuaba  pensando en  aquel
determinado nativo removiendo sus
cosas. Cuando volvio a la hora del
almuerzo, lo primero que hizo fue dar un
repaso a la casa, buscando huellas de
suciedad, y examinar los cajones, que
parecian intactos. Pero nunca sabia una
a qué atenerse con ellos, jeran tan
taimados! Al dia siguiente, cuando Dick
le preguntd si queria acompanarle de
nuevo, contesto, nerviosa:

—No, Dick, no iré, si no te importa.



Hace tanto calor ahi abajo... Tu ya te
has acostumbrado.

Y de verdad estaba convencida de
no poder soportar otra mafiana con el
torrido sol en el cogote y el resplandor
en los ojos, aunque el calor también la
agobiaba cuando se quedaba en la casa.
Pero al menos alli tenia algo que hacer:
vigilar al nativo.

A medida que pasaba el tiempo, el
calor se fue convirtiendo en una
obsesion. No podia soportar las
terribles y sofocantes oleadas que se
desplomaban sobre ella desde el techo
de hierro. Incluso los perros,
normalmente activos, se pasaban el dia



tumbados en la veranda, cambiando de
sitio cuando habian calentado los
ladrillos y con la lengua fuera,
chorreando saliva y formando con ella
pequenios charcos. Mary les oia jadear
quedamente o gemir con exasperacion a
causa de las moscas. Y cuando iban a
apoyar las cabezas sobre su rodilla,
buscando alivio del calor, los apartaba
con brusquedad; los enormes animales,
que olian a rancio, eran una molestia
continua para ella, metiéndose entre sus
piernas cuando iba de un lado a otro por
la pequenia casa, dejando pelos en los
almohadones y resoplando con ruido
mientras se buscaban pulgas cuando ella



intentaba descansar. Solia cerrarles la
puerta de la casa y a media mafiana
decia al hoy que le llevara al dormitorio
una lata de gasolina llena de agua tibia
y, tras cerciorarse de que habia salido
fuera, se desnudaba y, con los pies
dentro de una palangana puesta sobre el
suelo de ladrillo, se echaba el agua por
encima. Las gotas caian con un silbido
sobre el ladrillo poroso y seco.

—;Cuando empezard a llover? —
pregunt6 a Dick.

—Oh, todavia falta un mes —
respondi6 ¢l, sorprendido de la
pregunta. ;Acaso no sabia cudndo era
¢poca de lluvias? Habia vivido en el



pais mas tiempo que ¢€l. Pero Mary tenia
la impresion de que en la ciudad no
habia conocido estaciones, por lo menos
no como las conocia aqui. Alli habia
vivido ajena al ritmo del calor, del frio
y de la lluvia. Hacia calor, llovia,
llegaba el tiempo frio, desde luego; pero
era algo ajeno a su persona, algo que
sucedia independientemente de ella.
Aqui tanto la mente como el cuerpo
estaban supeditados al lento movimiento
de las estaciones; nunca en su vida habia
espiado un cielo implacable en busca de
signos de lluvia, como hacia ahora en la
veranda, escudriiando con  o0jos
entornados las grandes masas de nubes



que parecian brillantes cristales de
cuarzo navegando por el inmenso
espacio azul.

—Fl agua se acaba muy deprisa —
observo Dick un dia, con el cefio
fruncido.

La traian dos veces por semana del
pozo que habia al pie de la colina. Mary
oia gritos y gemidos, como si alguien
estuviera sufriendo una tortura, y salia a
la veranda para ver llegar la carreta del
agua entre los arboles, tirada por una
yunta de lentos y hermosos bueyes que
subian con gran esfuerzo la cuesta. El
carro consistia en dos bidones
cilindricos atados a un bastidor y la



lanza descansaba sobre horquillas
sujetas a los cuellos de los grandes y
potentes animales. Veia los gruesos
musculos tensos bajo la piel y las ramas
que cubrian los bidones para mantener
fresca el agua. A veces ¢€sta, en un
vaivén, se derramaba en un fino surtidor
que centelleaba a la luz del sol y los
bueyes movian las cabezas y los hocicos
al olfatearla. Y todo el tiempo el
conductor nativo gritaba y vociferaba,
bailando delante de los animales vy
blandiendo su largo latigo, que se
enroscaba y silbaba en el aire sin
tocarlos nunca.

—En qué la gastas? —inquirio



Dick. Ella se lo dijo y Dick, con el
rostro sombrio, la miré escandalizado e
incrédulo, como si hubiera cometido un
crimen.

—Por qué la desperdicias de este
modo?

—No la desperdicio —respondid
friamente Mary—. Tengo tanto calor,
que no puedo soportarlo. Necesito
refrescarme un poco.

Dick trago6 saliva e intentd conservar
la calma.

—Escucha —dijo, lleno de colera,
con una voz que no habia empleado
nunca para dirigirse a ella—,
jescuchame bien! Cada vez que hago



traer agua para la casa, significa apartar
de otro trabajo durante toda una mafiana
a un conductor, dos ayudantes y dos
bueyes. Cuesta dinero traer agua. ;Y ti
vas y la tiras! ;Por qué no llenas la
bafiera y te metes en ella en lugar de
ducharte y tirarla cada vez?

Ella se enfurecid; aquello era el
colmo. Vivia encerrada alli, sin
quejarse, sufriendo toda clase de
penalidades, jy encima no podia gastar
diez litros de agua! Abri6 la boca para
gritarle, pero antes de que pudiera
hacerlo, ¢l ya se habia arrepentido de su
arrebato y hubo otra de aquellas
pequefias escenas que la consolaban y



aliviaban: le pidi6 perdon, se humillo y
ella consinti6 en perdonarle.

Pero en cuanto se quedod sola, fue al
cuarto de bafio y mir6 fijamente la
baiiera, odiandole todavia por lo que le
habia dicho. El cuarto de bafio habia
sido construido despu¢s de terminar la
casa; estaba adosado a ella y tenia
paredes de barro (aplicado contra un
entramado de palos) y tejado de
hojalata. La lluvia habia penetrado por
entre las junturas del techo, destifiendo
el encalado y resquebrajando el barro.
La bafiera era de zinc, poco profunda y
asentada sobre una base de barro seco.
El metal habia sido brillante en su dia;



en la superficie arafiada y mate podian
verse todavia algunos trozos relucientes,
pero a lo largo de los afios se habia ido
formando una patina de grasa y suciedad
que ahora, al fregarla, s6lo desaparecia
en parte. jEstaba mugrienta, mugrienta!
Mary permanecié contemplandola con
repugnancia. Cuando se bafaba, que era
solo dos veces por semana a causa de la
molestia y el coste de acarrear el agua,
se sentaba con mucho cuidado en un
extremo, tocdndola lo menos posible y
saliendo tan pronto como podia. Alli
bafiarse era como una medicina que no
habia mas remedio que tomar, no un lujo
para ser disfrutado.



Los preparativos para el bafio eran
increibles; lloraba, exasperada por la
propia ira. Se calentaban en la cocina
dos latas de agua, se llevaban al cuarto
de bano y se depositaban en el suelo,
tras lo cual se cubrian con gruesos sacos
de arpillera para mantener el agua
caliente; los sacos, al calentarse y
despedir vapor, apestaban a moho. Para
poder acarrear las latas, habian sido
provistas de un asa de madera que
estaba grasienta por el uso continuado.
No lo soportaré mas, se dijo a si misma,
y salié del cuarto asqueada y furiosa.
Llamé al boy y le ordend que fregara la
bafiera, que la fregara hasta que



estuviera limpia. El penso que se referia
a la limpieza habitual y termind la tarea
en cinco minutos. Mary fue a
examinarla; estaba igual que antes. Pasé
los dedos por el zinc y noto la costra de
mugre. Le llam6 de nuevo y le dijo que
la limpiara a fondo, que siguiera
fregandola hasta que toda su superficie
brillara de limpia.

Aquello sucedia a las once de la
manana.

Fue un dia infortunado para Mary.
Por la tarde tuvo su primer contacto con
«el distrito» en las personas de Charlie
Slatter y de su esposa. Merece la pena
explicar con detalle lo acontecido aquel



dia porque ayuda a comprender muchas
cosas; cometio un error tras otro con la
cabeza alta y los labios apretados,
rigida por el orgullo y la determinacion
de no demostrar debilidad. Cuando Dick
volvio para el almuerzo, la encontrd
guisando en la cocina, fea sin paliativos,
con la cara encendida y los cabellos
desgrefiados.

—;Doénde estd el boy? —preguntd
Dick, sorprendido al verla hacer el
trabajo del criado.

—Limpiando la bafiera —replico
Mary, con la voz ahogada por la ira.

—¢Por qué ahora?

—Esta sucia.



Dick fue al cuarto de bano, donde se
oia rascar con el aspero cepillo de
fregar el suelo, y encontr6 al nativo
inclinado sobre la banera, rascando,
pero sin resultado aparente. Volvio a la
cocina.

—Por qué se lo has ordenado
ahora? —inquirio—. Hace afios que esta
igual. Todas las bafieras de zinc son asi.
No es suciedad, Mary, te lo aseguro. Es
que cambian de color.

Sin mirarle, ella puso un plato de
comida en una bandeja y la llevd a la
habitacion delantera.

—Es suciedad —replico—. No
volveré a meterme en esa bafiera hasta



que est¢ realmente limpia. No
comprendo como puedes permitir que
todas las cosas se cubran de porqueria.

—T0 misma la has usado durante
varias semanas sin quejarte —contesto
¢l con brusquedad, sacando
maquinalmente  un  cigarrillo vy
poniéndoselo entre los labios. Pero ella
no contesto.

Dick mene6 la cabeza cuando Mary
dijo que la comida estaba lista y se
marchd de nuevo a los campos,
llamando a los perros. Cuando se
hallaba en aquel estado, no soportaba
estar cerca de ella. Mary quit6 la mesa,
sin comer ni un bocado, y se sentd a



escuchar el sonido del cepillo.
Permanecio asi durante dos horas, con
dolor de cabeza, escuchando con cada
musculo de su tenso cuerpo; estaba
decidida a no dejarle rehuir su trabajo.
A las tres y media se hizo un silencio
repentino que la obligd a enderezarse;
ya estaba a punto de ir al cuarto de bafo
para  ordenarle @ que  continuara
trabajando, cuando la puerta se abrio y
entr6c el criado. Sin  mirarla,
dirigiéndose al doble invisible que
estaba a su lado, dijo que iba a su
cabafia a comer algo y que seguiria
limpiando la bafiera cuando volviese.
Mary habia olvidado su comida; nunca



pensaba que los nativos tenian
necesidad de comer o dormir; estaban
alli o no estaban, y nunca se paraba a
pensar en lo que podian ser sus vidas
cuando los perdia de vista. Asintid, con
un leve sentimiento de culpabilidad, que
sofoco diciéndose: «Es culpa suya por
no limpiarla como es debido».

Una vez relajada la tension de
escuchar como trabajaba, salié a mirar
el cielo. No habia una sola nube, era una
boveda baja de un azul sonoro, matizado
por el color amarillento del humo que
notaba en el aire. De la arenilla palida
que se extendia frente a la casa
reverberaban oleadas de luz y aqui y



alla crecian relucientes arbustos de
poinsetias, que estallaban en franjas
irregulares de un rojo vivo. Mir6 hacia
los arboles, de un color marrédn sucio, y
hacia las hectareas de hierba brillante y
ondulada que se prolongaban hasta las
colinas, difusas e indistintas. Los fuegos
del veld ardian desde hacia semanas en
muchos kilometros a la redonda y podia
notar el sabor del humo en la lengua. A
veces caia sobre su piel un mintsculo
fragmento de hierba carbonizada,
dejando una mancha negra y grasienta.
Columnas de humo se elevaban en la
distancia, densos remolinos azulados
que flotaban inmoviles, formando una



complicada arquitectura en el aire
estancado.

La semana anterior un incendio
habia asolado parte de su granja,
destruyendo dos establos de vacas vy
hectareas de pasto. Por donde el fuego
habia pasado, solo quedaban
extensiones de tierra ennegrecida, pero
aun humeaban algunos troncos caidos,
enviando tenues rizos de humo gris
sobre el paisaje calcinado. Desvio la
vista porque no queria pensar en el
dinero perdido y vio frente a ella, en la
curva del camino, nubes de polvo rojizo.
Era facil seguir el curso de aquella
carretera porque los darboles que la



bordeaban eran de color granate, como
si estuvieran cubiertos de langostas.
Contempl6 los surtidores de polvo, que
parecian causados por un escarabajo
que escarbara entre los arboles, y penso:
«jSt es un coche!» Pocos minutos
después comprendid que se dirigia hacia
su casa y sintid6 panico. jVisitas! Pero
Dick ya le habia advertido que iria gente
a verla. Corrié a la parte trasera para
decir al boy que preparase el t&, pero no
estaba alli. Eran las cuatro; recordd que
media hora antes le habia dicho que
podia irse. Corrid, saltando sobre las
ramas y trozos de corteza que rodeaban
el monton de lena y, liberando el



oxidado cerrojo de madera de la
horcadura del arbol, golpe6 el disco del
arado. Diez  resonantes  golpes
significaban que el boy era necesario en
la casa. Entonces entr6 en la cocina. El
fuego estaba apagado y era dificil de
encender; y no habia nada para
acompanar el t¢. Como Dick no iba
nunca a aquella hora, no se molestaba en
hacer pasteles. Abri6 un paquete de
galletas y se mir6 el vestido. {No podian
verla con aquellos harapos! Pero era
demasiado tarde; el coche ya subia
colina arriba. Sali6 corriendo a la parte
delantera, retorciéndose las manos. Por
su modo de comportarse, habriase dicho



que vivia aislada desde hacia afios y
habia perdido el habito de la vida
social, cuando en realidad era una mujer
que durante muchisimo tiempo no habia
estado sola ni un minuto. Vio detenerse
el coche y apearse de ¢l a dos personas.
El hombre era bajo, corpulento, muy
rubio, y ella una myjer morena y maciza
de rostro agradable. Les espero,
sonriendo con timidez en respuesta a sus
semblantes cordiales. Y entonces, jcon
qué¢ alivio vio el coche de Dick
asomando por la cuesta! Le bendijo por
aquella consideracion de acudir en su
ayuda en la primera visita. Habia visto
el reguero de polvo sobre los arboles y



venido con la maxima celeridad posible.

El hombre y la myjer le estrecharon
la mano y la saludaron. Pero fue Dick
quien les invitd a entrar. Los cuatro se
sentaron en la diminuta habitacion, que
parecia mas pequefia que nunca. Dick y
Charlie Slatter hablaban en un lado y
ella y la sefiora Slatter en el otro. La
sefiora Slatter era una mujer bondadosa
que se compadecia de Mary por haberse
casado con un inatil como Dick. Habia
oido decir que era una chica de la
ciudad y sabia por experiencia propia lo
dificil y solitaria que era aquella vida,
aunque ella ya hacia tiempo que habia
pasado la fase de aclimatacion. Ahora



tenia una casa grande, tres hijos en la
universidad y una existencia comoda.
Pero recordaba muy bien los
sufrimientos y humillaciones de Ila
pobreza. Miraba a Mary con auténtica
ternura, evocando su propio pasado, y
estaba dispuesta a ser su amiga. Pero
Mary se mostraba rigida por el
resentimiento, porque habia sorprendido
a la sefiora Slatter escudrinando la
habitacion, fijandose en los
almohadones, el nuevo encalado y las
cortinas.

—Qué bonito le ha quedado todo —
dijo con espontdnea admiracion,
sabiendo lo que significaba aprovechar



sacos de harina tefitdos para hacer
cortinas y latas de gasolina pintadas
para que sirvieran de alacenas.

Pero Mary no supo interpretarla y
fue incapaz de ablandarse. No tenia
intencion de hablar de su casa con la
sefiora Slatter, que la trataba con
condescendencia. Al cabo de unos
momentos la sefiora Slatter mird con
atencion el rostro ruborizado de la
muchacha y, con voz cambiada, formal y
distante, empez6 a hablar de otras cosas.
Entonces el boy llevo el t¢ y Mary
volvid a avergonzarse de las tazas y la
bandeja de hojalata. Tratdo de encontrar
un tema que no tuviera relacion con la



granja.  /Peliculas?  Repasdé  los
centenares que habia visto durante los
ultimos afios y no pudo recordar mas
que dos o tres titulos. Las peliculas que
antes se le antojaban tan importantes,
eran ahora un poco irreales; y de todos
modos, la seniora Slatter s6lo 1ba al cine
dos o tres veces al ano, cuando estaba
en la ciudad en una de sus raras visitas
para ir de compras. ;Las tiendas de la
ciudad? No, aquello era también una
cuestion de dinero y ella llevaba una
bata de algodon de la que se sentia
avergonzada. Mird a Dick para recabar
su ayuda, pero ¢éste sé hallaba
enfrascado en su conversacion con



Charlie, discutiendo sobre cosechas,
precios y —sobre todo— la mano de
obra nativa. Siempre que se reunen dos
o tres granjeros, es obligado que solo
conversen sobre los inconvenientes y
deficiencias de los nativos. Hablan de
sus peones con una persistente irritacion
en la voz; puede gustarles algin nativo
individual, pero como género, los
aborrecen. Los aborrecen hasta la
neurosis. Nunca dejan de lamentarse de
la desgracia de tener que tratar con
nativos siempre indiferentes a los
intereses del hombre blanco, que solo
trabajan para entretener su ocio. No
tienen idea de la dignidad del trabajo ni



les interesa mejorar sus condiciones de
vida por medio del esfuerzo.

Mary escuchaba, extranada, aquella
conversacion masculina. Era la primera
vez que oia hablar a dos hombres del
cultivo de la tierra y se dio cuenta de
que Dick lo hacia con avidez y se sintio
un poco mezquina por saber tan poco
acerca del tema y no poder aliviarle
hablando con ¢l de la granja. Se volvid
hacia la senora Slatter, que guardaba
silencio, ofendida porque Mary no
aceptaba su simpatia y su ayuda. Por fin
la visita llegdb a su término, para
desgracia de Dick y gran alivio de Mary.
Los Turner salieron a despedirles vy



siguieron con la mirada al coche grande
y lyjoso mientras bajaba la colina y se
adentraba entre los arboles levantando
nubes de polvo rojo.

—NMe alegro de que vinieran —dijo
Dick—. Esto debe ser muy solitario
para ti.

—No me siento sola —respondid
Mary, fiel a la verdad. La soledad era,
segin ella, una necesidad de estar
acompanada. Pero no sabia que también
puede ser un imperceptible calambre del
espiritu por falta de compaiiia.

—Sin embargo, te conviene hablar
de temas femeninos de vez en cuando —
observo Dick con torpe jocosidad.



Ella le miro, sorprendida; aquel tono
era nuevo. Le vio con la mirada fija en
el coche de Slatter y era una mirada
nostalgica. No echaba de menos a
Charlie, que no le resultaba simpatico,
sino la conversacion, la charla
masculina que le daba seguridad en si
mismo en sus relaciones con Mary. Se
sentia como si le hubieran administrado
una inyeccion de energia; tal habia sido
el efecto causado en €l por aquella hora
pasada en la pequetia habitacion, los dos
hombres en un lado, hablando de sus
negocios, y las dos mujeres en el otro,
hablando probablemente de vestidos y
criados. Porque no habia oido una sola



palabra de lo que habian dicho la sefiora
Slatter y Mary ni se habia fijado en la
tension existente entre las dos.

—Tienes que ir a visitarla, Mary —
anuncio—. Te dejaré el coche una tarde
en que no apriete el trabajo y asi pasaras
una hora distraida, chismorreando. —
Hablaba en tono jovial y animado, con
el rostro libre de la habitual
preocupacion 'y las manos en los
bolsillos.

Mary no comprendié por qué le
parecia distante y hostil, pero le irritd
aquel superficial resumen de sus
necesidades. Y no deseaba en absoluto
la compania de la sefiora Slatter; no



deseaba la compafiia de nadie.

—No quiero ir —replicod con pueril
terquedad.

—¢Por qué no?

Pero en aquel momento, el criado
aparecio en la veranda, a sus espaldas, y
les alargd sin pronunciar palabra su
contrato de servicio. Queria marcharse;
su familia le necesitaba en el kraal.
Mary perdio los estribos
inmediatamente; su Nerviosismo
encontr6 una plausible valvula de
escape en aquel exasperante nativo.
Dick se limitd a empujarla, como si no
fuera nadie, y se fue a la cocina con el
boy. Mary oyo quejarse a éste de que



habia trabajado desde las cinco de la
mafiana sin tomar alimento, porque a los
pocos momentos de haber entrado en su
cabaiia habia vuelto a ser requerido por
el gong. No podia trabajar en aquellas
condiciones; su hijo estaba enfermo en
el kraal y queria ir a su lado sin pérdida
de tiempo. Dick, haciendo caso omiso,
por una vez, de las reglas no escritas,
adujo que la nueva ama no sabia aun
llevar una casa pero que aprenderia y
aquello no volveria a suceder. Hablar de
aquel modo con un nativo, rogarle, era
contrario a las ideas de Dick sobre las
relaciones entre blancos y negros, pero
estaba furioso con Mary por su falta de



tacto y consideracion.

Mary reventaba de ira. jComo se
atrevia a dar la razon al nativo en contra
de ella! Cuando Dick volvio a la
veranda, la encontr6 con los pufios
cerrados y el rostro contraido.

—iCoémo te atreves! —exclamo con
voz ahogada.

—Si te portas asi, tienes que
atenerte a las consecuencias —dijo
Dick, exasperado—. Es un ser humano,
¢;no? Tiene que comer. ;Por qué ha de
fregar la bafiera de una sola vez? Puede
hacerlo en varios dias, si es que tanto
significa para ti.

—FEn mi casa —profiri6 Mary—. Es



mi boy, no el tuyo. No intervengas.
—FEscuchame —replico Dick con
frialdad—. Trabajo todo lo que puedo,
(no? Me paso el dia en los campos con
esos perezosos y salvajes negros,
luchando para lograr que no estén mano
a mano. Lo sabes muy bien. No estoy
dispuesto a venir a casa para tener
siempre las mismas malditas peleas.
(Me has entendido? No lo toleraré. Y t
aprende un poco de sentido comun. Si
quieres que trabajen, has de saber
tratarles. No debes esperar demasiado; a
fin de cuentas, son unos salvajes. —Asi
hablo Dick, que nunca se habia parado a
reflexionar que aquellos mismos



salvajes habian cocinado para ¢l mejor
que su esposa, llevado su casa y, en la
medida en que ello era posible,
procurado para ¢l una existencia
comoda durante afios.

Mary estaba fuera de si. Decidida a
herirle, realmente decidida a herirle por
primera vez a causa de aquella nueva
arrogancia suya, le espeto a la cara:

—Esperas mucho de mi, ;verdad?
—AIl borde del desastre, se contuvo,
pero no pudo detenerse completamente
y, tras un ligero titubeo, continué—:
iEsperas demasiado! Esperas que viva
como una blanca pobre en este
asqueroso agujero tuyo. Esperas que me



abrase un poco cada dia porque no
quieres revestir el tejado... —Estaba
hablando con una voz nueva para ella,
una voz que no habia usado en su vida.
La habia tomado directamente de su
madre durante aquellas escenas en que
discutia con su padre sobre dinero. No
era la voz de Mary como individuo (a
quien, después de todo, no importaba
tanto la bafiera o que el nativo se fuera o
se quedara), sino la voz de la mujer
doliente que aspiraba a demostrar a su
marido que no queria ser tratada de
aquel modo. Le faltaba poco para
echarse a llorar, como lloraba su madre
en tales ocasiones, con una especie de



rabia digna y martirizada.

Dick replicd friamente, blanco por
la colera:

—Ya te dije cuando nos casamos lo
que debias esperar. No puedes acusarme
de haberte mentido. Te lo expliqué todo.
Y hay esposas de granjeros por todo el
pais que no viven mejor que ti y no
hacen tantos aspavientos. En cuanto a
los techos, te los pintas al 6leo. Yo he
vivido seis afios en esta casa y no me he
muerto, asi que aguantate.

El asombro la dejo sin habla. Nunca
la habia tratado de aquel modo. Todo su
ser se endurecid y enfrid contra ¢l; no
volveria a ablandarse hasta que le dijera



que lo sentia y le pidiera perdon.

—El boy se quedari; ya me he
ocupado de ello. Ahora tratale bien y no
vuelvas a ponerte en ridiculo —anadio
Dick.

Ella fue directamente a la cocina,
dio al boy el dinero que se le debia,
contando los chelines como si quisiera
escatimarselos, y le despidi6. Entonces
volvid, fria y victoriosa. Pero Dick no
reconocio su victoria.

—No me haces dafio a mi, sino a ti
misma —observo—. Si continuas asi,
nunca encontrards criados. Pronto
conocen a las mujeres que no saben
tratar a sus boys.



Prepar6 la cena ella misma,
luchando con el fogdén, y despugs,
cuando Dick se hubo acostado temprano,
como solia hacer, se quedd sola en la
pequefia habitacion. Al cabo de un rato
se sinti0 enjaulada y sali6 a la oscuridad
que rodeaba la casa para pasear arriba y
abajo del sendero bordeado de piedras
blancas que brillaban débilmente en la
penumbra, esperando que el aire fresco
enfriara sus mejillas ardientes. Sobre las
colinas relampagueaba a intervalos
regulares; un resplandor rojo marcaba el
lugar donde ardia el fuego; la atmosfera
era oscura y sofocante. El odio la
mantenia en tension. Entonces empezo a



verse a si misma andando arriba y abajo
en la oscuridad, rodeada de los odiados
chaparrales, frente a aquella pocilga que
¢l llamaba casa donde ella tenia que
hacer todo el trabajo, mientras que
pocos meses atrds vivia su propia vida
en la ciudad, rodeada de amigos que la
querian y necesitaban. Rompi6 en llanto,
dejandose ganar por la autocompasion.
Lloré durante horas, hasta que no pudo
seguir caminando. Fue a trompicones
hasta la cama, sintiéndose maltrecha y
derrotada. La tension persistid entre
ellos durante una intolerable semana,
hasta que por fin empezaron las lluvias y
el aire se enfrid y relajo. El no le pidid



perdon; el incidente no volvid a
mencionarse. El conflicto quedo6 atras,
sin resolver ni aclarar, y prosiguieron
como si nada hubiera ocurrido. Pero los
habia cambiado a los dos. Aunque el
autodominio de Dick no duré mucho y
pronto volvié a depender de ella y a
hablarle siempre en un tono contrito,
perdurd en ¢l un fondo de resentimiento
contra ella. Y Mary, obligada por la
vida en comun, tuvo que disimular el
rencor que sentia hacia €l por su
comportamiento, y como no era facil de
vencer, lo dirigié hacia el nativo que
habia despedido e, indirectamente, hacia
todos los nativos.



A finales de aquella semana llego
una nota de la sefiora Slatter
invitandoles a una velada.

Dick era reacio a ir porque habia
perdido la costumbre de las fiestas
organizadas y se encontraba a disgusto
en las reuniones sociales, pero queria
asistir para complacer a Mary. Sin
embargo, ésta se negd en redondo a
aceptar la invitacion y escribié una nota
de agradecimiento, diciendo que lo
lamentaba mucho, pero...

La sefiora Slatter les habia invitado
obedeciendo a un impulso de auténtica
amabilidad, porque Mary continuaba
inspirandole lastima, a pesar de su



obstinado orgullo. Pero la nota la
ofendid; parecia copiada de un manual
de correspondencia. Aquella clase de
formalidad no encajaba en el marco de
sencillas relaciones del distrito; enseid
la nota a su marido enarcando las cejas,
pero sin decir nada.

—D¢jala —aconsej6 Charlie Slatter
—, ya le bajardn los humos. Tiene
muchos pdjaros en la cabeza, esto es lo
malo; pero un dia u otro tendra que
recobrar la sensatez. No es que sea una
gran pérdida. Los dos necesitan una
buena dosis de sentido comtn. Turner va
por mal camino. jEs tan sonador que ni
siquiera se preocupa de distribuir



cortafuegos en sus tierras! Y estd
plantando arboles. jArboles! Tira el
dinero plantando arboles cuando aun no
ha pagado sus deudas.

En la granja del sefior Slatter apenas
quedaban arboles. Era un monumento a
la agricultura incompetente, llena de
hondonadas y hectareas enteras de tierra
fértil  desperdiciadas por un uso
indebido. Pero hacia dinero, y aquello
era lo principal. Le enfurecia pensar que
era facil hacer dinero y aquel estapido
de Dick Turner se entretenia con los
arboles. En un impulso de bondad, no
exento de exasperacion, fue una manana
a hablar con Dick, evitando la casa



(porque no queria ver a aquella idiota
presumida de Mary) y buscandole en los
campos. Pasod tres horas intentando
persuadirle de que plantara tabaco en
lugar de maiz y cultivos pequefios. Fue
muy sarcastico a proposito de estos
ultimos, las judias, el algodon y el
cafiamo que gustaban a Dick. Pero éste
se negd a escucharle. Le gustaban sus
cultivos, su diversificacién, y el tabaco
se le antojaba un cultivo inhumano; no
era en absoluto agricultura, sino una
especie de producto de fabrica, con sus
graneros, cobertizos y la obligacion de
levantarse por las noches para vigilar la
temperatura ambiente.



—(Qué hara cuando tenga familia?
—inquirid Charlie con brusquedad,
fijando en Dick sus pequefios o0jos
azules.

—Saldré del apuro a mi modo —
respondiod, obstinado, Dick.

—FEsta loco —dijo Charlie—, loco.
No diga que no se lo adverti y no venga
a pedirme nada prestado cuando el
vientre de su mujer empiece a hincharse
y necesite dinero contante y sonante.

—Nunca le he pedido nada —
replicod Dick, ofendido, con el rostro
ensombrecido por el orgullo. Hubo un
momento de auténtico odio entre los dos
hombres. Pero en el fondo se respetaban



mutuamente, a pesar de las diferencias
de temperamento, tal vez porque
compartian la misma vida. Se separaron
con bastante cordialidad, aunque Dick
no consiguié emular el afectado buen
humor de Charlie.

Cuando Slatter se hubo marchado,
volvi6 a la casa, agobiado por la
preocupacion. La ansiedad y la tension
repentinas le atacaban siempre el
estbmago y sentia nauseas, pero ocultd
el hecho a Mary para no mencionar la
causa de su inquietud. Hijos eran lo que
necesitaba ahora que su matrimonio era
un fracaso y parecia imposible de
enderezar. Los hijos les acercarian el



uno al otro y derribarian aquella barrera
invisible. Pero no podian permitirse el
luyjo de tenerlos. Cuando habia dicho a
Mary (pensando que tal vez ansiaba
tener uno) que tendrian que esperar, ella
habia asentido con un suspiro de alivio.
A Dick no le pas6 desapercibido aquel
suspiro. Pero cuando hubieran salido del
atolladero, quizd le complaceria tener
hijos.

Empez6 a trabajar con mayor ahinco,
a fin de mejorar su situacion y hacer
posible la llegada de los hijos. Se
pasaba el dia planeando, sofiando vy
haciendo proyectos mientras
supervisaba el trabajo de los peones. Y



entretanto, la situacion doméstica no
mejoraba. Mary no sabia tratar a los
nativos; era un hecho incontestable y
tenia que aceptarlo. Estaba hecha de
aquel modo y no podia cambiar. Los
cocineros no le duraban nunca mas de un
mes, y siempre habia escenas vy
arrebatos de colera. Dick apretaba los
dientes para resistirlo, sintiendo en el
fondo que en cierto modo era culpa
suya, debido a la existencia dificil que
hacia llevar a Mary; pero a veces salia
corriendo de la casa, mudo por la
irritacion. Si por lo menos tuviera algo
en qué ocuparse... aquél era el
problema.



Capitulo sexto

Un dia Mary cogié del mostrador de la
tienda un folleto sobre apicultura y se lo
llev6 a su casa, ambas cosas por
casualidad; pero aunque no lo hubiera
cogido, no cabe duda de que habria
ocurrido lo mismo. Pero fue aquella
casualidad lo que le descubrio el
verdadero caracter de Dick; como
también las palabras que oyd aquel
mismo dia.

Casi nunca iban a la estacidn, que se
hallaba a diez kilometros de distancia;
enviaban dos veces por semana a un



nativo que recogia los viveres y la
correspondencia. Salia hacia las diez de
la mafana con un saco de azicar vacio
colgado del hombro y volvia al
atardecer con el saco repleto,
derramando sangre del paquete de carne.
Pero un nativo, aunque dotado por la
naturaleza con la capacidad de andar
largas distancias sin sentir fatiga, no
puede cargar con sacas de harina vy
mazorcas de maiz, de ahi que una vez al
mes hicieran el viaje en coche.

Mary habia hecho su pedido y visto
coOmo cargaban las cosas en la furgoneta
y ahora esperaba en la larga veranda de
la tienda, entre sacos y cajas de



embalaje, a que saliera Dick, una vez
terminados sus encargos. Cuando salid,
un hombre desconocido para ella le
detuvo y le interpelo:

—Que, Jonas, supongo que este afio
también se te ha inundado la granja, ;no?

Mary se volvio en redondo a mirar;
unos afios antes le habria pasado
desapercibido el matiz de desprecio de
la voz perezosa e insolente. Dick sonrid
y contestd en seguida:

—Este afio ha llovido a mi gusto y
las cosas no van tan mal.

—Conque ha cambiado tu suerte,
.eh?

—Eso parece.



Dick fue hacia ella sin sonreir, con
el semblante crispado.

—¢(Quién era? —preguntd Mary.

—Me prestd doscientas libras hace
tres anos, justo después de casarnos.

—No me lo habias dicho.

—No queria preocuparte.

Tras una pausa, siguidé inquiriendo
ella:

—¢Se las has devuelto?

—S0lo faltan cincuenta libras.

—(El afio proximo, supongo? —La
voz de Mary era demasiado suave,
excesivamente considerada.

—Con un poco de suerte, si.

Vio en el rostro de Dick aquella



sonrisa extrafla que mas bien era una
mueca que una sonrisa: una mezcla de
autocritica, lucidez y frustracion.
Detestaba verla.

Terminaron lo que tenian que hacer:
recoger la correspondencia en correos y
comprar la carne de la semana. Mientras
caminaban por el barro seco, del que no
desaparecian los charcos durante toda la
estacion lluviosa, Mary, protegiéndose
los o0jos con la mano, se abstuvo de
mirar a Dick e hizo animadas
observaciones en un tono tenso. El
intentd responder en el mismo tono, que
era tan extrafio en ambos que aument6 la
tension existente entre los dos. Cuando



volvieron a la veranda de la tienda,
rebosante de canastas y sacos, Dick
tropezo con el pedal de una bicicleta y
empezo a maldecir con
desproporcionada violencia. La gente se
volvid a mirar y Mary sigui6 caminando,
ruborizada. En un silencio total subieron
al coche, cruzaron la via férrea Yy,
después de pasar por correos, tomaron
el camino de su casa. Mary atn tenia en
la mano el folleto sobre apicultura. Lo
habia cogido del mostrador porque casi
todos los dias oia a la hora del almuerzo
un retumbante zumbido sobre la casa y
Dick le habia dicho que era un enjambre
de abejas. Mary pens6 que podia hacer



algin dinero con las abejas. Pero el
folleto estaba escrito para las
condiciones climaticas inglesas y no le
servia de mucho. Lo us6 como abanico,
para espantar a las moscas que
zumbaban en torno a su cabeza y se
concentraban después en el techo de
lona; habian entrado cuando subieron a
la furgoneta con el paquete de carne.
Pens6 con inquietud en el desdén latente
en la voz de aquel hombre, que
contradecia todas sus ideas anteriores
sobre Dick. Ni siquiera era desdén, sino
mas bien ironia. Su propia actitud hacia
¢l era fundamentalmente de desprecio,
pero solo hacia su condicidon de hombre;



como hombre hacia caso omiso de ¢él, no
le interesaba en absoluto. Pero le
respetaba como agricultor; respetaba su
implacable actividad, su entrega al
trabajo. Creia que pasaba por un
necesario periodo de lucha antes de
alcanzar la moderada prosperidad de
que gozaban la mayoria de granjeros. En
lo relativo a su trabajo, los sentimientos
de Mary hacia ¢l eran de admiracion,
incluso de afecto.

Ella, que antes no profundizaba
nunca, ni advertia la inflexion de una
frase o una mirada que estuviese en
contradiccion con lo que se decia, paso
la hora de wviaje hasta su casa



reflexionando sobre, las implicaciones
de la ironia de aquel hombre al dirigirse
a Dick. Se pregunt6 por primera vez si
se habria estado engafiando. Miraba de
reojo a Dick, reprochandose a si misma
no haber notado antes detalles que ahora
veia con claridad. Sus manos delgadas,
requemadas por el sol, no dejaban de
temblar mientras conducia el coche,
aunque el temblor fuera casi
imperceptible. Se le antoj6 un signo de
debilidad. Los labios estaban demasiado
apretados. Iba inclinado hacia delante,
agarrado al volante de la furgoneta,
oteando el estrecho camino entre los
chaparrales como si quisiera vislumbrar



su propio futuro.

De regreso en la casa, tir6 el folleto
sobre la mesa y fue a desempaquetar los
viveres. Cuando volvio, Dick estaba
absorto en el folleto y no la oyo dirigirle
la palabra. Ya se habia acostumbrado a
aquel ensimismamiento cuando le
hablaba; a veces pasaba toda una
comida en silencio, sin saber qué comia,
dejando el tenedor y el cuchillo antes de
vaciar el plato, pensando en algin
problema de la granja con el cefo
fruncido. Mary habia aprendido a no
molestarle en tales ocasiones. Se
refugiaba en los propios pensamientos o
se sumia en su habitual estado de apatica



indiferencia. A veces pasaban dias
enteros sin hablarse apenas.

Después de cenar, en vez de ir a
acostarse como siempre a las ocho, Dick
continué sentado bajo la lampara, que
oscilaba suavemente y olia a parafina, y
empez6 a hacer calculos sobre una hoja
de papel. Ella se sent6 a observarle, con
las manos cruzadas en la falda, su
posicidn caracteristica en los ultimos
tiempos; permanecia inmovil hasta que
algo la obligaba a moverse. Al cabo de
una hora, mas o menos, Dick apartd de
si los trozos de papel y se subid los
pantalones con un movimiento alegre y
juvenil que no le habia visto nunca.



—¢(Qué opinas de las abejas, Mary?

—No s¢é nada de ellas. No es mala
idea.

—Mafiana ir¢ a ver a Charlie. Su
cunado se dedico a la apicultura en el
Transvaal, segin me contd en una
ocasion. —Hablaba con una energia
nueva; parecia mas animado.

—Pero este libro se refiere a
Inglaterra —objetd6 Mary, vacilante. Le
parecia una base muy fragil para
semejante cambio en €l; fragil incluso
para una aficion como las abejas.

Pero al dia siguiente, después del
desayuno, Dick se fue a ver a Charlie
Slatter. Regresé de mal talante, con el



cefio fruncido pero silbando
jovialmente. A Mary le impresiono
aquel silbido; quizd porque le resultaba
tan familiar. Era un truco suyo; hundia
las manos en los bolsillos, como un
nifio, y silbaba con patético desafio
cuando ella perdia la paciencia o le
increpaba respecto a la casa o la
incomodidad del sistema de conduccion
del agua. Siempre la irritaba
sobremanera que no fuera capaz de
hacerle frente y discutir cara a cara.

—¢(Qué ha dicho? —pregunto.

—Ha puesto toda clase de
inconvenientes, pero el hecho de que su
hermano fracasara no quiere decir que a



mi haya de ocurrirme lo mismo.

Se marchd6 a los campos,
dirigiéndose instintivamente a la
plantacion de 4arboles; eran varias
hectareas de su mejor terreno, en el que
habia plantado arboles gomiferos dos
afos atras. Se trataba de la plantacion
que tanto irritaba a Charlie Slatter, quiza
por un inconsciente sentimiento de
culpabilidad porque ¢l nunca devolvia a
la tierra lo que tomaba de ella.

Dick solia permanecer largo rato al
borde de la plantacion, observando
como soplaba el viento sobre las copas
de los jovenes y brillantes arboles, que
se mecian, inclinaban y agitaban sin



interrupcion. Los habia plantado, al
parecer, obedeciendo a un impulso, pero
en realidad era la realizaciéon de un
antiguo suefio. Varios afios antes de que
comprase la granja, una compania
minera habia talado todos los arboles
del terreno, dejando solo la hierba y los
matorrales. Los arboles ya volvian a
crecer, pero en las mil y pico de
hectareas no se veia ni uno solo que no
fuera el producto enano y feo de un
tronco mutilado. No quedaba un solo
arbol sano en la granja. No era mucho
plantar cuarenta hectidreas de arboles
jovenes que llegarian a ser gigantes de
troncos blancos y rectos; la retribucion



era escasa, pero se trataba de su rincon
favorito. Cuando se sentia mas
deprimido de lo normal o se habia
peleado con Mary o queria pensar con
claridad, iba a contemplar sus arboles; o
paseaba por las largas hileras, entre las
ramas jovenes y graciles cuyas hojas
delicadas y brillantes relucian como
monedas. Aquel dia reflexiond sobre las
abejas hasta que, ya muy tarde, cayd en
la cuenta de que no habia vigilado el
trabajo de la granja y, con un suspiro,
dejo la plantacion y fue a reunirse con
los peones.

Durante el almuerzo no dijo una sola
palabra. Estaba obsesionado con las



abejas. Por fin explicO a Mary que
esperaba ganar mas de doscientas libras
al ano. Aquello la sobresaltdo, pues
habia imaginado que so6lo pensaba en
unas cuantas colmenas, como una aficion
lucrativa. Pero era inutil discutir con él;
no se puede discutir con cifras y sus
calculos probaban de modo irrefutable
que aquellas doscientas libras eran una
ganancia segura. Ademds, ;qué podia
decirle? No tenia experiencia en aquel
negocio; solo desconfiaba por instinto.
Durante mas de un mes Dick estuvo
absorto en su hermoso ensuefio de ricos
panales y grandes enjambres de abejas
productoras. Construyd veinte colmenas



con sus propias manos y plantd media
hectarea de una clase especial de hierba
junto al lugar destinado a ellas.

Apartd a algunos peones de su
trabajo habitual para enviarles al veld
en busca de enjambres de abejas y paso
horas todas las tardes, a la dorada luz
del crepusculo, ahuyentando a los
enjambres con humo para atrapar a la
abeja reina. Le habian dicho que aquel
método era el mejor. Sin embargo,
muchas abejas murieron y no encontro a
las reinas. Entonces empez6 a distribuir
colmenas por todo el veld cerca de los
enjambres que habia conseguido
localizar, esperando tentarlos, pero ni



una sola abeja se aproxim6 a sus
colmenas; tal vez porque eran africanas
y no les gustaban las colmenas hechas al
estilo inglés. ;Quién sabe? Desde luego,
Dick no lo sabia. Por fin un enjambre se
instald6 en una colmena, pero no se
pueden ganar doscientas libras al afo
con un solo enjambre. Un dia picaron a
Dick y por lo visto el veneno le curd de
su obsesion. Mary presencid el fin de su
ensimismamiento con asombro € incluso
con ira, porque habia malgastado
semanas enteras de tiempo y un monton
de dinero. Ello no obstante, su interés
por las abejas desaparecio de la noche a
la manana. En realidad, la alivio verle



reanudar el trabajo normal en los
campos; habia sido una locura pasajera
durante la cual se portd como una
persona totalmente distinta.

Pero seis meses después ocurrid
algo similar. Mary apenas podia creerlo
cuando volvid a encontrarle absorto en
la lectura de wuna revista sobre
agricultura que contenia un articulo muy
tentador sobre la rentabilidad de los
cerdos y le oyo decir:

—Mary, voy a comprar algunos
cerdos a Charlie.

—Espero que no vuelvas a las
andadas —replic6 ella en tono
desabrido.



—¢(Que quieres decir, a las andadas?

—Sabes muy bien lo que quiero
decir. Castillos de dinero en el aire.
¢(Por qué no te dedicas a tu granja?

—ILos cerdos son animales de
granja, /no? Y Charlie gana mucho
dinero con ellos.

Entonces empezo a silbar. Al verle
cruzar la habitacion para salir a la
veranda y escapar de su rostro airado y
acusador, Mary pensé que no sélo tenia
ante ella a un hombre alto, flaco y
encorvado, sino también a un nifo
caprichoso que intentaba aguantar el tipo
aun después de que le echaran un jarro
de agua fria para frenar su entusiasmo.



Veia claramente a aquel nifio, moviendo
las caderas y silbando, pero con un aire
de derrota en las rodillas y los muslos.
Escuch6 el silbido atiplado vy
melancoélico que procedia de la veranda
y de repente sinti6 deseos de llorar.
Pero, (por qué, por qué? Era muy
posible que hiciera dinero con los
cerdos. Otras personas lo hacian. De
todos modos, cifraba sus esperanzas en
el fin de la temporada, cuando sabrian a
cuanto ascendian sus ganancias. No
serian pocas, pues el afio habia sido
bueno y las lluvias propicias para Dick.

Construyo las pocilgas detrds de la
casa, entre las rocas de la colina, para



ahorrar ladrillos, segin dijo; las rocas
suministraban parte de las paredes; e
hizo servir las mas grandes como marco
para la estructura de hierba y madera.
Explic6 a Mary que con aquel método
habia ahorrado varias libras.

—Pero, (no hard demasiado calor
aqui? —preguntd ella. Estaban en la
colina, entre las porquerizas a medio
construir. No era muy féacil trepar hasta
alli a causa de las zarzas y malas
hierbas que se adherian a las piernas,
pinchandolas con puas afiladas como las
zarpas de un felino. Un gran euforbio
extendia sus ramas hacia el cielo desde
la cumbre de la colina y Dick confiaba



en que ofreceria sombra y frescor
suficientes. Pero ahora se hallaban a la
calida sombra de las gruesas y carnosas
ramas, que tenian forma de vela, y Mary
notaba que la cabeza le empezaba a
doler. Las rocas no se podian tocar
porque quemaban: el sol acumulado
durante meses enteros parecia que
estaba aprisionado en aquel granito.
Mir6 a los dos perros de la granja, que
yacian a sus pies, jadeando, y observo
—: Espero que los cerdos no sientan el
calor.

—Ya te he dicho que no hard
demasiado —insistidé ¢l— cuando haya
levantado las pantallas de madera y



hierba.

—Fl calor parece salir de la tierra.

—Bueno, Mary, es muy facil criticar,
pero de este modo he ahorrado dinero.
No podia invertir cincuenta libras en
cemento y ladrillos.

—No era una critica —se apresuro a
responder ella al percatarse del tono
defensivo de Dick.

Compro6 a Charlie Slatter seis cerdos
muy caros y los instalo en las pocilgas
incrustadas entre las rocas. Pero los
cerdos tienen que comer y su comida
resulta muy costosa si ha de comprarse
en la tienda. Dick tuvo que encargar
muchos sacos de maiz y decidié dar a



los cerdos toda la leche que producian
sus vacas con excepcion de la cantidad
minima requerida para el uso doméstico.
Mary tenia que ir todas las mafanas a la
cocina a separar medio litro de leche
para la casa y dejar que el resto se
agriara en un recipiente porque Dick
habia leido en alguna parte que la leche
agria contribuia a mejorar la calidad del
tocino porque tenia sustancias de las que
carecia la leche fresca. Las moscas se
apifiaban sobre la blanca costra de la
cuajada y toda la casa despedia un olor
acre.

Y después, cuando nacieran las
crias, y crecieran, solo seria cuestion de



transportarlas 'y  venderlas...  Sin
embargo, estos problemas no se
presentaron porque las crias murieron
casi en seguida después de nacer. Dick
dijo que era culpa de alguna enfermedad
y también de su mala suerte, pero Mary
observd secamente que en su opinion
habia ocurrido porque no les gustaba ser
asados antes de tiempo. Dick le
agradecid aquella observacion macabra
porque provoco su hilaridad y salvo la
situacion. Se ri0, aliviado, rascandose la
cabeza y subiéndose los pantalones; y en
seguida entond su melancolico silbido.
Mary abandon6 la habitaciéon con el
semblante crispado. Las mujeres que se



casan con hombres como Dick aprenden
tarde o temprano que soOlo tienen dos
alternativas: enloquecer, destruirse a
fuerza de ataques de futil rebeldia e
indignacion, o endurecerse y amargarse.
Mary, recordando a su madre cada vez
con mayor frecuencia como un
sarcastico doble de si misma, siguio el
curso marcado inexorablemente por su
educacion. Enfurecerse contra Dick se le
antojaba un insulto a su orgullo; en su
rostro antes agradable, aunque sin
forma, empezaron a formarse arrugas de
obstinacion; pero era como si llevase
dos mascaras, contradictorias entre si;
sus labios se adelgazaban y apretaban,



pero podian temblar de indignacion; el
cefio se le fruncia, pero entre las cejas
habia un trozo de piel sensible vy
vulnerable que enrojecia con violencia
cuando se enfadaba con sus criados. A
veces presentaba el rostro ajado de una
mujer indomable que habia aprendido a
esperar lo peor de la vida y otras, el
semblante de un histerismo indefenso.
Pero todavia era capaz de salir de la
habitacion en silencio, sin proferir una
palabra de critica.

Pocos meses después de que
vendieran los cerdos, Mary advirtié un
dia, con una fria sensacion en el
estobmago, la ya conocida expresion de



ensimismamiento en el rostro de Dick.
Le vio de pie en la veranda con la vista
perdida en los kilometros de wveld
marrén que se prolongaban hasta las
montafias y se preguntd qué vision se
habria apoderado de ¢l esta vez. Sin
embargo, esperd en silencio a que se
volviera hacia ella, puerilmente
excitado por el €éxito que ya conocia en
su imaginacion. Y ni siquiera entonces
se desesper6 de un modo real y
definitivo.  Luchando  contra  sus
sombrios presagios, se dijo que la
temporada habia sido buena y que Dick
estaba satisfecho; habia pagado cien
libras de la hipoteca y le quedaba el



dinero suficiente para vivir todo un afio
sin recurrir a ningin préstamo. Sin darse
cuenta, habia adoptado la actitud
negativa de Dick, juzgando una
temporada por las deudas en que no
habia incurrido. Y cuando ¢l observo un
dia, con una mirada provocativa, que
habia leido algo sobre pavos, hizo un
esfuerzo para parecer interesada. Se
dijo a si misma que otros granjeros
hacian aquellas cosas y ganaban dinero.
Tarde o temprano, Dick tendria un golpe
de suerte: el mercado seria tal vez
favorable para ¢él; o el clima de su
granja sentaria bien a los pavos y la
empresa les daria unos buenos ingresos.



Entonces Dick, defendiéndose ya de las
acusaciones que ella no habia
formulado, le record6 que, al fin y al
cabo, habia perdido muy poco en los
cerdos (olvidandose, al parecer, de las
abejas); el experimento les habia salido
casi gratis. Las pocilgas no habian
costado nada y los jornales de los
peones soOlo ascendian a unos pocos
chelines. La comida habia sido producto
de su propia granja, si no toda, en parte.
Mary recordd los sacos de maiz que
habian comprado y la gran preocupacion
que supuso encontrar dinero para pagar
los jornales, pero aun asi mantuvo la
boca cerrada y desvio la vista, resuelta



a no provocar en ¢l mas arrebatos de
hostil autodefensa.

Vio mas a Dick durante las pocas
semanas de obsesion con los pavos que
en todos los anos de su matrimonio,
anteriores o posteriores. Apenas bajaba
a los campos, sino que pasaba el dia
entero supervisando la construccion de
los gallineros de ladrillo y la inmensa
extension de alambrada. La alambrada
de malla fina costd mas de cincuenta
libras. Después compro los pavos, caras
incubadoras y bdasculas y todo lo que
considero esencial para las
instalaciones; pero antes de incubar los
primeros huevos, observo un dia que



estaba pensando en usar los corrales y
gallineros, no para pavos, sino para
conejos, que solo requerian un pufiado
de hierba como alimento y se
reproducian... bueno, como congjos.
Era cierto que a la gente no le
entusiasmaba el gusto de su carne (se
trata de un prejuicio sudafricano), pero
los gustos pueden adquirirse y si
vendian los conejos a cinco chelines por
cabeza, calculaba que podian ganar con
toda comodidad cincuenta o sesenta
libras mensuales. Después, cuando los
animales ya tuvieran su mercado
comprarian una raza especial de conejos
de angora porque habia oido decir que



la libra de lana se vendia a seis
chelines.

En aquel punto, incapaz de
dominarse y odiandose por ello, Mary
perdi6 la paciencia... y la perdio
definitiva y destructivamente. Incluso
mientras descargaba su furor contra €l,
se condenaba friamente a si misma por
darle la satisfaccion de verla en aquel
estado. Pero era un sentimiento que ¢l no
habria comprendido. Su colera hizo
mucho dafio a Dick, aunque no dejaba de
repetirse que estaba equivocada y no
tenia  derecho a  criticar  sus
bienintencionados esfuerzos, por
infructuosos que fueran. Mary grito,



llor6 y profiri6 maldiciones hasta que al
final se sinti6 demasiado deébil para
mantenerse en pie y se sentd en un
extremo del sofd, sollozando y tratando
de recuperar el aliento. Y Dick no se
subid los pantalones ni empezo a silbar
ni la mir6 como un nifio acorralado. La
dejo sollozar durante largo rato sin
pestafiear y por fin dijo: «Estd bien,
jefa». Aquello no gusté a Mary, no le
gustd  absolutamente nada; porque
aquellas tres palabras sarcasticas decian
mas sobre su matrimonio de lo que ella
se habia permitido pensar jamas y era
indecoroso que su desprecio hacia ¢l
quedara formulado de manera tan



explicita: una condicion de la existencia
de su matrimonio era que ella le
compadeciera con generosidad, no que
le despreciara.

Pero no se hablé6 mas de pavos o
conejos. Mary vendio los pavos y llenod
los corrales de gallinas, para ganar un
poco de dinero y poder comprarse algin
vestido, explico. ;O acaso esperaba que
fuese harapienta como una cafre? Al
parecer ¢l no esperaba nada, porque ni
siquiera reacciond a su desafio. Volvia a
estar preocupado. No habia ni rastro de
compuncién ni rencor en su actitud
cuando la inform6 de que pensaba abrir
una tienda en su granja. Se limitd a



enunciar el hecho, sin mirarla, de forma
concluyente, como si dijera: «Lo tomas
o lo dejas». Todo el mundo sabia que las
tiendas eran un gran negocio, afadio.
Incluso Charlie Slatter tenia una en su
granja; muchos agricultores la tenian.
Eran una mina de oro. Mary dio un
respingo al oir «mina de oro» porque un
dia habia encontrado una serie de
trincheras apuntaladas con maderos en
la parte posterior de la casa y ¢l le habia
dicho que las habia excavado hacia afios
en un esfuerzo para descubrir el
Eldorado que sin duda se ocultaba bajo
el terreno de su granja. Dijo con voz
ecuanime:



—S1 hay una tienda en la granja de
Slatter, so0lo a siete kilometros, ;para
qué abrir otra aqui?

—FEn mis tierras trabajan siempre un
centenar de nativos.

—Si1 ganan quince chelines al mes,
no vas a convertirte en un Rockefeller
con lo que gasten.

—FEs un lugar de paso para los
nativos —insistio tercamente Dick.

Solicitd un permiso comercial, que
obtuvo sin dificultad, y en seguida
edifico la tienda. Mary considerd algo
terrible, un aviso y un mal presagio que
la tienda, la antiestética y amenazadora
tienda de su infancia, la siguiera incluso



hasta alli, hasta su hogar.

Pero fue construida a varios
centenares de metros de la casa, y
consistid en una pequefia habitacion
dividida por un mostrador y una
habitacion de mayor tamafio habilitada
para almacén. El género inicial cabia en
las estanterias de la tienda en si, pero a
medida que el negocio prosperara,
necesitarian la habitacion de atrés.

Mary ayud6 a Dick en la colocacion
de los articulos, profundamente
deprimida y odiando las telas baratas
que olian a productos quimicos y las
mantas asperas y grasientas al tacto aun
antes de su utilizacion. Colgaron la



llamativa bisuteria de cristal, laton y
cobre, que Mary hizo oscilar y tintinear
con una apretada sonrisa, recordando su
infancia, cuando su mayor distraccion
era contemplar el balanceo y el brillo de
los collares de cuentas multicolores.
Pensaba que aquellas dos habitaciones,
de ser anadidas a la casa, habrian hecho
su vida cdmoda; el dinero gastado en la
tienda, los gallineros, las pocilgas y las
colmenas habria podido servir para
revestir el tejado y ahuyentar ¢l terror
que siempre le inspiraba la llegada de la
estacion calurosa. Pero, ;de qué servia
decirlo? Estuvo a punto de estallar en
lagrimas de frustracion y desesperanza,



pero no pronuncio una palabra y siguid
ayudando a Dick hasta terminar el
trabajo.

Cuando todo estuvo listo y la tienda
repleta de género, Dick se entusiasmo
tanto que fue a la estacion y comprod
veinte bicicletas baratas. Era un paso
ambicioso, porque la goma se pudre,
pero dijo que los nativos siempre le
pedian  anticipos  para  comprar
bicicletas; ahora podrian comprarselas a
¢l. Entonces surgio la cuestion de quién
llevaria la tienda. «Cuando esté en
marcha —dijo Dick—, pondremos un
dependiente». Mary cerr6 los ojos y
suspird. Aun antes de empezar, cuando



parecia que habria de pasar una
eternidad hasta que hubieran amortizado
el capital, ya hablaba de un empleado,
que costaria por lo menos treinta libras
al mes. ;Por qué no poner a un nativo?,
preguntd. En asuntos de dinero, los
nativos no son de fiar, contestd ¢€l, y
anadio que siempre habia dado por
sentado que ella se encargaria de la
tienda; al finy al cabo, no tenia nada que
hacer. El tono de esta ultima
observacion fue el mismo con que se
dirigia ultimamente a ella: brusco vy
resentido.

Mary replic6 que preferia morir
antes que poner un pie en la tienda.



Nada la induciria a ello, nada en
absoluto.

—Pues no te haria ningin dafio —
respondi6 Dick—. ;De modo que te
consideras demasiado distinguida para
estar detras de un mostrador?

—Vendiendo malolientes articulos a
un pufiado de malolientes cafres —
puntualizo ella.

Pero no era aquello lo que sentia;
por lo menos no entonces, antes de
iniciar el trabajo. No podia explicar a
Dick que el olor de la tienda le
recordaba las ocasiones de su nifiez en
que habia contemplado con temor las
hileras de botellas de las estanterias,



preguntdndose cual de ellas vaciaria su
padre aquella noche; en que habia visto
a su madre sacar monedas de sus
bolsillos mientras él dormia en una silla,
roncando con la boca abierta y las
piernas separadas; en que al dia
siguiente la enviaba a la tienda a
comprar comida que no aparecia en las
cuentas de fin de mes. No podia
explicarlo a Dick por la sencilla razén
de que ahora ya le asociaba en su mente
con la mediocridad y la angustia de su
infancia y habria sido como discutir con
el propio destino. Al final accedi6 a
atender la tienda; no tenia otro remedio.
Ahora, mientras se dedicaba a sus



quehaceres, miraba por la puerta trasera
y veia el nuevo y brillante tejado entre
los arboles; y de vez en cuando
caminaba por el sendero el trecho
suficiente para ver si alguien esperaba
ante la tienda. Hacia las diez de la
mafiana media docena de mujeres
nativas estaban sentadas con sus retofios
bajo los arboles. Si a Mary le
disgustaban los hombres indigenas,
aborrecia a las mujeres. Detestaba la
exhibiciéon de sus carnes, sus cuerpos
suaves y marrones, sus rostros suaves y
timidos, que también eran inquisitivos e
insolentes, y sus voces gritonas, de tono
ampuloso y descarado. No soportaba



verlas alli sentadas sobre la hierba, con
las piernas dobladas bajo el trasero en
aquella postura eterna y tradicional,
serenas e indiferentes como si no les
importara que la tienda se abriera o
permaneciera cerrada, obligandolas a
volver al dia siguiente. Y odiaba de
manera especial su modo de amamantar
a los nifos, con los pechos colgantes a
la vista de todo el mundo; en su
tranquila y satisfecha maternidad habia
algo que la soliviantaba. «Con los nifios
aferrados a ellas como sanguijuelasy, se
decia, estremeciéndose, porque la idea
de amamantar a un nifio la llenaba de
horror. Pensar en los labios de un nifio



chupando los pechos la ponia enferma;
se cubria involuntariamente los suyos
con las manos como protegiéndolos de
una violacién. Y como muchas mujeres
blancas son como ella y utilizan,
aliviadas, el biberon, no le faltaba
compafiia y no se consideraba extrafia;
las extrafias eran las negras, aquellas
criaturas salvajes y primitivas de
repugnantes deseos que no soportaba
siquiera imaginar.

Cuando veia a unas diez o doce, un
grupo policromo entre la hierba y los
arboles verdes, con su carne color de
chocolate, tocados multicolores y
pendientes de metal, cogia las llaves del



armario de la ropa (las guardaba alli
para que el criado no las viera y no
pudiera ir a la tienda a robar cuando ella
no se daba cuenta) y, protegiéndose los
ojos con la mano, enfilaba el sendero
para despachar aquel enojoso asunto.
Abria la puerta con estruendo, dejandola
chocar contra la pared de ladrillo, y
entraba en la penumbra del local, con la
nariz arrugada por el ofensivo tufo.
Entonces las mujeres la seguian sin
prisas, tocaban los articulos y se
probaban los brillantes collares sobre la
piel oscura con pequeias exclamaciones
de placer, o de horror, cuando oian los
precios. Los nifios iban colgados a la



espalda de sus madres (como monos,
pensaba Mary) o se agarraban a sus
faldas, mirando con fijeza la piel blanca
de Mary, con racimos de moscas en los
lagrimales. Mary permanecia alli de pie
durante una media hora, manteniéndose
distante, tecleando el mostrador con los
dedos y contestando con monosilabos a
las preguntas sobre precios y calidad.
No permitia a las mujeres el placer de
regatear. Al cabo de un rato sentia que
ya no podia permanecer mas tiempo
encerrada en la sofocante tienda con
aquel tropel de mujeres malolientes y
charlatanes. Entonces exclamaba en
fanagalo: «jVamos, deprisa!» Y una tras



otra se marchaban todas, frenada su
alegria y locuacidad por la sensacion de
que no eran bien recibidas.

—Por qué tengo que estar alli horas
y horas para que se gasten seis peniques
en un collar? —preguntaba Mary.

—Asi tienes algo que hacer —
contestaba €l con brutal indiferencia, sin
mirarla siquiera.

Fue la tienda lo que acabd con Mary;
la necesidad de servir detras del
mostrador y saber que estaba alli,
siempre alli, una responsabilidad sobre
sus hombros, a cinco minutos de
distancia por el sendero donde las
garrapatas abandonaban las zarzas y la



hierba para adherirse a sus piernas. Pero
la causa de su desmoronamiento
ostensible fueron las bicicletas que, por
alguna razon, no se vendieron. Quiza no
era el modelo que querian los nativos;
resultaba dificil de decir. Al final sélo
se vendio una y el resto permanecid en
el almacén, del revés, con el asiento
apoyado en el suelo, como esqueletos de
goma y acero. La goma se pudrid; al
estirarla, se deshacia en laminas grises
sobre la llanta. jOtras cincuenta libras al
cubo de la basura! Y aunque la tienda no
perdia dinero, tampoco reportaba
grandes ingresos. En conjunto, teniendo
en cuenta las bicicletas y el coste del



edificio, la empresa era un desastre
financiero y lo Uinico que podian esperar
era acabar de vender las existencias que
quedaban en las estanterias. Pero Dick
no queria darse por vencido.

—Ahora ya estd en marcha —dije
—, ya no podemos perder nada.
Continia con ella, Mary: no te hard
ningln dafio.

Pero clla pensaba en las cincuenta
libras perdidas en las bicicletas. Con
aquella suma habrian podido revestir el
tejado o adquirir unos buenos muebles
para reemplazar los cuatro trastos que
tenian, o incluso irse una semana de
vacaciones.



La idea de aquellas vacaciones que
siempre estaba planeando, pero que
nunca parecian posibles, encauzd los
pensamientos de Mary hacia otra
direccion. Durante un tiempo, su vida
asumio un nuevo significado.

Aquellos dias siempre dormia por la
tarde. Dormia horas y horas; era un
modo de hacer que el tiempo pasara
deprisa. Se acostaba a la una y se
despertaba después de las cuatro. Pero
aun le faltaban dos horas para que Dick
volviera a casa, de manera que seguia
tendida a medio vestir en la cama,
aturdida de tanto dormir, con la boca
seca y dolor de cabeza. Y durante



aquellas dos horas de duermevela se
permitia sofiar con aquel hermoso
tiempo pasado cuando trabajaba en una
oficina... y vivia como se le antojaba,
antes de que la gente «la obligara a
casarse». Asi era como razonaba. Y
durante aquellos ratos perdidos empezo
a pensar en la posibilidad de que Dick
hiciera algin dinero y pudieran irse a
vivir de nuevo a la ciudad; aunque en
sus momentos de honradez sabia que
Dick no haria nunca dinero. Entonces se
le ocurri6 que nada le impedia huir y
volver a su antigua vida; aqui, el
recuerdo de sus amigos la freno: jqué
dirian si rompia su matrimonio de aquel



modo? Pero el convencionalismo de
aquella ética, que no tenia nada que ver
con su vida real, acudio en su ayuda al
recordarle como eran aquellos amigos y
cOmo juzgaban a sus semejantes. Le
dolia volver a verlos con su historial de
fracasos porque, en el fondo, todavia la
atormentaba  un  sentimiento  de
inferioridad, de «no estar hecha de aquel
modoy». La frase seguia grabada en su
mente después de todos aquellos anos y
aun le causaba cierto resentimiento.
Pero su deseo de escapar a tantas
penalidades habia llegado a ser tan
irrefrenable, que desechd toda idea
sobre sus amistades y se limitd a pensar



unicamente en su fuga, en volver a ser
como era antes. Sin embargo, existia un
abismo entre su actual identidad y la de
aquella muchacha timida, introvertida,
pero adaptable en el circulo de sus
numerosos conocidos. Era consciente de
aquel abismo, pero no como una
alteracion irreversible de si misma. Se
sentia mas bien como apartada de un
papel que le habia sido asignado en una
comedia que comprendia y obligada de
repente a representar a un personaje
desconocido para ella. No era
consciente de haber cambiado; soélo
tenia la desagradable sensacion de
desempefiar un papel ajeno. La tienda,



los jornaleros negros, siempre tan
proximos a sus vidas y al mismo tiempo
tan lejanos, Dick con sus ropas de
granjero y las manos manchadas de
grasa... nada de aquello le pertenecia,
nada era real y lo consideraba una
imposicion monstruosa.

Lenta, muy lentamente, a lo largo de
varias semanas, se fue afirmando en la
creencia de que s6lo necesitaba subir al
tren y volver a la ciudad para reanudar
aquella hermosa y pacifica existencia, la
vida para la que estaba hecha.

Y un dia, cuando el boy volvio de la
estacion con su pesado saco de viveres,
carne 'y correo y Mary cogio el



periddico semanal y mir6 como de
costumbre los anuncios de nacimientos y
bodas (para saber qué hacian sus
antiguas amistades; era la Unica parte
que leia de todo el periddico), se enterd
de que la empresa para la cual habia
trabajado todos aquellos afios solicitaba
una taquigrafa. Se encontraba en la
cocina, mal iluminada por una pequefia
vela y el resplandor rojizo del fogon,
junto a la mesa repleta de jabon y carne,
mientras el boy preparaba la cena detras
de ella... y, sin embargo, al momento se
sintio transportada a su antigua vida. La
ilusién persistié durante toda la noche,
que paséd despierta, sofiando con aquel



futuro, tan facil de conseguir, que era
también su pasado. Y cuando Dick se
hubo ido a los campos de cultivo, se
vistio, llen6 una maleta y, fiel a la
tradicién, dejé una nota en la que se
limitaba a decir que volvia a su antiguo
empleo; exactamente como si Dick
conociera sus intenciones y aprobara su
decision.

Recorrio en poco mas de una hora
los siete kilometros que separaban su
granja de la de los Slatter. Corri6 la
mitad del camino, haciendo oscilar la
pesada maleta, que le golpeaba las
piernas, con los zapatos llenos de
arenilla y tropezando en los surcos.



Encontr6 a Charlie Slatter en la
hondonada que marcaba el limite entre
las dos propiedades, al parecer inactivo,
mirando hacia la carretera y silbando
por lo bajo, con los ojos entornados. Al
detenerse delante de €1, Mary penso en
lo extrafio que era ver entregada al ocio
a una persona siempre tan ocupada. No
podia imaginar que ¢l estaba pensando
en como compraria la granja de aquel
chiflado de Dick Turner cuando éste se
arruinara. Recordando que so6lo le habia
visto dos o tres veces y que en dichas
ocasiones ¢l no se habia molestado en
disimular su antipatia, Mary se enderez6
y procur6 hablar despacio, aunque



estaba sin aliento. Le pidi6 que la
llevara a la estacion del ferrocarril a
tiempo para coger el tren de la mafiana;
no habia otro hasta dentro de tres dias y
se trataba de un asunto urgente. Charlie
la estudi6 con mirada escudrifiadora y
parecid calcular algo.

—;Ddnde estd su viejo? —preguntd
con brusca ironia.

—Trabajando... —murmur6 Mary.

El grufid, suspicaz, pero metio la
maleta en su coche, estacionado bajo un
gran arbol junto a la carretera. Se sentd
ante el volante y ella le sigui6, tras
luchar con la manecilla de la puerta,
mientras ¢l miraba hacia lo lejos,



silbando entre dientes; Charlie no creia
en mimar a las mujeres prestandoles
ayuda. Por fin Mary se sent6 a su lado,
agarrada a la maleta como si fuera un
pasaporte.

—¢(El  marido estda demasiado
ocupado para llevarla a la estacion? —
inquiri6 por fin Charlie, volviéndose a
mirarla. Ella se ruborizé y afirmo6 con la
cabeza, sintiéndose culpable, aunque sin
pensar que colocaba a Dick en una
situacion falsa; tenia la mente fija en
aquel tren.

Charlie pis6é el acelerador y el
potente coche entr6 en la carretera
rozando los arboles y haciendo chirriar



los neumaticos en el polvo. El tren
esperaba en la estacion, jadeando y
goteando agua y no hubo tiempo para
hablar. Mary dio brevemente las gracias
a Charlie y ya le habia olvidado cuando
el tren se puso en marcha. Tenia el
dinero justo para llegar a la ciudad; no
le sobraba ni para un taxi.

Camind desde la estacidén, con la
maleta a cuestas, por la ciudad que no
habia visitado desde que la abandonara
al casarse; en las escasas ocasiones en
que Dick habia hecho el viaje, ella se
habia negado a acompanarle, no
queriendo arriesgarse a encontrar a
personas conocidas. Cobré nuevos



animos cuando se hall6 en las
proximidades del Club.

Era un dia espléndido, con rafagas
de viento perfumado y un ambiente
soleado y alegre. Incluso el cielo
parecia distinto, visto entre aquellos
edificios tan familiares que se veian
nuevos y limpios con sus paredes
blancas y tejados rojos. No era la
implacable boveda azul que se curvaba
sobre la granja, encerrandola en un ciclo
de estaciones inalterables; era de un azul
suave y delicado y Mary, en su
exaltacion, se sintid capaz de echar a
volar sobre la acera y flotar en aquella
sustancia azul, por fin tranquila y serena.



La calle estaba bordeada de bauhinias,
cuyas flores rosadas y blancas parecian
mariposas posadas entre las hojas. Era
una avenida blanca y rosa, limitada por
un cielo azul y didfano. jUn mundo
diferente! Era su mundo.

En el Club la atendié una matrona
nueva quien le dijo que no admitian a
mujeres casadas. La mird con curiosidad
y aquella mirada destruyo la felicidad
repentina ¢ irresponsable de Mary.
Habia olvidado la norma que excluia a
las  mujeres casadas, seguramente
porque no pensaba en si misma como
tal. Recobro la cordura cuando se fij6 en
el vestibulo donde habia recibido a Dick



Turner tantisimos afos atras; el
ambiente, aun siendo el mismo, se le
antojo extraio. Todo parecia brillante,
ordenado y limpio.

Se dirigi6 a un hotel y se arreglo el
peinado en cuanto llegd a la habitacion.
Entonces fue a pie hasta la oficina.
Ninguna de las chicas empleadas alli la
conocia. Habian  cambiado el
mobiliario; la mesa donde ella solia
sentarse estaba en otro lugar y se le
antoj0 un insulto que hubieran tocado
sus cosas. Miro a las chicas, todas ellas
bien vestidas y bien peinadas y por
primera vez se le ocurrié pensar que su
aspecto no era el de una secretaria. Pero



ya era  demasiado tarde. La
acompanaron al despacho de su antiguo
jefe y Mary vio inmediatamente en sus
ojos la misma mirada de la mujer del
Club. Bajo la vista, se vio las manos
morenas y arrugadas y las escondid
debajo del bolso. El hombre la observo
con atencion y de pronto le miro los
zapatos, todavia cubiertos de polvo
rojizo porque habia olvidado limpiarlos.
Con expresion afligida pero al mismo
tiempo casi escandalizada, le dijo que el
puesto ya estaba ocupado y que lo
lamentaba mucho, Mary lo considero
otro insulto; habia trabajado en aquella
oficina durante tantos afios que casi era



parte de si misma y ahora no querian
readmitirla. «Lo siento, Mary», murmurd
¢l, evitando su mirada, y Mary
comprendié que el puesto aln seguia
libre y que aquel hombre se la queria
sacar de encima. Hubo un largo
momento de silencio durante el cual
Mary vio esfumarse y desaparecer los
suefios de las ultimas semanas. Entonces
¢l le pregunto si habia estado enferma.

—No —respondid ella con voz
neutra.

De regreso en la habitacion del
hotel, se mird al espejo. Llevaba un
vestido de algodon descolorido y era
evidente que, en comparacion con los de



las chicas de la oficina, estaba muy
anticuado. Sin embargo, podia pasar.
Era cierto que tenia la piel morena y
reseca, pero cuando sus facciones se
relajaban, no se veian tan distintas de
las de antes; so6lo habia unas pequeiias
arrugas blancas que partian de los ojos
como finas pinceladas, debidas a la
mala costumbre de entornar los 0jos. Y
su peinado no era muy favorecedor.
Pero, (acaso creian que habia
peluquerias en las granjas? Sintid de
improviso un furor ciego y vengativo
contra el jefe, contra la matrona, contra
todo el mundo. ;Qué esperaban? ;Qué
hubiese pasado por todos aquellos



desengafios y  penalidades sin
experimentar el menor cambio? Pero era
la primera vez que admitia la
posibilidad de un cambio, en ella, no en
sus circunstancias. Pensdé en ir a un
salon de belleza y recuperar por lo
menos su aspecto normal; entonces no
podrian negarle el puesto que era suyo
por derecho propio. Pero recordd que
no tenia dinero. Volcd el bolso vy
encontr6 media corona y una moneda de
seis peniques. No podria pagar la
factura del hotel. Superd un momento de
panico y permanecio sentada en una silla
apoyada contra la pared, muy quieta,
preguntdndose qué haria. Pero el



esfuerzo requerido para pensar era
demasiado grande; tuvo la impresion de
afrontar innumerables humillaciones y
obstaculos. Parecia estar esperando
algo. Al cabo de un rato encorvd el
cuerpo y hundié los hombros, en una
postura terca y paciente. Cuando oyo
unos golpecitos en la puerta, levanto la
vista como si los estuviera esperando, y
la entrada de Dick no cambié su
expresion. Durante unos segundos, no
dijeron nada. Entonces ¢l suplico,
extendiendo los brazos:

—Mary, no me abandones.

Ella suspird, se puso en pie, se
ajustdo maquinalmente la falda y aliso sus



cabellos, como si se preparase para un
viaje ya convenido. Al ver su actitud y
su rostro, que no expresaba oposicion ni
odio, sblo resignacion, Dick dejo caer
los brazos. No habria ninguna escena:
aquella actitud la excluia.

Recobrando a su vez la cordura,
Dick, igual que hiciera ella, se mir6 al
espejo. Habia salido con su
indumentaria de trabajo, sin detenerse ni
para comer, después de leer la nota que
habia sido como una puiialada de dolor
y humillacion. Las mangas se ahuecaban
en torno a sus brazos flacos y
requemados; no llevaba calcetines e iba
calzado con viejas botas de cuero. A



pesar de todo, y como si hubieran
viajado juntos, le propuso ir a almorzar
y después al cine, si le parecia bien.
Ella pens6 que intentaba crear la
impresion de que no habia ocurrido
nada; pero, al mirarle, vio que sus
palabras eran una reaccion a la actitud
adoptada por ella. Al verla alisarse el
vestido, con movimientos insistentes y
torpes, ¢l afiadid que tal vez deberia ir a
comprarse algo de ropa.

Ella replico, hablando por primera
vez, en su habitual tono incisivo vy
brusco:

—(Con qué dinero?

Ya volvian a estar como antes, ni



siquiera el tono de sus voces habia
cambiado.

Después de comer en un restaurante
elegido por Mary porque parecia
demasiado distante para ser frecuentado
por alguno de sus amigos, volvieron a la
granja como si todo fuese normal y su
huida una insignificancia que pudiera
olvidarse con facilidad.

Pero cuando Mary llegd a la casa y
se encontr0 inmersa en la rutina de
siempre, ahora ya sin suefios que la
sustentaran, afrontando el futuro con un
fatigado estoicismo, se sintid exhausta.
Hacer cualquier cosa representaba un
tremendo esfuerzo. Era como si el viaje



a la ciudad hubiese agotado sus reservas
de energia, dejandole la justa para hacer
cada dia lo que debia hacerse, pero nada
mas. Aquél fue el principio de su
desintegracion interior; empezo con
aquella apatia, como si ya no pudiera
sentir ni luchar.

Y quizd si Dick no hubiera caido
enfermo, el fin habria llegado con
rapidez, de un modo o de otro. Quizas
habria muerto pronto, después de una
breve enfermedad, como su madre,
simplemente porque no tenia un deseo
especial de vivir. O quizas habria vuelto
a huir, en otro impulso desesperado,
pero con mas sensatez que en la ocasion



anterior, y aprendido a vivir de nuevo
como por su naturaleza y educacion
estaba destinada a vivir, sola e
independiente. Pero en su vida se operd
un cambio repentino e inesperado que
retras0 un poco el proceso de
desintegracion. Varios meses después de
su huida y a los seis afios de
matrimonio, Dick cay6 enfermo por
primera vez.



Capitulo séptimo

Era un junio espléndido, brillante,
fresco y sin nubes, la estacion del afio
que mas gustaba a Mary: calida durante
el dia, pero con cierto frescor en el aire
y faltando aun varios meses para que el
humo de los fuegos del wveld se
convirtiera en una bruma sulfurosa que
atenuaba los colores de los chaparrales.
El aire fresco le devolvia algo de su
vitalidad; estaba cansada, si, pero no era
insoportable; se agarraba a los meses
frios como a un escudo que mantuviera a
raya al temido letargo del calor que



vendria después.

A primera hora de la mafiana,
cuando Dick se habia ido a los campos,
paseaba con lentitud por el espacio
arenoso de delante de la casa, mirando
hacia la alta boveda azul, fresca como
cristales de hielo, de un maravilloso
azul claro jamas interrumpido por una
sola nube durante meses y meses. El frio
de la noche persistia atin en la tierra. Se
agachaba para tocarla y tocaba también
el tosco ladrillo de la casa, fresco y
himedo al tacto. Mas tarde, cuando
empezaba a hacer calor y el sol parecia
ardiente como en verano, salia a la parte
delantera y permanecia bajo un arbol al



borde del claro (sin adentrarse nunca en
la espesura, que le daba miedo) para
refrescarse en su densa sombra. Las
gruesas hojas color de aceituna dejaban
entre si rendijas de azul claro y el viento
era frio y penetrante. Y luego, de pronto,
todo el cielo bajaba como una tupida
manta gris y durante unos dias reinaba
un mundo diferente, salpicado por una
lluvia fina, y hacia verdadero frio; tanto,
que debia ponerse un suéter y disfrutaba
de la sensacion de tiritar dentro de ¢€l.
Pero aquello nunca duraba mucho. Daba
la impresién de que en media hora la
pesada cortina gris se adelgazaba,
dejando transparentar el azul, y el cielo



parecia subir, abandonando en el aire
capas de nubes medio disueltas vy,
subitamente, el cielo volvia a ser alto y
azul y los celajes grises habian
desaparecido. El sol lucia vy
deslumbraba, pero no ocultaba ninguna
amenaza; no era el sol de octubre, que
minaba con insidia las fuerzas. Habia un
estimulo en el aire, una incitacién vy
Mary se sentia curada... o casi. Volvia a
ser casi la de antes, enérgica y
emprendedora, pero cierta cautela en el
rostro y en los movimientos indicaba
que no habia olvidado el regreso del
calor. Se entregaba con ternura a
aquellos milagrosos tres meses de



invierno, cuando el ©pais estaba
purificado por el frio. Incluso el veld
parecia diferente, encendido durante
unas semanas en llamas rojas, doradas y
bermejas, antes de que los arboles se
convirtieran en solidas masas de follaje
verde. Fue como si aquel invierno
hubiera sido enviado especialmente para
ella, para inyectarle un chorro de
vitalidad, para salvarla de su indefensa
apatia. Era su invierno; asi lo sentia
Mary. Dick lo advirtio; era atento y
solicito con ella desde su fuga; porque
su regreso le habia unido a ella con un
vinculo de eterna gratitud. Si hubiera
sido un hombre rencoroso, la habria



odiado por utilizar un método tan facil
para dominarle, la clase de truco que
usan las mujeres para derrotar a los
hombres. Pero ni siquiera se le ocurrid.
Y, después de todo, la escapada habia
sido bien espontanea, aunque obtuvo los
resultados que habria previsto cualquier
mujer calculadora. Era comprensivo y
tolerante, reprimia sus arrebatos de
coOlera y le satisfacia verle cobrar nueva
vida, moverse por la casa con mas
impetu y expresar en el rostro una
suavidad casi patética, como si se
aferrara a un amigo de quien supiera que
iba a abandonarla. Incluso le pidi6 de
nuevo que bajara con ¢l a los campos;



sentia la necesidad de estar cerca de
ella porque abrigaba el temor secreto de
que un dia volviera a desaparecer
mientras ¢l estaba ausente. Porque
aunque su matrimonio no funcionaba y
no existia una comprension real entre
ambos, se habia acostumbrado a la
doble soledad en que se transforma
cualquier matrimonio, incluso los malos.
No podia imaginar volver a una casa
donde no estuviera Mary. Incluso sus
coleras contra los criados se le
antojaron, durante aquel breve periodo,
una buena sefnal; estaba agradecido por
la vitalidad renovada que se manifestaba
en una mayor energia contra los defectos



y la holgazaneria del boy.

Pero se negaba a ayudarle en la
granja, y le parecia una crueldad que se
lo sugiriera. Alli arriba, en la
altiplanicie, incluso con el monton de
riscos detras de la casa, que bloqueaba
el paso de los vientos, hacia fresco en
comparacion con los campos encerrados
entre muros de roca y arboles. jAlli
abajo ni siquiera se sabia cuando era
invierno! Incluso ahora, al mirar hacia la
depresion, podia verse el calor en
oleadas reflectantes sobre terreno vy
construcciones. No, preferia quedarse
donde estaba; no bajaria con ¢l. Dick lo
aceptaba, zaherido y humillado como



siempre; pero, aun asi, mas feliz de lo
que habia sido durante mucho tiempo. Le
gustaba contemplarla por la noche,
sentada en el sofd con los brazos
cruzados, abrigada con el suéter vy
temblando alegremente de frio, porque
aquellas noches el tejado cruyia y
crepitaba como mil cohetes a causa del
brusco cambio entre el ardiente sol del
dia y las heladas nocturnas. Solia
observarla cuando extendia la mano
para tocar el hierro gélido del tejado y
se sentia impotente y afligido ante
aquella muda confesion de 1o mucho que
odiaba los meses de estio. Incluso
empezd a pensar en instalar techos. Saco



en secreto los libros de contabilidad y
calculo cuanto le costarian. Pero la
ultima temporada habia sido mala para
¢l; y su impulso de protegerla contra lo
que mas temia termind en su suspiro y la
decision de esperar al afio proximo,
cuando las cosas tal vez fueran mejor.

En una ocasion bajo con ¢l a los
campos. Fue cuando le dijo que habia
helado. Una manana, antes del amanecer,
se detuvo en medio del terreno
pantanoso, riendo de alegria al verlo
todo cubierto por una pelicula blanca.

—iEscarcha! —exclam6—. jQuién
lo hubiera creido, en este lugar torrido y
desolado!



Recogio un puiiado de escarcha y la
frot0 entre las manos azuladas,
invitandole a ¢l a hacer lo propio,
compartiendo aquel momento de deleite.
Avanzaban con lentitud hacia una
relacion nueva; estaban mas cerca que
nunca. Pero fue entonces cuando ¢l cayo
enfermo y la nueva ternura que nacia
entre ellos y que podria haber crecido
hasta adquirir la fuerza suficiente para
salvarlos, no era aun lo bastante fuerte
para sobrevivir a aquel contratiempo.

Para empezar, Dick no habia estado
nunca enfermo, a pesar de haber vivido
tanto tiempo en un distrito donde la
malaria era comun. Quizd la habia



llevado en la sangre durante afios sin
saberlo. Todas las noches tomaba
quinina durante la estacion lluviosa,
pero no cuando hacia frio. Segun ¢él, en
alguna parte de la granja debia haber un
tronco de arbol lleno de agua estancada,
en un lugar lo bastante calido para que
los mosquitos se reprodujeran; o tal vez
una vieja lata oxidada en un rincon
sombreado donde el sol no pudiera
llegar para evaporar el agua. En
cualquier caso, semanas después de que
fuera logico esperar un acceso de fiebre,
Mary vio a Dick llegar de los campos
una tarde, palido y tembloroso. Le
ofreci6 quinina y aspirina, que ¢l tomo



antes de desplomarse sobre la cama, sin
probar bocado. Al dia siguiente,
enfadado consigo mismo y negandose a
creer que estaba enfermo, salio a
trabajar como de costumbre, con una
gruesa chaqueta de cuero como futil
profilaxis  contra  los  violentos
temblores. A las diez de la mafana, con
el sudor dé¢ la fiebre bafidndole la cara y
el cuello y empapando su camisa, trepd
a rastras la colina y se acostd entre
mantas, ya medio inconsciente.

Fue un ataque agudo y como no
estaba acostumbrado a guardar cama,
era un enfermo quejumbroso y dificil.
Mary envid una carta a la sefiora Slatter



—aunque detestaba pedirle favores— vy
horas después Charlie acompand al
médico en su coche; habia viajado
cuarenta y cinco kilometros para
recogerle. ElI  médico hizo las
recomendaciones habituales y, cuando
hubo terminado con Dick, dijo a Mary
que la casa era peligrosa tal como
estaba y debian instalarse mosquiteras.
Ademas, afiadio, habia que cortar al
menos cien metros de matorrales en
torno a la casa. El tejado debia ser
revestido sin pérdida de tiempo, de lo
contrario existia el peligro de que
ambos sufrieran una grave insolacion.
Observo a Mary con mirada penetrante y



la inform6 de que estaba anémica,
exhausta y con los nervios de punta y
debia pasar cuanto antes tres meses en la
costa. Entonces se fue, mientras Mary se
quedaba en la veranda y miraba alejarse
el coche con una torva sonrisa. Pensaba,
llena de odio, que a los profesionales
ricos les resultaba muy facil hablar.
Detestaba a aquel médico, con su
tranquila forma de quitar importancia a
sus dificultades; cuando ella le habia
replicado que no podian permitirse el
luyjo de wunas vacaciones, ¢l habia
exclamado bruscamente: «;Tonterias!
(Puede permitirse el luyjo de estar
realmente enferma?» Y preguntado



después cuadnto tiempo hacia que no
visitaba la costa. jNo habia visto nunca
el mar! Sin embargo, el médico
comprendio su situacion mejor de lo que
imaginaba, porque la factura que
esperaba con temor no llegd. Al cabo de
un tiempo escribid para preguntar cuanto
le debia y la respuesta fue: «Pagueme
cuando puedan permitirselo». El orgullo
frustrado la atormentd, pero tuvo que
tragarselo; era cierto que no tenian
dinero para pagarle.

La sefora Slatter envié a Dick un
saco de fruta citrica de su huerto y
ofrecid su ayuda repetidas veces. Mary
agradecia su presencia a solo siete



kilémetros de distancia, pero preferia no
llamarla salvo en un caso urgente.
Escribié una de sus secas notas para
agradecerle la fruta y comunicarle que
Dick estaba mejor. Pero no era cierto.
Dick seguia en cama, con todo el terror
impotente de una persona enferma por
primera vez, vuelto de cara a la pared y
con una manta cubriéndole la cabeza.
«jlgual que un negro!», exclamé Mary,
llena de desprecio por su cobardia;
habia visto a nativos enfermos yacer de
aquel mismo modo, en una especie de
apatia estoica. Pero de vez en cuando,
Dick se despertaba y preguntaba por los
campos. Aprovechaba todos sus



momentos de lucidez para preocuparse
de las cosas que dejarian de funcionar
sin su supervision. Mary le cuidd como
a un niNno durante una semana,
concienzudamente, pero con impaciencia
al verle tan amedrentado. Cuando la
fiebre remitio, qued6 deprimido y débil,
apenas capaz de incorporarse, y después
empezo a dar vueltas y a demostrar una
gran inquietud por el trabajo de la
granja.

Mary vio que deseaba enviarla a la
llanura para que vigilara la marcha de
los campos, pero que se resistia a
sugerirlo. Durante unos dias no
respondi6 a la suplica patente en su



rostro debilitado y lastimero; sin
embargo, al comprender que se
levantaria de la cama antes de estar
restablecido, dijo que bajaria.

Tuvo que vencer una violenta
repugnancia ante la idea de dirigirse a
los nativos de la granja; incluso después
de llamar a los perros desde la veranda,
con las llaves del coche en la mano,
volvio a la cocina para beber un vaso de
agua y ya estaba sentada al volante y con
el pie en el acelerador cuando se aped
de pronto, con la excusa de que
necesitaba un pafiuvelo. Al salir del
dormitorio se fijé en el largo latigo que
descansaba sobre dos clavos en el



umbral de la cocina, como un adorno;
hacia mucho tiempo que no recordaba su
existencia. Lo descolgo, se lo enrolld en
la muiieca y fue mas tranquila hacia el
coche, hasta el punto de abrir la puerta
trasera y hacer salir a los perros; le
molestaba que le respirasen sobre la
nuca mientras conducia. Los dejé frente
a la casa, gimiendo por el desengaiio, y
se dirigid6 a los campos donde se
suponia que trabajaban los peones.
Sabian que Dick estaba enfermo y no se
encontraban alli, sino andando dispersos
por el poblado desde hacia dias. Mary
siguio por el camino lleno de baches y
agujeros hasta donde pudo y entonces



continu6 a pie por el sendero de los
nativos, que era duro y liso pero estaba
cubierto por una hierba brillante y
resbaladiza que la obligd a caminar con
precaucion. La larga y palida hierba
dejaba puntiagudas agujas en su falda y
los matorrales despedian un polvo
rojizo que se le adheria a la cara.

El poblado estaba construido en un
promontorio del terreno, a casi un
kilometro de la casa. El sistema
establecido requeria que cada peon
nuevo que se presentaba al trabajo
dedicara un dia no remunerado a la
construccion de una cabafia para €l y su
familia antes de incorporarse a su



puesto. Por este motivo habia siempre
cabafias nuevas y otras vacias y viejas
que se desmoronaban lentamente si a
alguien no se le ocurria quemarlas.
Formaban un nticleo apifiado y ocupaban
entre media y una hectarea de extension;
mas que edificios levantados por el
hombre, parecian accidentes naturales
del terreno. Era como si una gigantesca
mano negra, extendida desde el cielo,
hubiera cogido un pufiado de palos y
hierba para distribuirlos magicamente
sobre la tierra en forma de cabafias. Los
techos eran de hierba y las paredes de
troncos unidos con barro; tenian puertas
bajas, pero no ventanas. El humo de los



fuegos encendidos en el interior se
filtraba por entre la hierba o flotaba
frente a las puertas, por lo que todas
daban la impresién de estar ardiendo
por dentro. Entre ellas habia trozos de
tierra mal cultivada en la que crecia el
maiz, y los tallos de la calabaza se
arrastraban por doquier, entre plantas y
matorrales, trepando por paredes vy
tejados,  salpicados de  grandes
calabazas de color ambarino que
destacaban entre las hojas. Algunas
empezaban a pudrirse y rezumaban un
liquido apestoso de color rosa, cubierto
de moscas. Las moscas estaban por
todas partes; zumbaban en nubes



alrededor de la cabeza de Mary mientras
caminaba y se concentraban en torno a
los ojos de la docena de nifios negros, la
mayoria desnudos y con vientres
protuberantes, que la observaban pasar
sorteando los tallos de calabaza y las
plantas del maiz. Los perros de los
nativos, con las costillas asomando bajo
la piel, ensefiaban los dientes vy
retrocedian. Las mujeres, envueltas en
sucias telas de la tienda o desnudas
hasta la cintura, ensefiando los pechos
negros,  colgantes y  flaccidos,
contemplaban desde los umbrales con
expresion de asombro su extrafia
aparicion, comentando entre ellas,



riendo y haciendo groseras
observaciones. Habia algunos hombres;
al mirar hacia las puertas vio unos
cuerpos agazapados que dormian; otros
se agrupaban en cuclillas, hablando.
Pero Mary no tenia idea de cuales eran
los peones de Dick y cudles los que se
encontraban alli simplemente de visita o
de paso hacia otro lugar. Se detuvo ante
uno de ellos y le dijo que llamara al
capataz, el cual no tardd en salir de una
de las mejores cabafias, cuyas paredes
estaban adornadas con pinturas de
arcilla amarilla y roja. Tenia los ojos
inyectados en sangre; se veia que habia
bebido.



Le ordeno en fanagalo:

—Retne a los peones en los campos
dentro de diez minutos.

—¢El amo esta mejor? —preguntd ¢l
con hostil indiferencia.

Haciendo caso omiso de la pregunta,
Mary observo:

—Puedes decirles que deduciré dos
chelines y seis peniques del sueldo de
todos los que no estén trabajando dentro
de diez minutos.

Levantd 1la mano y sefial6 el reloj de
pulsera, indicandole el intervalo de
tiempo.

El hombre escuchd6 en postura
indolente y encorvada, incobmodo por su



presencia; las mujeres miraban y reian;
los mnifios sucios y desnutridos se
agolparon en torno a ella, cuchicheando;
los perros hambrientos acechaban entre
los tallos rastreros y el maiz. Mary
odiaba el lugar, en el que no habia
estado nunca antes. «jAsquerosos
salvajes!», pens6 con ansia vengativa.
Mir6  directamente a los  0jos
enrojecidos, nublados por la cerveza,
del hostil capataz y repitio:

—Diez minutos. —Entonces dio
media vuelta y se fue por el tortuoso
sendero entre los arboles, oyendo a los
nativos salir de sus chozas.

Espero6 sentada en el coche, junto al



campo donde sabia que debian cosechar
el maiz. Al cabo de media hora llegaron
algunos hombres, entre ellos el capataz.
Una hora después solo se habia
presentado la mitad de los jornaleros;
algunos se habian 1do de visita a
poblados vecinos, sin autorizacion, y
otros yacian borrachos en sus cabaiias.
Mary llam6 al capataz y apuntd los
nombres de los ausentes, escribiéndolos
con su caligrafia grande y torpe en un
pedazo de papel, luchando con los
extrafios grupos de letras. Permanecio
alli toda la mafiana, vigilando la hilera
de peones entregados al trabajo, con el
sol martilleandole la cabeza a través del



viejo toldo de lona. Apenas hablaban.
Trabajaban de mala gana, en un hosco
silencio; Mary sabia que era porque
detestaban ser vigilados por una mujer.
Cuando el gong anunci6 la pausa para el
almuerzo, subidé a la casa y contd lo
ocurrido a Dick, minimizindolo para
que no se preocupara. Después del
almuerzo bajé de nuevo y, cosa extrafia;
sin repugnancia hacia aquel trabajo que
habia rehuido durante tanto tiempo. La
nueva responsabilidad y la sensacion de
medir sus fuerzas con la granja le
servian de estimulo. Esta vez pard el
coche en medio de la carretera, porque
los nativos ya avanzaban hacia el centro



del campo, donde el alto maiz de color
dorado palido cubria sus cabezas y ella
no podia verles desde fuera del coche.
Arrancaban las pesadas mazorcas y las
metian en sacos que llevaban atados a la
cintura, seguidos por otros que cortaban
los tallos y los ordenaban en pequefias
pirdmides que salpicaban irregularmente
el campo. Mary les sigui6, deteniéndose
entre los rastrojos, sin dejar de
vigilarles. Todavia llevaba enroscado a
la muiieca el largo latigo de cuero, que
le infundia una sensacion de autoridad y
valor para afrontar las oleadas de odio
que llegaban hasta ella desde las hileras
de  nativos.  Mientras  caminaba



incansable junto a ellos, con el torrido
sol quemandole la cabeza y el cuello y
entumeciendo sus hombros, empezd a
comprender por qué Dick podia resistir
aquello dia tras dia. FEra dificil
permanecer dentro del coche con el
calor filtrandose a traveés del techo; y
algo muy diferente moverse entre los
peones, siguiendo el ritmo de sus
movimientos, concentrados en el
trabajo. A medida que transcurrian las
largas tardes, Mary contemplaba con una
especie de atento estupor las espaldas
negras encorvarse y enderezarse, y los
musculos resbalar como cuerdas bajo la
polvorienta piel. La mayoria llevaba



taparrabos de tela descolorida; algunos,
pantalones cortos de color caqui; pero
casi todos iban con el torso desnudo.
Eran hombres delgados y bajos,
interrumpido su desarrollo por una
nutricion deficiente, pero musculosos y
robustos. Mary era ajena a todo lo que
no fuera aquel campo, el trabajo a
realizar, el grupo de nativos. Olvido el
calor, el sol implacable, la luz
deslumbradora. Miraba las manos
negras arrancando mazorcas y juntando
los tallos dorados y no pensaba en nada
mas. Cuando uno de los hombres se
detenia un momento para descansar o
secar el sudor que le entraba en los ojos,



esperaba un minuto de su reloj y le
gritaba que volviese al trabajo. El se
volvia lentamente a mirarla y volvia a
inclinarse  sobre el maiz con
movimientos cansinos, como en muda
protesta. Ella ignoraba que Dick les
habia acostumbrado a un descanso
general de cinco minutos cada hora;
sabia por experiencia que de aquel
modo rendian mas; pero a ella se le
antojaba una insolencia y un desacato a
su autoridad que se detuvieran, sin
permiso, para enderezar la espalda o
secarse el sudor. Les obligaba a trabajar
hasta que se ponia el sol, hora en que
volvia a la casa satisfecha consigo



misma y ni siquiera cansada. Se sentia
animada y agil, balanceando al andar el
latigo que pendia de su muieca.

Dick yacia acostado en la habitacion
de techo bajo, tan fria en los meses de
invierno cuando caia la tarde como
caliente en verano; estaba ansioso e
inquieto, furioso contra su impotencia.
No le gustaba que Mary bregara todo el
dia con los nativos; no era trabajo para
una mujer. Y ademas, no sabia tratarlos
y habia escasez de mano de obra. Pero
sinti6 alivio y se tranquilizo cuando ella
le dijo que el trabajo iba progresando.
No le habl6 de lo mucho que detestaba a
los nativos ni de cémo la afectaba la



hostilidad casi palpable que intuia en
ellos; sabia que Dick tendria que
permanecer en cama bastantes dias mas
y que ella debia cumplir con su deber
tanto si le gustaba como si no. Y en
realidad, le gustaba. La sensacion de
tener a sus Ordenes a unos ochenta
jornaleros negros le infundia una
conflanza nueva; la  estimulaba
doblegarles bajo su férula y obligarles a
hacer su voluntad.

Al finalizar la semana fue ella quien
se sentd a la mesa pequefia de la
veranda, entre las macetas de plantas,
mientras los peones esperaban fuera,
bajo los arboles, para cobrar el jornal,



que se pagaba mensualmente.

Atardecia, las primeras estrellas ya
habian hecho su aparicién en el cielo;
sobre la mesa habia un quinqué cuya
llama baja y exigua parecia un pajaro
triste prisionero en una jaula de cristal.
El boy, en pie a su lado, iba llamando
uno por uno los nombres de la lista.
Cuando les toco el turno a los que
habian desoido su llamada el primer dia,
les dedujo media corona, entregandoles
el resto en plata; el sueldo medio era de
unos quince chelines al mes. Se oyeron
murmullos de queja entre los nativos; y
como la protesta amenazaba con
generalizarse, el capataz se acerco al



muro bajo y empez6 a discutir con ellos
en su lengua. Mary solo comprendia
algunas palabras, pero no le gustd la
actitud y el tono de aquel hombre, que
parecia exhortarles a aceptar su mala
suerte y no les refila, como habria
querido hacer ella, por su negligencia y
pereza. Al finy al cabo, no habian hecho
nada durante varios dias. Y si queria
cumplir su amenaza, tenia que
deducirles a todos dos chelines y seis
peniques, porque ninguno la habia
obedecido, apareciendo en el campo
mucho después de los especificados
diez minutos. Ellos habian faltado a su
deber; ella tenia razén; y el capataz



debia decirles aquello, en lugar de
discutir y encogerse de hombros e
incluso reir en un momento dado. Por fin
se volvio hacia ella y le dijo que
estaban descontentos y reclamaban lo
que les pertenecia. Mary replicd con
brevedad y contundencia que les habia
dicho que deduciria aquella cantidad y
que pensaba cumplir su palabra. No
cambiaria de opinion. Enfadada de
repente, anadio, sin reflexionar, que
quienes no estaban de acuerdo podian
marcharse. Continu6 ordenando los
pequefios montones de billetes vy
monedas de plata, sin hacer caso de la
tormenta de voces desencadenada bajo



los arboles. Algunos se fueron al
poblado, aceptando la situacion. Otros
esperaron en grupo hasta que les hubo
pagado a todos y entonces se acercaron
al muro. Uno por uno hablaron al boy,
diciéndole que querian marcharse. Mary
se asustd un poco, porque sabia lo
dificil que era conseguir mano de obra y
que se trataba de la maxima
preocupacion de Dick. No obstante,
incluso mientras volvia la cabeza para
escuchar los movimientos de Dick en la
cama, separado de ella por el grosor de
una pared, siguié rebosando decisiéon y
resentimiento, porque esperaban ser
pagados por un trabajo que no habian



hecho, abandonandolo para ir de visita
cuando Dick estaba enfermo; y sobre
todo, porque no habian ido a los campos
en aquel intervalo de diez minutos. Se
volvié hacia el grupo y dijo que los
nativos  contratados no  podian
marcharse.

Estos ultimos habian sido reclutados
por el equivalente sudafricano de la
antigua patrulla de reclutamiento:
hombres blancos que acechan a las
bandas migratorias de nativos que salen
a las carreteras en busca de trabajo, los
hacinan en grandes camiones, a menudo
contra su voluntad (persiguiéndoles a
veces por la espesura durante kilometros



si intentan escaparse), les engafian con
promesas de buenos empleos y por fin
los venden a los agricultores blancos a
cinco libras o mas por cabeza y por un
contrato de un afio.

Mary sabia que algunos de ellos
huirian de la granja durante los
proximos dias y unos cuantos no serian
recuperados por la policia porque
cruzarian la frontera por las colinas y ya
no volverian. Pero no se dejaria
acobardar por el temor de que se fueran
o por los problemas de mano de obra de
Dick; moriria antes que mostrarse débil.
Les dijo que se fueran a sus casas,
usando a la policia como amenaza. A los



demas, que trabajaban por meses y que
Dick retenia con una mezcla de
adulacion y jocosas amenazas, les dijo
que podrian marcharse a fin de mes. Les
habl6 directamente —no por medio del
capataz— en tonos claros y glaciales,
explicando con admirable logica que
estaban equivocados y que ella tenia
razon al actuar de aquel modo. Termino
con una breve homilia sobre la dignidad
del trabajo, que es una doctrina
inculcada hasta la médula de los huesos
en cada sudafricano blanco. Nunca
servirian para nada, afiadié (hablando
en fanagalo, que muchos de ellos no
comprendian, ya que acababan de salir



de sus kraals), si no aprendian a trabajar
sin supervision, por amor a la tarea
encomendada, y a obedecer las ordenes
sin pensar en el dinero que cobrarian
por su trabajo. Era aquella actitud la que
habia dignificado al hombre blanco, que
trabajaba porque era su deber, porque
trabajar sin recompensa probaba la
valia de un hombre.

Las frases de aquella pequefia
conferencia le afluian a los labios con
naturalidad; no tenia que rebuscarlas en
su mente. Las habia oido con tanta
frecuencia en boca de su padre, cuando
sermoneaba a los criados nativos, que le
salian con facilidad de la parte del



cerebro que almacenaba sus mas viejos
recuerdos.

Los nativos la escuchaban con la
expresion que ella calificaba de
«descarada». Estaban enfadados y de
mal humor y oian las palabras
inteligibles de su discurso sin prestar
atencion, simplemente esperando a que
terminara.

Entonces, haciendo caso omiso de
sus protestas, que brotaron en cuanto
dejo de hablar, se levantd con un gesto
de despedida, levanto la pequefia mesa a
cuya superficie estaban clavadas las
bolsas de dinero y entré con ella en la
casa. Al cabo de un rato les oyo



marcharse, hablando y grufiendo en voz
baja, y al mirar a través de las cortinas
vio sus cuerpos oscuros mezclarse con
las sombras de los arboles antes de
desaparecer. Oy6 el eco de sus voces:
gritos airados e improperios contra ella.
Le invadié una sensacion de victoria y
venganza satisfecha. Los odiaba a todos
y cada uno de ellos, desde el capataz,
cuyo servilismo la irritaba, hasta el nifio
mas pequeinio; entre los peones habia
algunos nifios que no podian tener mas
de siete u ocho afnos.

Mientras  permanecia al  sol,
vigilandoles durante todo el dia, habia
aprendido a ocultar su odio cuando les



hablaba, pero no intentaba siquiera
ocultarselo a si misma. Detestaba que
hablaran en dialectos que ella no
comprendia porque sabia que se referian
a ella y probablemente hacian
observaciones obscenas a su costa; lo
sabia, aunque no tenia mas remedio que
simular ignorancia. Detestaba  sus
cuerpos negros medio desnudos vy
musculosos encorvandose al ritmo
mecanico de su trabajo. Odiaba sus
semblantes toscos, su mirada huidiza
cuando le hablaban, su velada
insolencia; y odiaba sobre todo, con una
violenta repugnancia fisica, el fuerte
olor que despedian, un olor de animal,



calido y acre.

—Como apestan —dijo a Dick en
una explosion de ira que era la reaccion
de oponer su voluntad a la de ellos.
Dick se ri10.

—Segun ellos, los que apestamos
SOmMOS NOSOtros.

—iTonterias! —exclam6  Mary,
escandalizada de la pretension de
aquellos animales.

—Oh, si —prosigui6 Dick, sin
advertir su colera—. Recuerdo que una
vez el viejo Samson me dijo: «Ustedes
dicen que olemos mal, pero para
nosotros no hay nada peor que el olor de
un hombre blancoy.



—iVaya desvergiienza! —empezd
ella, indignada, pero se fijo en el rostro
todavia palido y demacrado y se
contuvo. Tenia que ir con mucha cautela
porque en su actual estado de debilidad
cualquier cosa la irritaba.

—¢De qué les hablabas? —pregunto
Dick.

—Oh, de nada en particular —fue la
evasiva respuesta de Mary mientras
volvia la cara. Habia decidido no
decirle que los peones se marchaban
hasta que estuviera restablecido del
todo.

—Espero que los trates bien —dijo
¢l, ansioso—. Hay que ir con pies de



plomo con ellos, ya lo sabes. Estan muy
mal acostumbrados.

—No soy partidaria de tratarles con
suavidad —replic6 Mary en tono
desdefioso—. Si yo mandara, les
ensefaria a obedecer con el latigo.

—Todo eso estd muy bien —observo
Dick, irritado—, pero, ;de ddnde
sacarias a los peones?

—Oh, me ponen enferma —dijo ella,
estremeciéndose.

Durante aquel periodo, pese al
trabajo duro y a su odio hacia los
nativos, todo su descontento y apatia
quedaron relegados a ultimo término. Se
hallaba demasiado absorta en el



esfuerzo de controlar a los nativos sin
demostrar debilidad, de llevar la casa y
ordenar las cosas de forma que Dick
estuviera comodo durante su ausencia.
Ademas, estaba descubriendo todos los
detalles de la granja: como se dirigia o
qué se cultivaba en ella. Pasé varias
veladas estudiando los libros de Dick
mientras éste dormia. En el pasado no
habia sentido el menor interés por todo
aquello: era asunto de Dick. Pero ahora
empezo a analizar las cifras —Ilo cual no
era dificil con so6lo dos libros de
contabilidad— y a ver la granja en su
conjunto. Sus descubrimientos la
escandalizaron. Al principio pensod que



debia equivocarse; no podia ser que
rindiera tan poco. Pero era cierto.
Después de inspeccionar los cultivos y
los ammales, pudo analizar sin
dificultad las causas de su pobreza. La
enfermedad, la obligada reclusion de
Dick y su propia obligada actividad la
acercaron a la granja y le prestaron
realidad ante sus ojos. Antes habia sido
un  negocio ajeno y  bastante
desagradable del que se excluyo
voluntariamente y en el que no intentd
profundizar, = pensando  que  era
demasiado complicado. Ahora estaba
molesta consigo misma por no haber
tratado de estudiar a tiempo aquellos



problemas.

Mientras seguia a los nativos por los
campos, pensaba sin cesar en la granja y
en lo que debia hacerse con ella. Su
actitud hacia Dick, siempre desdefiosa,
se volvio amarga y colérica. No era una
cuestion de mala suerte, sino un caso
claro de incompetencia. Se habia
equivocado al pensar que aquellos
accesos de actividad con pavos, cerdos,
etcétera, eran una especie de escapatoria
de la disciplina del trabajo agricola.
Dick era consecuente; todo lo que hacia
revelaba las mismas caracteristicas. Por
doquier encontraba cosas empezadas e
interrumpidas a medio hacer. Aqui era



un trozo de tierra talado a medias y
abandonado, por lo que los arboles
volvian a crecer en ¢l; alli era un
establo para vacas hecho mitad de
ladrillo, mitad de hierro y una pared de
madera y barro. La granja era un
mosaico de cultivos diferentes. El
mismo terreno de veinte hectareas habia
sido plantado  sucesivamente de
girasoles, canamo, maiz, cacahuetes y
judias. Siempre cosechaba veinte sacos
de esto y veinte de aquello con s6lo unas
pocas libras de beneficio por cada
cultivo. jNo habia una sola cosa bien
hecha en todo el lugar, ni una sola! ;Por
qué no era capaz de verlo? ;Como podia



pasarle por alto que nunca llegaria a
ninguna parte con aquel desorden?

Deslumbrada por el resplandor del
sol, pero atenta a cada movimiento de
los peones, calculo, ided e hizo planes,
decidida a hablar de ello a Dick cuando
estuviera restablecido para persuadirle
de que afrontara con lucidez cual seria
su futuro si no introducia un cambio en
sus métodos. Solo faltaban unos dias
para que se reintegrara al trabajo; le
daria una semana para que todo volviera
a su cauce normal y entonces no le
dejaria en paz hasta que siguiera sus
CONsejos.

Pero aquel ultimo dia ocurrio algo



imprevisto.

Dick almacenaba todos los afios su
cosecha de mazorcas de maiz en un lugar
cercano al establo de las vacas. Primero
se extendian laminas de hojalata para
proteger el maiz de las hormigas
blancas; sobre esta base se vaciaban los
sacos y las mazorcas iban formando
lentamente un montén de espigas de
envoltura blanca y lisa. Aquellos dias
Mary permanecia alli, vigilando el
vaciado de los sacos. Los nativos
descargaban los sacos del carro
colocandoselos sobre los hombros y
sujetandolos por los extremos; el peso
encorvaba sus espaldas. Eran como una



correa transportadora humana. Dos
nativos permanecian en el carro y
cargaban los sacos sobre los hombros
de los peones. Estos iban en fila del
carro al monton de  espigas,
tambaleandose sobre los sacos llenos
para vaciar desde arriba el que
transportaban a la espalda. El aire
rebosaba de polvo y de pequefios
fragmentos de vaina. Cuando Mary se
pasaba la mano por la cara, la sentia
aspera como una arpillera fina.

Se encontraba al pie del monton, que
se levantaba ante ella como una montana
grande y brillante contra el cielo
diafano, de espaldas a los pacientes



bueyes que esperaban inmoviles, con las
cabezas bajas, a que se vaciara el carro
para volver a hacer otro viaje. Vigilaba
a los nativos, pensando en la granja y
haciendo oscilar el latigo enroscado a su
mufieca de modo que dibujaba
serpentinas en el polvo rojizo. De
improviso advirti6 que uno de los
peones no trabajaba; apartado de la
hilera, respiraba con fuerza y el rostro le
brillaba de sudor. Mary echo una ojeada
a su reloj de pulsera. Pasé un minuto, y
luego otro, pero el pedn continuaba en el
mismo sitio, con los brazos cruzados.
Esper6 a que la manecilla del reloj
marcara los tres minutos, llena de



creciente indignacion ante la temeridad
de aquel negro que permanecia inmévil
conociendo la regla de que no podia
exceder la pausa establecida de un
minuto. Entonces le interpelo:

—Vuelve al trabajo.

El la miré con la expresion comin a
todos los jornaleros africanos: con los
0jos ausentes como si no la viera, y el
rostro convertido en una superficie
obsequiosa especial para ella y los de
su clase, que encubria un interior
invulnerable y secreto. Bajo los brazos
con ademanes lentos y dio media vuelta
para ir a beber un poco de agua de una
lata de gasolina que guardaban al fresco,



bajo un matorral. FElla repitio,
levantando la voz:

—He dicho que vuelvas al trabajo.
Al oirla, se detuvo, la mir6 a la cara y
contestd en su dialecto, incomprensible
para ella:

—Necesito beber.

—No me hables en esa jerga —
replic6 Mary, buscando con la vista al
capataz, que no se veia por ninguna
parte. El hombre tartamuded, en tono
sincopado y ridiculo:

—~Quie...ro...agua.

Una vez dicho esto en inglés, sonrid
de repente, abri6 la boca y se metido un
dedo en ella para sefialar la garganta.



Mary oyo reir quedamente a los otros
nativos que estaban junto al monton de
mazorcas. Su risa, bien intencionada, la
enfurecid; pensdé que se reian de ella,
cuando lo cierto era que sdélo
aprovechaban la ocasion para reirse de
algo, lo que fuera, en medio de su
trabajo, y uno de ellos chapurreando el
inglés y metiéndose un dedo hasta la
garganta era un motivo de risa tan bueno
como cualquier otro.

Sin embargo, la mayoria de blancos
creen que e€s una «impertinenciay por
parte de un nativo hablar en inglés. Mary
replico, sofocada por la ira:

—No me hables en inglés —y se



interrumpio en seguida.

El hombre se encogi6 de hombros y
sonrid, mirando hacia el cielo, como
protestando de que primero le
prohibiera hablar en su propia lengua y
después en la de ella. ;Como queria que
le hablase? Aquella desenfadada
insolencia la indign6d hasta el punto de
dejarla sin habla. Abri6 la boca para
increparle, pero no pudo proferir una
sola palabra. Y vio en los ojos del
hombre aquel hosco resentimiento y —
lo que era aun peor— un desprecio
divertido. Con un ademan involuntario,
Mary levantd el latigo y lo blandid
contra aquel rostro con fuerza inusitada.



No sabia lo que hacia. Se quedd muy
quieta, temblando, y cuando le vio
aturdido, llevandose la mano a la cara,
mird con estupefaccion el latigo que
sostenia, como Ssi se hubiera
desenroscado en el aire por propia
Iniciativa, Sin  sSu  consentimiento.
Mientras miraba, en la mejilla negra
aparecio una marca gruesa en la que se
concentrd6 una gota de sangre brillante
que resbald por el menton y fue a caer
sobre el pecho del nativo. Era un
hombre corpulento, mas alto que todos
los demds, dotado de un cuerpo
magnifico solo cubierto por un saco
viejo atado a la cintura. Mientras le



contemplaba, asustada, se le antoj6 un
gigante. Cay0 otra gota roja sobre el
fornido pecho, que se deslizd hasta el
talle. Entonces le vio hacer un
movimiento repentino 'y retrocedio,
aterrada, pensando que iba a atacarla.
Pero sélo se seco la sangre de la cara
con una mano grande y un poco trémula.
Mary sabia que todos los mnativos
estaban como petrificados detras de
ella, observando la escena. Con una voz
que sond aspera por la falta de aliento,
repitio:

—Ahora vuelve al trabajo.

Durante un momento, ¢l hombre la
mird con una expresion que la



aterrorizo; después se alejo con lentitud,
cargd con un saco y se unio a la cinta
transportadora de nativos. Todos
reanudaron el trabajo en silencio. Mary
temblaba de terror por la propia accion
y por la mirada que habia visto en los
ojos del hombre.

Penso: (Ira a la policia a denunciar
que le he pegado? La idea no la
asustaba, solo la llenaba de ira. La
mayor humillacion del agricultor blanco
es que no estd autorizado a pegar a los
nativos y, si lo hace, ellos pueden —
aunque rara vez lo han hecho— ir a
quejarse a la policia. La enfurecia
pensar que aquel animal negro tenia



derecho a denunciarla, a denunciar la
conducta de una mujer blanca. Pero es
significativo que no tuviera miedo por
ella misma. Si aquel nativo hubiese
acudido a la policia, quizd la habrian
amonestado, porque era la primera vez,
pero lo habria hecho un policia europeo
que hacia frecuentes rondas por el
distrito y era amigo de los granjeros por
haber comido con ellos, pernoctado en
sus casas € incluso participado de su
vida social. En cambio €I, como era un
nativo contratado, habria sido devuelto a
la granja y Dick no habria hecho la vida
facil a un nativo que hubiera denunciado
a su esposa. Tenia a su favor a la



policia, los tribunales, las carceles; y ¢l,
solo a la paciencia. No obstante, la
soliviantaba pensar que tuviera derecho
a denunciarla; su ira iba dirigida
principalmente a los sentimentales y
tedricos, a quienes se referia con el
pronombre «ellosy; los legisladores y la
administracion publica, que ponian
trabas al derecho natural del agricultor
blanco a tratar a sus jornaleros como se
le antojara.

Pero mezclada con su ira habia una
sensacion victoriosa, la satisfaccion de
haber ganado en aquel duelo entre
voluntades. Le observo mientras cargaba
los sacos, tambaledndose bajo el peso,



con los anchos hombros encorvados, y
le procurd un gran placer verle sometido
de aquel modo. Sin embargo, las
rodillas aun le temblaban; podria haber
jurado que habia estado a punto de
atacarla en aquel horrible momento que
siguid al latigazo. Pero permanecio alli
inflexible, sin traicionar los sentimientos
encontrados que embargaban su pecho y
manteniendo el rostro tranquilo vy
severo; y por la tarde volvio, decidida a
no ceder terreno en el ultimo momento,
aunque temia afrontar durante largas
horas aquella antipatia y hostilidad.
Cuando por fin cayo la tarde y el
aire adquirid6 con rapidez el frio



penetrante de las noches de julio y los
nativos se dispersaron, recogiendo las
latas viejas que se habian llevado para
beber, o un abrigo deshilachado o el
cadaver de una rata u otro animal del
veld, atrapado durante el trabajo y que
constituiria su cena, y ella supo que su
tarea estaba cumplida, porque Dick ya
iria a los campos al dia siguiente, sintid
que habia ganado una batalla. Era una
victoria sobre aquellos nativos, sobre si
misma y la repugnancia que le
inspiraban, y sobre Dick y su lento e
insensato  derroche. Habia  hecho
trabajar mas a aquellos salvajes que ¢l
en toda su vida. jPero si ni siquiera



sabia manejar a los nativos!

Sin embargo, aquella noche, al
afrontar de nuevo los dias vacios del
futuro, se sintié cansada y abatida. Y la
discusiéon con Dick, que habia planeado
durante dias enteros y que le habia
parecido tan sencilla cuando estaba en
los campos, lejos de ¢él, y reflexionaba
sobre lo que debia hacerse con la granja
sin tenerle a él en consideracion, se le
antoj0 de pronto una tarea agotadora.
Porque Dick ya se preparaba para tomar
las riendas como si el mandato de ella
no hubiera significado nada, nada en
absoluto. Aquella noche volvia a estar
preocupado y absorto y no tenia



intencion de discutir sus problemas con
ella. Mary se sintio ofendida e insultada,
porque no queria recordar que durante
anos habia rechazado todas las
demandas de ayuda de Dick, por lo que
su actitud de aquella noche no era mas
que el resultado logico de las
sistematicas negativas de ella a asistirle
en su trabajo. Aquella noche Mary
comprendio, a medida que el viejo
cansancio la invadia y aletargaba sus
miembros, que los errores de Dick
serian la herramienta con que tendria
que trabajar. Tendria que sentarse en su
casa como una abeja reina y obligarle a
hacer lo que ella queria.



Le concedi6 una tregua de varios
dias mientras esperaba que recobrara el
color y la piel morena que habia
palidecido bajo los embates de la
fiebre. Cuando le pareci6 que volvia a
ser ¢l mismo, fuerte y sin irritabilidad ni
nerviosismo, aborddo el tema de la
granja.

Un atardecer se sentaron bajo la
exigua luz de la lampara y, a su modo
rapido y escueto, le describido con
exactitud la marcha de la granja y el
dinero que podia sacar de ella, aunque
no hubieran fallos ni afios adversos. Le
demostr6 de manera irrefutable que
jamas saldrian del marasmo en que se



encontraban si continuaban como hasta
entonces: una diferencia de cien o
cincuenta libras mas o menos, segin las
variaciones del clima y de los precios,
era todo lo que podian esperar.

Mientras hablaba, su voz se iba
haciendo daspera, insistente, colérica.
Como ¢l no decia nada y se limitaba a
escuchar con semblante preocupado,
Mary saco los libros y respaldd sus
aseveraciones con cifras. De vez en
cuando ¢l asentia, observando el dedo
de ella moviéndose arriba y abajo de las
largas columnas de nameros o
deteniéndose para insistir sobre un punto
o hacer rapidos calculos. Mientras la



oia proseguir Dick pensaba que no tenia
motivos para sorprenderse, ya que
conocia su capacidad; jacaso no le
habia pedido ayuda por aquella razon?
Por ejemplo, ahora explotaba las
gallinas a gran escala y ganaba unas
libras todos los meses con la venta de
huevos y pollos para la mesa; pero todo
el trabajo relacionado con aquello
parecia terminarse en un par de horas.
Aquella renta mensual regular suponia
mucho para ellos. Sabia que Mary no
tenia casi nada que hacer en todo el dia;
y, sin embargo, otras mujeres que
negociaban con volateria a tan gran
escala lo consideraban un trabajo arduo.



Ahora analizaba la granmja y |la
organizacion de los cultivos de un modo
que le hacia sentir humilde pero que
también le incitaba a defenderse. Por el
momento, sin embargo, permaneciod
silencioso, sintiendo admiracion,
resentimiento y compasion de si mismo,
aunque la admiracion predominaba. Se
equivocaba en algunos detalles, pero en
conjunto tenia toda la razon; jcada una
de sus palabras crueles era cierta!
Mientras la escuchaba, viéndole apartar
los cabellos de los o0jos con su habitual
ademdn de impaciencia, también se
sentia ofendido; reconocia la justicia de
sus observaciones y no podia ponerse a



la defensiva a causa de la imparcialidad
de su voz; pero al mismo tiempo aquella
imparcialidad le molestaba y heria.
Miraba la granja desde el exterior, como
una maquina de hacer dinero; asi la
consideraba; y la criticaba
exclusivamente desde aquel angulo. Por
eso le pasaban desapercibidas tantas
cosas. No le concedia ningiin mérito por
su consideraciéon hacia la tierra, por
aquellas cuarenta hectareas de arboles.
Y ¢l no podia ver la granja como ella la
veia. La amaba, era parte de ¢l. Le
gustaba el lento progreso de las
estaciones y el complicado ritmo de los
«cultivos pequefios» que ella siempre



tildaba con desprecio de inutiles.
Cuando termind, sSus emociones
encontradas le impidieron hablar, y
permanecid silencioso, buscando las
palabras. Por fin preguntd, con su
pequefia sonrisa de derrota:

—Esté bien. ;Qué podemos hacer?

Ella vio la sonrisa y endureci6é su
corazon; era por el bien de ambos; jy
habia vencido! El habia aceptado sus
criticas. Empez6 a explicar con todo
detalle qué¢ era exactamente lo que
debian hacer. Le propuso cultivar
tabaco; todos sus vecinos lo cultivabany
ganaban dinero. ;Por qué no ellos? Y en
todo lo que decia, en cada inflexion de



su voz, habia una 1mplicacion: que
debian cultivar tabaco, hacer el dinero
suficiente para pagar sus deudas y dejar
la granja en cuanto pudieran.

Cuando ¢l comprendi6 por fin el
objetivo de sus planes, olvidd sus
respuestas. Preguntd con voz débil:

—Y cuando hayamos ganado todo
ese dinero, ;qué haremos?

Por primera vez ella pareci6 vacilar
y bajé la mirada para no cruzarla con la
de Dick. En realidad, no lo habia
pensado. So6lo sabia que queria el éxito
de su marido, que ganase dinero para
poder hacer lo que quisieran, abandonar
la granja y llevar de nuevo una



existencia civilizada. La miseria en que
vivian era insoportable y los estaba
destruyendo. No era que les faltase
comida, sino el hecho de que tuvieran
que vigilar hasta el ultimo penique,
renunciar a vestidos nuevos y a
diversiones y posponer las vacaciones a
un futuro indefinido. Una pobreza que
permite un pequefio margen para gastos,
pero estd siempre amenazada por la
deuda, que corroe como una conciencia,
es peor que pasar hambre. Asi era como
ella lo veia. Y la atormentaba, porque se
trataba de una pobreza impuesta por
ellos mismos. Otras personas no habrian
comprendido la orgullosa



autosuficiencia de Dick. Habia muchos
agricultores en el distrito, y de hecho en
todo el pais, que eran pobres como
ellos, pero que vivian como querian,
acumulando deudas y esperando que la
suerte acabara sonriéndoles. (Y, entre
paréntesis, hay que admitir que su
despreocupacion se vio recompensada;
con la llegada de la guerra y el boom del
tabaco, hicieron fortunas en un solo afo,
lo cual hizo aparecer a los Turner ain
mas ridiculos). Y si los Turner hubieran
decidido olvidar su orgullo, tomarse
unas vacaciones caras y comprar un
coche nuevo, sus acreedores,
acostumbrados a aquella clase de



granjeros, les habrian dado su visto
bueno. Pero Dick no podia obrar asi.
Aunque Mary le odiase por ello,
considerandole un estapido, era lo tnico
de ¢l que aun respetaba: podia ser un
debil y un fracasado, pero en aquello, la
ultima ciudadela de su orgullo,
permanecia inamovible.

Y por eso no le pedia que olvidase
su conciencia y obrara como los demas.
Ya entonces se hacian fortunas con el
tabaco. Parecia tan facil. Si, parecia
facil incluso en aquellos momentos,
mientras contemplaba el rostro cansado
y triste de Dick, sentado a la mesa frente
a ella. Lo tnico que tenia que hacer era



decidirse. ;Y después? Aquélla era la
pregunta de ¢€l: ;jcual seria su futuro?
Cuando pensaba en aquel tiempo
difuso y maravilloso del futuro, en que
podrian vivir como se les antojara,
Mary siempre se imaginaba en la ciudad
viviendo como antes, rodeada de sus
amigas en el club para mujeres solteras.
Dick no encajaba en aquel escenario, de
ahi que cuando repitio la pregunta,
despu¢s del largo y evasivo silencio de
ella, durante el cual evitd su mirada,
Mary no supo qué decir, silenciada por
la inexorable diferencia de sus
necesidades. VWlvié a apartarse el
cabello de los ojos, como rechazando



algo en lo que no queria pensar, y dijo,
esquivando la pregunta:

—No podemos seguir como hasta
ahora, jverdad?

Y entonces se produjo otro silencio.
Ella golpe6 la mesa con el lapiz,
haciéndolo girar entre el pulgar y el
indice, produciendo un ruido mondtono
e irritante que puso en tensidon los
musculos de €l.

Ahora todo dependia de Dick. Mary
lo habia puesto todo de nuevo en sus
manos y sometido la cuestion a su
criterio, pero sin ofrecerle una meta por
la que trabajar. Y ¢l empezd a sentir
amargura y a enfadarse con ella. Claro



que no podian seguir como hasta
entonces: /jacaso ¢l habia dicho lo
contrario? ;Acaso no trabajaba como un
negro para liberarse? Lo malo era que
habia perdido la costumbre de vivir en
el futuro; este aspecto de ella le
preocupaba. Se habia acostumbrado a
pensar solo hasta la préxima estacion; la
estacion siguiente marcaba siempre la
frontera de sus planes. En cambio, ella
la habia traspasado y ya pensaba en
otras personas, en una vida diferente...
sin ¢l; lo sabia, aunque ella no lo
hubiera dicho. Y sentia panico, porque
hacia tanto tiempo que no trataba a otras
personas que ya no las necesitaba. Le



divertia un breve dialogo ocasional con
Charlie Slatter, pero si no se presentaba
la ocasion, se quedaba tan tranquilo. Y
solo se sentia inutil y fracasado cuando
se relacionaba con otra gente. Habia
vivido tantos afios con los jornaleros
nativos, haciendo planes para el afio
proximo, que sus horizontes se habian
reducido al tamafio de su existencia y no
podia imaginar nada mas. Desde luego,
era incapaz de imaginarse a si mismo en
un lugar que no fuera la granja; conocia
cada uno de sus arboles. Esto no es
retorica: conocia el veld, gracias al cual
subsistia, como lo conocen los nativos.
No era el suyo el amor sentimental del



habitante de la urbe. Sus sentidos se
habian agudizado para percibir el ruido
del viento, el canto de los pajaros, el
tacto de la tierra, los cambios de tiempo,
pero se habian embotado para todo lo
demas. Fuera de la granja, languideceria
hasta morir. Queria hacer dinero para
poder continuar viviendo en ella, pero
con comodidad, a fin de que Mary
pudiese tener las cosas que ansiaba.
Ante todo, para poder tener hijos. Los
hijos eran para ¢l una necesidad
insistente. Ni siquiera ahora habia
perdido la esperanza de que algun dia...
Y no habia comprendido nunca que ella
pudiera imaginarse el futuro lejos de la



granja, jy con su aquiescencia! Solo
pensarlo le hacia sentir perdido y vacio,
sin ningdn apoyo en la vida. La mir6
casi con horror, como a una extraia que
no tuviera derecho a estar con ¢l ni a
dictarle lo que debia hacer.

Pero no podia permitirse pensar en
ella de aquel modo: habia comprendido,
cuando huy6 a la ciudad, lo que su
presencia en la casa significaba para ¢él.
No, tenia que hacerle entender su
necesidad de la gramja, y cuando
hubiesen ganado algin dinero, tendrian
nifios. Ella debia saber que su
frustracion no era causada en realidad
por su fracaso como agricultor; su



fracaso era que ella sintiera hostilidad
hacia ¢l como hombre, que su vida en
comin fuese lo que era. Y cuando
pudiesen tener hijos, incluso aquello
quedaria borrado y serian felices. Asi
sonaba Dick, con la cabeza apoyada en
las manos, mientras escuchaba el tap-
tap-tap del 1apiz contra la mesa.

Pero a pesar de aquella comoda
conclusion de sus meditaciones, la
sensacion de derrota era abrumadora.
Odiaba la sola idea del tabaco; siempre
la habia aborrecido, se le antojaba un
cultivo inhumano. Su granja tendria que
llevarse de forma diferente; significaria
pasar horas en el interior de edificios a



temperaturas himedas y elevadas vy
también levantarse en plena noche para
vigilar los termoémetros.

Manosed los papeles dispersados
sobre la mesa y se apretd la cabeza con
las manos, rebelandose tristemente
contra su destino. Pero era inutil con
Mary delante de ¢l, obligandole a hacer
su voluntad. Por fin levantd la vista,
esbozO una sonrisa torcida vy
atormentada y dijo:

—Esta bien, jefa, ;puedo pensarlo
durante unos dias? Pero en su voz se
advertia la humillacion. Y cuando ella
exclamo, irritada:

—iMe gustaria que no me llamaras



jefa! —¢1 no contestd, aunque el silencio
que se establecio entre ambos proclamé
con elocuencia lo que ellos no se
atrevian a decir. Mary lo interrumpid
levantandose de la mesa en un arrebato,
recogiendo con rapidez los libros vy
diciendo:

—Me voy a la cama. —Y le dejé
alli, solo con sus pensamientos.

Tres dias después, Dick dijo en voz
baja, con la mirada en otro sitio, que
habia hablado con unos constructores
nativos sobre la edificacion de dos
graneros.

Cuando por fin la mird, obligaindose
a encararse con su irrefrenable triunfo,



vio brillar los ojos de ella con renovada
esperanza y penso lleno de inquietud en
lo que significaria para Mary un nuevo
fracaso suyo.



Capitulo octavo

Una vez hubo ejercido su voluntad para
influirle, Mary se retird y le dej6 hacer.
El intentd varias veces recabar su
colaboracion, pidiéndole consejo vy
sugiriendo que le ayudara a resolver un
problema dificil, pero Mary sé negd a
aceptar aquellas invitaciones, como
habia hecho siempre, por tres razones.
La primera era calculada: si estuviera
siempre con el, demostrando
continuamente su superior habilidad, ¢l
se pondria a la defensiva y al final
rehusaria hacer cualquier cosa que ella



le propusiera. Las otras dos eran
instintivas. Todavia detestaba la granja y
sus problemas y no queria resignarse a
su pequefia rutina. La tercera razon,
aunque Mary no lo sabia, era la mas
fuerte. Necesitaba pensar en Dick, el
hombre con quien estaba casada
irrevocablemente, como en una persona
independiente cuyo éxito se debiera a
sus propios esfuerzos. Cuando le veia
debil e indeciso y le inspiraba lastima,
sentia odio hacia ¢l y entonces dirigia
aquel odio contra si misma. Necesitaba
un hombre mas fuerte que ella y estaba
intentando crearlo en la persona de
Dick. Si éste hubiera podido dominarla,



simplemente por obra de un espiritu mas
emprendedor, se habria enamorado de €l
y dejado de odiarse a si misma por
haberse unido a un fracasado. Esto era
lo que esperaba y lo que le impedia, aun
contra su voluntad, ordenarle que
llevara a cabo las cosas mas evidentes.
En realidad, se apartaba de la granja
para salvar lo que ella consideraba el
punto mas debil del orgullo de Dick, sin
darse cuenta de que su fracaso era ella.
Y quiza su instinto tenia razon: habria
respetado y se habria entregado al éxito
material. Tenia razon, pero sus motivos
eran erroneos. Habria tenido razdn si
Dick hubiera sido un hombre diferente.



Cuando se dio cuenta de que volvia a
obrar de manera insensata, gastando
dinero en cosas innecesarias Yy
escatimandolo en las esenciales, se
propuso no pensar en ello. No podia;
esta vez le importaba demasiado. Y
Dick, desairado y decepcionado por su
negativa a colaborar, dejo de acudir a
ella y sigui6 tercamente su camino,
sintiéndose en el fondo como si ella le
hubiese animado a nadar una distancia
superior a sus fuerzas y abandonado
después a su suerte.

Mary se retir6 a la casa, a las
gallinas y a la incesante lucha con sus
criados. Los dos sabian que estaban



afrontando un reto. Y ella esperaba.
Durante los primeros afos habia
esperado y confiado, exceptuando cortos
intervalos de desesperacion, en la
creencia de que al final la situacidn
cambiaria. Ocurriria algo milagroso y
saldrian adelante. Entonces huyo a la
ciudad, incapaz de aguantarlo mas, y al
volver se dio cuenta de que no se
produciria ningiin milagro. Y ahora, de
nuevo, existia una esperanza. Pero ella
no haria nada; solo esperar a que Dick
pusiera en marcha la operacion. Durante
aquellos meses vivid como una persona
que ha de vivir una temporada en un pais
que no le gusta: sin hacer planes



definidos, dando por sentado que una
vez trasladada a otro lugar, las cosas se
arreglarian por si solas. Todavia no
especulaba sobre qué ocurriria cuando
Dick ganara aquel dinero, pero sofaba
continuamente que ella trabajaba en una
oficina como eficiente e indispensable
secretaria, vivia en el club, convertida
en confidente popular y adulta, y recibia
invitaciones de amigos o «salia» con
hombres que la trataban con aquella
camaraderia y aquel afecto tan sencillos
y libres de peligro.

El tiempo transcurria velozmente,
como suele hacer en aquellos periodos
en que las diversas crisis que surgen y



pasan en la vida aparecen como colinas
al final de un viaje, marcando la frontera
de una época. Como no existe limite
para la cantidad de suefio a que puede
acostumbrarse el cuerpo humano,
dormia horas durante el dia, a fin de dar
alas al tiempo, de tragarlo a grandes
bocanadas, y se despertaba siempre con
la satisfaccion de saber que se hallaba
varias horas mas cerca de su liberacion.
De hecho, casi nunca estaba despierta
del todo, se movia de un lado a otro en
un ensuefio de esperanza, una esperanza
que se fortalecia tanto a medida que
pasaban las semanas, que se despertaba
por la mafiana temprano con una



sensacion de libertad y alegria, como si
aquel mismo dia tuviera que ocurrir algo
maravilloso.

Vigilaba el progreso del bloque de
graneros para el tabaco que se edificaba
en la llanura como habria vigilado la
construccion de un buque destinado a
salvarla del exilio. Lentamente, fueron
adquiriendo forma; primero un perfil
irregular de ladrillos, como unas ruinas;
despu¢s un rectangulo partido, como
cajas huecas amontonadas; y por fin el
tejado, una hojalata nueva y reluciente
que lanzaba destellos al sol y sobre la
que las oleadas de calor flotaban vy
rielaban como glicerina. Al otro lado de



la cordillera, fuera del alcance de la
vista, cerca de las pozas vacias de la
llanura, se preparaban los plantios para
cuando las lluvias llegaran vy
transformaran en un torrente el
erosionado fondo del valle. Pasaron los
meses y llegd octubre. Y aunque se
trataba de la época del ano mas temida
por Mary, cuando el calor era su
enemigo, la soportd con facilidad,
sostenida por la esperanza. Dijo a Dick
que el calor no era tan terrible aquel afio
y ¢l contestd que nunca habia sido peor
y la mir6 con preocupacién e incluso
suspicacia. Nunca comprenderia aquella
fluctuante dependencia del tiempo,



aquella actitud emocional hacia el clima
que ¢l no compartia. El se sometia sin
ningun problema al frio, a la sequia y al
calor; se sentia parte de los elementos y
no luchaba contra ellos como Mary.
Aquel afio Mary sintio, excitada, la
tension creciente en el aire empanado
por el humo, esperando la caida de las
lluvias que harian brotar el tabaco en los
campos. Solia preguntar a Dick, con
indiferencia aparente que no engafiaba a
su marido, sobre los cultivos de otros
agricultores y escuchaba con los ojos
brillantes sus laconicas respuestas
acerca de uno que habia ganado diez mil
libras en un buen afio y de otro que



habia podido saldar todas sus deudas. Y
cuando sefialo, negandose a respetar el
disimulo de Mary, que ¢l s6lo habia
construido dos graneros, en lugar de los
quince o veinte de un agricultor
importante y que no podia esperar ganar
miles de libras aunque el afio fuera
bueno, ella hizo caso omiso de su
advertencia. Necesitaba sofiar con un
éxito inmediato.

Las lluvias llegaron —como no
solian hacer— exactamente a su debido
tiempo y continuaron cayendo hasta bien
entrado diciembre. El tabaco estaba
hermoso y verde, y henchido —para
Mary— de promesas de abundancia



futura. Solia pasear en torno a los
campos de Dick por el mero placer de
contemplar su fuerza y lozania e
imaginar aquellas hojas verdes y planas
convertidas en un cheque de varias
cifras.

Y entonces empezd la sequia. Al
principio Dick no se preocupd; el tabaco
puede resistir periodos de sequedad una
vez que las plantas estan bien enraizadas
en la tierra. Pero las nubes se iban
acumulando dia tras dia y el terreno se
iba calentando mas y mas. Pas6 Navidad
y la mitad de enero. Dick estaba cada
dia mas irritable y taciturno por la
tension y Mary guardaba un curioso



silencio. De pronto, una tarde, descargo
un ligero chubasco que cayo,
perversamente, en s6lo uno de los dos
campos de tabaco. Y prosigui6 la sequia
y pasaron las semanas sin el menor
indicio de lluvia. Al final se formaron
unas nubes, se amontonaron y se
disolvieron. Mary y Dick vieron pasar
los nubarrones desde la veranda.
Delgadas cortinas de lluvia avanzaban y
retrocedian sobre el veld; pero ninguno
cayo sobre su granja hasta varios dias
después de que otros agricultores
anunciaran la parcial salvacion de sus
cosechas. Una tarde cayd una llovizna
calida, gruesas gotas relucientes contra



la boveda de un brillante arco iris. Pero
no fue suficiente para humedecer la
tierra. Las marchitas hojas del tabaco
apenas se levantaron. Después siguieron
dias de un sol deslumbrante.

—Bueno —observd Dick, con el
pesar escrito en el rostro—, en
cualquier caso, ya es demasiado tarde.
—Pero esperaba que pudiera sobrevivir
el campo que habia recibido el primer
chubasco.

Cuando empezd6 a llover como
debia, la mayor parte del tabaco se
habia perdido; muy poco se salvaria.
Habia resistido algin campo de maiz;
aquel afio no cubririan gastos. Dick lo



explico a Mary en voz baja, con
expresion doliente. Pero ésta vio al
mismo tiempo cierto alivio en su rostro;
el fracaso no era culpa suya, sino un
golpe de mala suerte que podia haber
tocado a cualquiera; nadie podia darle
la culpa.

Una tarde discutieron la situacion. El
dijo que habia solicitado un nuevo
crédito para salvarse de la bancarrota y
que el proximo afio no confiaria en el
tabaco. Por su gusto, no plantaria nada,
pero le dedicaria una parcela si ella
insistia. Otro fracaso como el que
habian tenido significaria la ruina

segura.



En un ultimo intento, Mary le pidio
que probara suerte un afio mas; no
podian tener dos malas cosechas
seguidas. Ni siquiera a ¢l, Jonas (se
obligd a si misma a usar aquel nombre,
esbozando una risa de complicidad)
podian enviarle dos afios malos, uno
detras de otro. Y a fin de cuentas, ;por
qué¢ no endeudarse a lo grande? En
comparacion con otros, que debian
miles, no tenian deudas dignas de tal
nombre. Si tenian que fracasar,
fracasarian del todo, en una verdadera
tentativa para salir adelante.
Construirian  otros doce  graneros,
plantarian todas sus tierras con tabaco y



lo arriesgarian todo a una sola carta.
(Por qué no? ;Por qué tener conciencia
cuando nadie la tenia?

Pero vio aparecer en el semblante de
Dick la misma expresiéon de cuando le
habia pedido que se marcharan de
vacaciones con el fin de restablecer
ambos totalmente su salud. Era una
expresion de auténtico miedo que la
paralizaba.

—No quiero deber ni un penique
mas de lo inevitable —replicd con voz
categdrica—. No lo haré por nada ni por
nadie.

Estaba decidido; Mary no pudo
sacarle de alli.



Y el afio proximo, /qué pasaria?

Si era un buen afio, respondio ¢él, y
todas las cosechas eran abundantes y no
se producia una caida de precios y el
tabaco era un €xito, podrian recuperar lo
perdido aquel afio. Tal vez significaria
incluso algo mas. ;Como saberlo? Su
suerte podia cambiar. Pero no volveria a
arriesgarlo todo en un solo cultivo hasta
que hubiera saldado todas sus deudas.
Palideci6 al afiadir: ;Si se arruinaban,
perderian la granja! Aunque sabia que
aquellas palabras eran las que mas le
herian, Mary replico que se alegraria de
ello; asi se verian obligados a realizar
un verdadero esfuerzo para salir



adelante, porque en el fondo la razon de
su apatia era saber que incluso aunque
llegaran al borde de la bancarrota,
siempre podrian vivir de lo que
cultivaban y sacrificando el propio
ganado.

Las crisis de los individuos, como
las crisis de las naciones, no se ven con
perspectiva hasta que han pasado.
Cuando Mary oy6 aquel terrible «afio
proximo» del agricultor frustrado, se
sinti6 enferma; pero la animada
esperanza que la habia sostenido no
muri6 hasta el cabo de algunos dias y
entonces intuyd lo que les esperaba. El
tiempo, en el que habia vivido sélo a



medias, absorta en el futuro, se extendio
de pronto ante su vista. El «afio
proximo» podia significar cualquier
cosa. Podia significar otro fracaso; todo
lo mas, una recuperacion parcial. La
tregua milagrosa no iba a producirse.
Nada cambiaria; jamas cambiaba nada.
A Dick le sorprendié que mostrara
tan pocos signos de desengafio. Se habia
preparado para afrontar escenas de
colera y lagrimas. El, por costumbre de
tantos afios, se adaptaba con facilidad a
la idea del «afio proximo» y en seguida
empezd a hacer los planes pertinentes.
Como no habia indicaciones inmediatas
de desesperacién por parte de Mary,



dejo de buscarlas; al parecer el golpe no
habia sido tan duro como temiera en un
principio.

Pero los efectos de los golpes
mortales  siempre se  manifiestan
lentamente. Paso algin tiempo antes de
que Mary dejara de sentir las fuertes
oleadas de expectacion y esperanza que
parecian surgir del fondo de su ser, de
una region mental a la que aun no habia
llegado la noticia del fracaso del tabaco.
Su organismo entero tard6 mucho en
adaptarse a lo que ahora reconocia
como la verdad: que pasarian afios antes
de que pudieran librarse de la granja, si
es que se libraban alguna vez.



Sigui6 una €poca de triste apatia; sin
los violentos accesos de infelicidad que
la habian asaltado antes. Ahora sentia un
reblandecimiento interior, como Si una
insidiosa podredumbre le estuviera
royendo los huesos.

Porque incluso sofiar despierto
requiere un elemento de esperanza para
dar satisfaccion al sonador. Solia
interrumpirse en medio de una de sus
habituales fantasias sobre los viejos
tiempos, que proyectaba hacia el futuro,
diciéndose a si misma que no habria
ningin futuro. No habria nada Cero. El
vacio.

Cinco afios antes se habria drogado



con la lectura de novelas romanticas. En
la ciudad, las mujeres como ella viven
indirectamente las vidas de las estrellas
de cine. O se refugian en la religion, con
preferencia una de las religiones
orientales, con mas carga sensual. De
haber tenido una mejor educacion y
vivido en la ciudad con facil acceso a
los libros, habria encontrado tal vez a
Tagore y vivido un dulce suefio de
palabras.

En lugar de esto, pens6 vagamente
que debia ocuparse, en algo. ;Y si
aumentara el niumero de gallinas? ;Y si
se dedicase a la costura? Pero se sentia
embotada y exhausta, sin interés. Pensé



que cuando llegara la proxima estacion
fria y le infundiera nuevos animos, haria
alguna cosa. Lo aplazo; la granja ya le
producia el mismo efecto que a Dick:
pensaba en términos de la proxima
estacion.

Dick, trabajando con mas ahinco que
nunca en la granja, se percatd por fin de
que parecia cansada y de que tenia unas
curiosas ojeras hinchadas y manchas
rojas en las mejillas. Su aspecto era
realmente enfermizo. Le preguntd si se
encontraba mal y ella contestd, como si
no se hubiera dado cuenta hasta aquel
momento, que si, que sus dolores de
cabeza y una laxitud general podian



significar que estaba enferma. El
advirti6 que parecia satisfecha de
atribuir la causa a una enfermedad.

Le sugiridé que, como no tenia dinero
para enviarla de vacaciones, se fuera a
la ciudad a pasar unos dias con sus
amigas. Mary se horrorizd. La idea de
ver a otras personas, y en especial a
quienes la habian conocido cuando era
joven y feliz, la hizo sentir como si
estuviera toda ella en carne viva, con
los nervios al descubierto, a flor de piel.

Dick volvi6 al trabajo, encogiéndose
de hombros ante su obstinacion,
esperando que fuese una enfermedad
pasajera.



Mary pasaba los dias moviéndose de
un lado a otro de la casa, incapaz de
permanecer sentada en el mismo sitio.
Dormia mal por las noches. La comida
no le repugnaba, pero comer se le
antojaba un esfuerzo excesivo. Y
continuamente tenia la sensacion de que
le habian rellenado la cabeza de algodon
y que una presion sorda la apretaba
desde fuera. Desempefiaba sus tareas
como una automata, cuidando por rutina
de los pollos y de la tienda. Durante
aquel periodo no se entregd apenas a sus
antiguos accesos de colera contra el
criado; era como si, antes, aquellos
furores repentinos hubieran sido la



valvula de escape de una fuerza interior
y, al morir €sta, ya no fueran necesarios.
Pero seguia regafidandole; aquello se
habia convertido en un habito y no podia
hablar a un nativo sin irritacion en la
VOZ.

Al cabo de un tiempo, incluso su
inquietud pasd. Solia permanecer
sentada horas y horas en el viejo y
destartalado sofa, con las cortinas de
cretona descolorida ondeando sobre su
cabeza; parecia sumida en un letargo.
Daba la impresion de que al final se
habia roto algo en su interior y de que se
iria  agostando  lentamente  hasta
sumergirse en las tinieblas.



Sin embargo, Dick pensaba que
estaba mejor.

Hasta que un dia se dirigié a ¢l con
una nueva expresion en la cara, una
expresion desesperada y apremiante que
no le habia visto nunca, y le pregunt6 si
podian tener un hijo. El se alegro: era la
mayor felicidad que le habia dado,
porque lo pedia ella por propia
iniciativa, acercandose a ¢él... eso fue lo
que Dick pensd. Creyd que por fin
deseaba aproximarse a €l y lo expresaba
de aquella manera. Tan grande fue su
contento, su satisfaccion, que estuvo a
punto de acceder. Era lo que mas
deseaba; atn sofiaba que un dia,



«cuando las cosas fueran mejory,
podrian tener hijos. Pero en seguida su
rostro se nubld y respondio:

—Mary, (como podemos tener
hijos?

—Otras personas los tienen, pese a
ser pobres.

—Pero, Mary, no sabes lo pobres
que Somos.

—Claro que lo sé. Pero no puedo
continuar asi. Necesito tener algo. No sé
que hacer.

Dick vio que deseaba un hijo para si
misma y que €l seguia sin significar nada
para ella, nada en un sentido verdadero,
y replico tercamente que solo tenia que



mirar a su alrededor para ver qué
ocurria con los nifios que crecian como
crecerian los suyos.

—:Donde? —inquiri6 ella con
expresion vaga, mirando en su torno en
la habitaciéon, como si aquellos
infortunados nifios fueran visibles alli,
en su casa.

Dick record6 el aislamiento en que
vivia, su falta de participacion en la
vida del distrito. Pero aquello volvio a
irritarle. Habia tardado afios en
interesarse por la granja; al cabo de
tanto tiempo, aun no conocia a las
personas que vivian a su alrededor y
apenas sabia los nombres de sus



Vecinos.

—¢(No has visto nunca al holandés
de Charlie?

—(Qué holandés?

—Su ayudante. jTrece hijos! Con
doce libras al mes. Slatter es muy duro
con €l. jTrece hijos! Corren de un lado a
otro como cachorros, vestidos con
harapos, y viven de calabazas y maiz
como los cafres. No van a la escuela...

—FPero, (y uno solo? —persistid
Mary con voz débil y plaiiidera. Fue un
gemido. Sentia que necesitaba un hijo
para salvarse de si misma. Le habia
costado semanas de lenta desesperacion
llegar hasta aquel punto. Detestaba la



idea de tener un hijo cuando pensaba en
su indefensién, su dependencia, el
trabajo, la preocupacion. Pero la
mantendria ~ ocupada.  Consideraba
extraordinario haber llegado a aquello:
a suplicar a Dick que tuvieran un hijo,
cuando sabia que €l los deseaba y ella
los aborrecia. Pero después de pensar
en un hijo durante todas aquellas
semanas de desesperacion, se habia
acostumbrado a la idea. No seria tan
malo, tendria compaifiia. Pensd en si
misma cuando era nifia y en su madre y
empezd a comprender por qué su madre
se habia aferrado a ella, usandola como
una valvula de escape. Se identifico con



ella, sintiendo carifio y piedad hacia ella
después de todos aquellos afos,
comprendiendo por fin algo de sus
sentimientos y pesares. Se vio a si
misma, una nifia silenciosa, sin medias,
con la cabeza descubierta, entrando y
saliendo del gallinero, siempre cerca de
su madre, dividida entre el amor y la
piedad hacia ella y el odio hacia su
padre; e imagind a su propia hija,
consolandola como ella habia consolado
a su madre. No pensaba en su hija como
en una nifia pequefia; aquélla era una
edad que tendria que soportar del mejor
modo posible. No, queria una hija que
fuese a la vez su compafiera y se negaba



a considerar la posibilidad de que
pudiera ser un nifio. Pero Dick pregunto:
—Y qué me dices de la escuela?

—(Qué quieres que diga? —replico,
irritada, Mary.

—¢(Como la pagariamos?

—No hay que pagar nada. Mis
padres no la pagaban.

—Pero los internados se pagan, y
también los libros, los viajes en tren, la
ropa. ;Acaso el dinero baja del cielo?

—Podriamos pedir una subvencion
estatal.

—No —respondié Dick, dando un
respingo— Ni hablar de eso! Ya estoy
harto de entrar con el sombrero en la



mano en las oficinas de hombres gruesos
para pedirles dinero mientras ellos te
miran de arriba abajo con el culo gordo
pegado al asiento. jLa caridad! No
quiero ni pienso hacerlo. No quiero ver
crecer a un hijo sabiendo que no puedo
hacer nada por ¢l. No lo quiero en esta
casa ni viviendo de este modo.

—Supongo que vivir de este modo
estd muy bien para mi —dijo Mary con
acritud.

—Tendrias que haberlo pensado
antes de casarte conmigo —replico Dick
y ella se enfurecido ante aquella cinica
injusticia. O mejor dicho, casi se
enfurecid. Su rostro se cubrid de un



rubor violento y sus ojos lanzaron
chispas... pero en seguida se calmo,
cerr0 los ojos y enlazd6 las manos
temblorosas. Su ira se esfumo; estaba
demasiado cansada para enfadarse de
verdad.

—Pronto cumpliré cuarenta afios —
murmuré—. ;No comprendes que dentro
de poco tiempo ya no podré tener hijos?
Y menos si continto asi.

—Ahora no —respondid  ¢l,
inexorable. Y aquélla fue la Gltima vez
que se menciond el tema de un hijo. En
realidad, Mary sabia tan bien como ¢l
que se trataba de una locura. Pero era
tipico de Dick alegar que era demasiado



orgulloso para pedir prestado como
ultimo recurso para salvaguardar su
dignidad.

Dias después, cuando vio que ella
habia vuelto a su terrible apatia, le pidio
una vez mas:

—Mary, te lo ruego, ven a la granja
conmigo. (Por qué no? Podriamos
hacerlo juntos.

—Odio tu granja —contestd Mary
con voz aspera y remota—. La odio. No
quiero saber nada de ella.

Pero a pesar de su indiferencia,
realizo el esfuerzo. Le tenia sin cuidado
lo que hacia. Durante varias semanas
acompand a Dick adondequiera que



fuese e intentd sostenerle con su
presencia. Y mas que nunca la embargd
la desesperacion. Era inatil, inatil. Veia
con enorme claridad los defectos de
Dick y los errores que cometia con la
granja y no podia hacer nada para
ayudarle. Era demasiado obstinado. Le
pedia consejo y parecia puerilmente
satisfecho cuando ella cogia un
almohadon y le seguia hasta los campos;
pero en cuanto le hacia alguna
sugerencia, se encerraba en su terquedad
y empezaba a defenderse.

Aquellas semanas fueron terribles
para Mary. Durante aquel breve periodo,
lo mir6 todo con imparcialidad, sin



1lusiones, a si misma, a Dick, la relacion
que existia entre ambos, su posicion
frente a la granja y su futuro; lo vio todo
sin falsas esperanzas, honesta y lucida
como la misma verdad. Sigui6 a Dick de
un lado a otro en un estado de animo
sofiador pero clarividente y termind
diciéndose a si misma que debia dejar
de hacer sugerencias y renunciar a
cualquier intento de imbuir en €l un poco
de sentido comun. Era inutil.

Empez6 a pensar en el propio Dick
con una  especiec de  ternura
desapasionada. Era un placer para ella
desechar cualquier sentimiento de
amargura y odio hacia ¢l y acogerle en



su mente como lo haria una madre, con
animo protector, considerando sus
debilidades y sus origenes, de los que
no era responsable. Solia llevarse el
cojin a un rincon del chaparral, a la
sombra, y sentarse en el suelo con las
faldas bien recogidas, vigilando las
garrapatas que se arrastraban por la
hierba y pensando en Dick. La veia de
pie en medio de los dilatados campos
rojizos, inmovil entre las gigantescas
glebas, una silueta delgada, tocada con
un gran sombrero y vestida con ropas
anchas, y se preguntaba como podian
nacer personas sin aquel rasgo de
determinacion, sin aquella voluntad



férrea que soldaba la personalidad. Dick
era bueno, jdemasiado bueno!, exclamo
para sus adentros, con exasperacion. Era
decente, no habia en €l ningin asomo de
maldad. Y Mary sabia muy bien, cuando
se obligaba a mirar de frente aquella
cuestion (lo cual era capaz de hacer en
aquel estado de desapasionada piedad),
que como hombre habia sufrido una
larga humillacién con ella. Sin embargo,
nunca habia intentado humillarla; se
encolerizaba, si, pero no intentaba
vengarse. jEra tan bueno! Pero le faltaba
cohesion, una fuerza en el centro que le
convirtiera en un hombre de una sola
pieza. ;Habria sido siempre igual? En



realidad, lo ignoraba; sabia tan poco
acerca de ¢€l. Sus padres habian muerto y
¢l era hijo Unico. Habia crecido en los
suburbios de Johannesburgo y Mary
intuia, aunque ¢l no se lo habia dicho,
que su infancia habia sido menos
sordida que la de ella, aunque pobre y
llena de sinsabores. Dick habia
exclamado con amargura una vez que su
madre lo habia pasado muy mal, y la
observacion la hizo sentir mas cerca de
¢l, porque amaba a su madre y aborrecia
a su padre. Cuando tuvo la edad, probo
una serie de trabajos. Fue empleado de
la oficina de correos, mecanico en el
ferrocarril y por ultimo, inspector de los



contadores de agua del municipio;
entonces decidi6 ser veterinario.
Estudié durante tres meses, descubrid
que no podia pagarse la carrera Yy,
obedeciendo a un impulso, se marcho a
Rhodesia del Sur para dedicarse a la
agricultura y «vivir su propia viday.

Y ahora, aquel hombre bueno vy
desafortunado se hallaba en su «propia»
tierra, que pertenecia al gobierno hasta
el Gltimo grano de arena, vigilando el
trabajo de los nativos mientras ella
descansaba en la sombra, mirandole y
sabiendo a la perfeccion que estaba
condenado; nunca habia tenido la menor
posibilidad. Pero incluso mientras



pensaba esto, a Mary le parecid
imposible que un hombre tan bueno
estuviera condenado al fracaso y se
levant6 del cojin y fue hacia ¢€l, decidida
a intentarlo una vez mas.

—Escucha, Dick —Ile dijo con
timidez no exenta de firmeza—, escucha,
he tenido una idea. El afio proximo, ;por
queé no talas otras cuarenta hectareas y
plantas un gran campo de maiz? Planta
maiz en todos los campos, en lugar de
todos estos pequetios cultivos.

—¢Y qué pasard si es un mal afio
para el maiz? Ella se encogidé de
hombros:

—No pareces haber llegado muy



lejos con este sistema.

Entonces los ojos de ¢l se inyectaron
en sangre, su rostro se crispo y las dos
profundas arrugas que surcaban sus
mejillas hasta el mentdon se marcaron
todavia mas.

—(Es que puedo hacer mas de lo
que hago? —grito—. ;Y como talaré
otras cuarenta hectareas? jQué facil es
hablar! ;De dénde sacaré la mano de
obra? La que tengo no me basta para
hacer lo mas imprescindible. Ya no
puedo comprar negros a cinco libras por
cabeza; tengo que fiarme de los
jornaleros voluntarios y apenas si se
presenta alguno, lo cual es en parte



culpa tuya. Me hiciste perder a veinte de
mis mejores peones y nunca volveran.
Andan por ahi en estos momentos
hablando mal de mi granja por culpa de
tu maldito caracter. Ya no vienen a
ofrecerse como antes. Todos se van a las
ciudades, donde holgazanean
impunemente.

Y entonces se dejo llevar por su
antiguo resentimiento 'y empezd a
insultar al gobierno, que estaba bajo la
influencia de los defensores de los
negros en Inglaterra, los cuales no
querian obligar a los nativos a trabajar
la tierra y se negaban a enviar camiones
y soldados para llevarselos a los



granjeros por la fuerza. {El gobierno no
habia comprendido nunca las
dificultades de los agricultores! jNunca!
Y ataco a los nativos que se negaban a
trabajar como era debido y eran
insolentes y holgazanes. Hablé mucho
rato, con una voz furiosa y amargada, la
voz del agricultor blanco que parece
tener en el gobierno a un contrincante tan
invencible como las estaciones y los
cielos mismos. Pero en aquella
explosion de ira olvidd los planes para
el afio proximo. VWlvié a la casa
preocupado y sombrio y regafio al
criado, representante en aquel momento
de la especie de los nativos, que le



atormentaban de modo insoportable.

Mary estaba preocupada por ¢l hasta
donde podia estarlo en aquel periodo de
letargo. Regresaba con ella al atardecer,
cansado e irritable, y se sentaba a fumar
un cigarrillo detras de otro. Ya era un
fumador en cadena, aunque consumia
cigarrillos nativos, que eran mas baratos
pero que le causaban una tos perpetua y
manchaban de amarillo las
articulaciones de sus dedos. Y se
removia inquieto en la silla, como si sus
nervios no pudieran relajarse. Despugs,
por fin, su cuerpo se distendia vy
esperaba, inmovil, la cena para poder
acostarse en seguida y dormir.



A veces el boy entraba para decir
que unos jornaleros querian verle o
pedir permiso para ir de visita o algo
parecido, y Mary volvia a ver en su
rostro aquella expresion tensa y la
explosiva inquietud de sus miembros.
Daba la impresion de que ya no
soportaba a los nativos. Y gritaba al boy
que se fuera y le dejara en paz vy
mandara al infierno a los peones. Pero
media hora mas tarde volvia el criado
para repetir, imperturbable, dispuesto a
afrontar la irritacion de Dick, que los
peones seguian esperando. Y Dick
apagaba el cigarrillo, encendia otro
inmediatamente y gritaba con todas sus



fuerzas.

Mary solia escuchar con los nervios
en tension. Aunque aquella exasperacion
le era bien conocida, le molestaba que
Dick la expresara. Le causaba irritacion
y, cuando ¢l entraba de nuevo en la casa,
le decia:

—Ta puedes pelearte con los
nativos y en cambio a mi no me lo
permites.

—Ya te he dicho —replicaba ¢€l,
mirandola con ojos ardientes vy
atormentados—  que no  podré
soportarlos mucho mas tiempo. —Y se
desplomaba en la silla, temblando como
una hoja.



Sin embargo, Mary se desconcertaba
cuando, a pesar de aquella perpetua
corriente de odio subterraneo, lo veia
hablar en los campos con el capataz, por
ejemplo, y pensaba, con desazon, que ya
empezaba a parecerse a un nativo. Se
sonaba con los dedos, como hacian
ellos, detras de un matorral; a su lado,
parecia de su misma raza, ni siquiera el
color era muy diferente, porque tenia la
piel requemada y de un tono marrdn
oscuro, y adoptaba las mismas posturas.
Y cuando se reia con ellos, bromeando
para mantenerlos de buen humor, parecia
como si estuviera fuera de su alcance, en
un mundo de humor burdo que la



escandalizaba. ;Adonde irian a parar, al
final? Y entonces la invadia un inmenso
cansancio 'y pensaba  vagamente:
«Después de todo, ;qué importa?»

Un dia le dijo que no veia ninguna
razon para pasar todo su tiempo sentada
bajo un arbol, mirdndole, mientras las
garrapatas le subian por las piernas,
sobre todo teniendo en cuenta que no le
prestaba la menor atencion.

—Pero, Mary, me gusta que estes
alli.

—Pues yo ya me he hartado.

Y volvio a sus antiguas costumbres y
a no pensar en la granja mas que como
el lugar de donde Dick volvia para



comer y dormir.

Y entonces empezo a languidecer.
Permanecia todo el dia sentada en el
sofa con los ojos cerrados, sintiendo el
calor abatirse sobre su cerebro. Tenia
sed; era demasiado esfuerzo irse a
buscar un vaso de agua o llamar al boy
para que se lo llevara. Tenia suefio; pero
levantarse y meterse en la cama era un
trabajo agotador, asi que se dormia
donde estaba. Notaba al andar que las
piernas le pesaban demasiado. Formar
una frase era un esfuerzo enorme.
Durante semanas enteras solo habld con
Dick y el criado, pero a Dick no le veia
mas que cinco minutos por la mafiana y



medie hora por la noche, antes de que
cayera exhausto en la cama.

El afio fue avanzando hacia el calor
a través de los meses claros y frios y, a
medida que transcurria, el viento
transportaba hasta la casa una lluvia de
polvo fino que dejaba las superficies
rasposas al tacto; y en los campos se
levantaban espirales del mismo polvo
maligno que arrastraban consigo una
brillante estela de hierba y bracteas de
maiz, suspendidas como motas en el
aire. Mary pensaba con espanto en el
calor que se avecinaba, incapaz de hacer
acopio de la energia suficiente para
luchar contra ¢l. Tenia la impresion de



que un solo roce le haria perder el
equilibrio 'y la desintegraria en
particulas; y pensaba con afioranza en
una oscuridad total y completa. Cerraba
los ojos e imaginaba que el cielo era
tenebroso y frio, sin ni siquiera estrellas
para interrumpir la negrura.

Fue aquel periodo, cuando cualquier
influencia la habria dirigido hacia un
nuevo derrotero, cuando todo su ser
estaba en suspenso, por asi decirlo, a la
espera de algo que lo inclinara hacia
uno u otro lado, el momento elegido por
el boy para decir que se iba. Aquella
vez no hubo una pelea por un plato roto
o una bandeja mal lavada;



sencillamente, queria volver a su casa, y
Mary se sentia demasiado indiferente
para luchar. Se marchd, dejando en su
lugar a un nativo que Mary encontr6 tan
intolerable que lo despidi6 al cabo de
una hora. Se quedo sin criado, pero esta
vez no intentd hacer nada mas que lo
esencial. No barria los suelos y comian
alimentos enlatados. Y no se presentaba
ningin boy. Mary se habia labrado una
reputacion tan pésima como ama de casa
que cada vez era mas dificil reemplazar
a los que se marchaban.

Dick, incapaz de soportar mas la
suciedad y la mala comida, dijo que
llevaria a uno de los jornaleros para



entrenarlo como sirviente doméstico.
Cuando el hombre se presentd en la
puerta, Mary le reconocidé como el que
habia pegado con el latigo dos afios
antes. Vio la cicatriz en su mejilla, una
marca fina y mas oscura que cruzaba el
rostro negro, y se quedo indecisa en el
umbral, mientras €l esperaba fuera, con
la mirada baja. Pero la idea de enviarle
a los campos y esperar a que viniera
otro, incluso aquella dilacion la canso.
Le dijo que entrara.

Aquella mafiana, a causa de alguna
prohibicion interior que no intentd
explicarse, no pudo trabajar con ¢l como
era su costumbre en tales ocasiones. Le



dejo solo en la cocina y cuando llego
Dick, le pregunto:

—(No hay ninglin boy para la casa?

Dick, sin mirarla y comiendo como
siempre comia ultimamente, a grandes
bocados, como si no hubiera tiempo,
replico:

—Es el mejor que he podido
encontrar. ;Por qué? —Su voz era hostil.

Ella no le habia contado nunca el
incidente del latigo, por miedo a un
estallido de colera, de ahi que se
limitara a decir:

—No me parece muy bueno. —Pero
cuando vio el gesto de exasperacion de
¢l, se apresur6 a anadir—: Aunque a lo



mejor sirve.

—FEs limpio y cumplidor —dijo
Dick— y uno de los mejores peones que
he tenido. ;Qué mas quieres? —Habl6
en tono brusco, casi brutal, y se fue sin
decir una palabra mas. Asi que el nativo
se quedo.

Mary inicié la habitual rutina de
instruccion, metddica y glacial como
siempre, pero con una diferencia. No
podia tratar a aquel boy como habia
tratado a todos los demas porque
siempre, en el fondo de su ser, persistia
aquel momento de terror que
experimentara después de pegarle con el
latigo, cuando pensé que iba a atacarla.



Se sentia inquieta en su presencia. Sin
embargo, el comportamiento del nativo
era igual que el de los demas, pero en su
actitud daba a entender que recordaba el
incidente. Escuchaba el torrente de
explicaciones y ordenes en silencio, con
paciencia y atencion. Siempre mantenia
la mirada baja, como si le diera miedo
mirarla. Pero ella no podia olvidarlo,
aunque ¢l lo hubiese hecho; y en su
manera de hablarle existia una sutil
diferencia. Era todo lo impersonal que
podia, tanto que durante un tiempo su
voz carecid incluso del habitual matiz de
irritacion.

Solia permanecer muy quieta,



observandole mientras trabajaba. La
fascinaba su cuerpo macizo y atlético.
Le habia dado las camisas y los
pantalones cortos blancos que los
anteriores criados llevaban en la casa,
pero eran demasiado pequefios para ¢l y
cuando barria, fregaba o se agachaba
para encender el fogon, los musculos le
abultaban, llenando el fino género de las
mangas hasta dar la impresion de que
iban a rasgarse. Parecia alin mas ancho y
alto de lo que era a causa del exiguo
tamafio de la casa.

Era un buen trabajador, uno de los
mejores que habia tenido. Solia repasar
las cosas detras de ¢él, intentando



encontrar alguna deficiencia, pero rara
vez le daba motivo de queja. Asi pues,
con el tiempo se fue acostumbrando a ¢l
y el recuerdo de aquel latigo blandido
contra su rostro se desvanecid poco a
poco. Le trataba como era natural tratar
a los nativos y su voz volvid a adquirir
el tono brusco e irritado. Pero ¢l no
replicaba nunca y aceptaba sus
reprimendas a menudo injustas sin
levantar siquiera la mirada del suelo.
Parecia resuelto a pasar lo mas
desapercibido posible.

Y asi continuaron, en aparente
normalidad, restablecida la rutina
adecuada, que la dejaba libre para



vegetar en la inaccion. Pero su
indiferencia no era exactamente igual
que la de antes.

A las diez de la mafiana, después de
servirle el té, él se iba detras de los
gallineros y se detenia bajo un gran
arbol con una lata de agua caliente; y a
veces ella podia verle desde la casa
inclinado sobre la lata, desnudo de
cintura para arriba, echandose agua por
encima. Pero procuraba no verle
mientras se lavaba. Después del aseo,
volvia a la cocina y se quedaba muy
quieto, apoyado, al sol, contra la pared
posterior, al parecer sin pensar en nada;
incluso daba la sensacion de estar



dormido. No reanudaba el trabajo hasta
que era hora de preparar el almuerzo. A
Mary no le gustaba verle entregado a
aquella ociosidad, inmovil y silencioso
durante horas, bajo la violenta fuerza del
sol, que no parecia afectarle. No podia
hacer nada para evitarlo, pero en vez de
sumirse en un apatico letargo que era
casi sueno, se devanaba los sesos
buscando un trabajo que darle.

Una mafiana fue hasta los gallineros,
algo que no solia hacer aquellos dias, y
cuando hubo terminado una superficial
inspeccion de los ponederos y llenado
su cesta de huevos, se detuvo al ver al
nativo bajo los arboles a pocos metros



de distancia. Estaba restregando su
grueso cuello con jabon y la espuma
blanca destacaba con fuerza de la piel
negra. Se hallaba de espaldas a ella
pero en seguida se volvid, bien por
casualidad o porque intuyo que ella le
miraba. Mary habia olvidado que era la
hora de su aseo.

Una persona blanca puede mirar a un
nativo, que no es mejor que un perro. La
€nojo, por lo tanto, que ¢l se enderezase,
como esperando a que se fuera,
expresando con el cuerpo el desagrado
que le producia su presencia. La
enfurecia que creyera que estaba alli a
proposito aunque este pensamiento,



como era natural, no fue consciente;
Mary no podia imaginar siquiera
semejante presuncion, semejante
descaro por parte de ¢€l; pero la actitud
del cuerpo inmovilizado detrds de los
matorrales, la expresion del rostro negro
al mirarla, la llen6 de indignacion.
Sintié el mismo impulso que aquel dia
lejano la obligara a blandir el latigo
contra la cara del nativo. Dio media
vuelta con lentitud, entreteniéndose en
los gallineros para echar pufiados de
maiz, y agachandose por fin para salir
por la baja puerta de la alambrada. No
se volvido mas a mirarle, pero sabia que
su silueta oscura seguia en el mismo



sitio, inmovil, porque le vio por el
rabillo del ojo. VWlvié a entrar en la
casa, sin apatia por primera vez en
muchos meses, viendo también por
primera vez desde hacia meses el suelo
que pisaba y sintiendo la presion del sol
en la nuca y el caliente contacto de la
piedra contra las suelas de sus zapatos.
Oy6 un extrafio murmullo de ira y se
dio cuenta de que hablaba consigo
misma, en voz alta. Se tapd la boca con
la mano y agitd la cabeza para
despejarla, pero cuando Moses volvio a
la cocina y ella oyo sus pasos, ya estaba
sentada en la sala, rigida por una
emocion  histérica; al recordar la



sombria y resentida mirada del nativo
mientras esperaba que se fuera, le
invadia la sensacion de haber tocado
una serpiente. Impulsada por una
violenta reaccion nerviosa, fue a la
cocina, donde le encontrdé vestido con
ropa limpia, guardando sus utiles de
aseo. El recuerdo de aquel cuello negro
cubierto de espuma blanca y de la
musculosa espalda inclinada sobre el
cubo de agua actué como un aguijoén y no
le dio tiempo a reflexionar que su colera
y su histerismo no tenian ningiin motivo,
por lo menos ninguno que pudiera
explicar. Lo ocurrido era que la pauta
formal negro-blanca, ama-criado habia



sido rota por una relacion personal; y
cuando en Africa un blanco mira por
casualidad a los ojos de un nativo (lo
cual es su principal preocupacion
evitar), su sentimiento de culpa, que
reprime, se convierte en  un
resentimiento que le obliga a usar el
latigo. Mary sintié que debia hacer algo,
e inmediatamente, para recobrar el
equilibrio. Su mirada fue a detenerse en
una caja donde se guardaban las velas,
el jabon y los cepillos y que estaba
debajo de la mesa, y ordeno al boy:

—Friega este suelo.

La sobresaltd oir su propia voz,
porque no sabia que iba a hablar; sintio



lo mismo que se experimenta durante
una conversacion social, tranquila por
su banalidad, cuando una persona hace
una observacion que rasca la superficie,
dejando escapar tal vez lo que realmente
piensa de su interlocutor, y la sorpresa
hace perder a éste la ecuanimidad,
incitdndole a emitir una risita nerviosa o
una frase absurda que turba a todos los
presentes; Mary habia perdido la
ecuanimidad y ya no podia controlar sus
acciones.

—ILo he fregado esta mafiana —
objetd lentamente el nativo, mirandola
con ojos ardientes.

—He dicho que lo friegues. Hazlo



ahora mismo. —Levantd6 la voz al
pronunciar las ultimas palabras. Se
miraron durante un momento,
descubriendo su odio; entonces ¢l bajo
los ojos y ella se volvié en redondo y
salio dando un portazo.

No tard6 en oir el sonido del cepillo
al rascar el suelo. Se desplomé de
nuevo en el sofa, débil como si estuviera
enferma. Conocia muy bien sus
explosiones de colera irracional, pero
no recordaba ninguna tan devastadora
como aquélla. Estaba temblando, la
sangre le latia en los oidos y tenia la
boca seca. Al cabo de un rato, ya mas
calmada, fue al dormitorio a buscar un



vaso de agua; no queria encararse con el
nativo Moses.

Sin embargo, mas tarde hizo un
esfuerzo para levantarse e ir a la cocina
y, desde el umbral, examind el suelo
mojado como si de verdad hubiera ido a
inspeccionarlo. El permanecié inmévil
al otro lado de la puerta, mirando como
de costumbre hacia los riscos donde la
euforia extendia sus carnosos brazos
verdegrises contra el claro azul del
cielo. Mary fingié dar un repaso a las
alacenas y por fin dijo:

—Es hora de poner la mesa.

El se volvié y empezo a sacar vasos
y mantel con movimientos lentos y



bastante  torpes, manoseando los
cubiertos con sus grandes manos negras.
Todos sus ademanes la irritaban.
Permaneci6 sentada y tensa, con las
manos enlazadas. Cuando ¢l salid, se
relajo un poco, como si le hubieran
sacado un peso de encima. La mesa
estaba puesta. Fue a examinarla, pero
todo se encontraba en su sitio. No
obstante, cogid un vaso y lo llevo a la
cocina.

—Mira este vaso, Moses —ordeno.

El se acerco y lo mird por cortesia;
solo fingi6 que lo miraba porque en
seguida lo cogid para lavarlo. En el
borde tenia trazas de pelusilla blanca



del pano con que lo habia secado. Lleno
de agua el fregadero, echd un chorro de
jaboén liquido, tal como ella le ensefiara,
y lavé el vaso bajo la atenta mirada de
Mary. Una vez lo hubo secado, ella
volvid a cogerlo y se lo llevo a la otra
habitacion.

Le imagin6 otra vez sin hacer nada
en el soleado umbral, con la mirada
perdida en la lejania, y sintié deseos de
gritar o lanzar un vaso contra la pared.
Pero no habia nada, absolutamente nada,
que mandarle. Inicidé un lento recorrido
de la casa; aunque gastado 'y
descolorido, todo estaba limpio y en su
lugar. La cama, el gran lecho conyugal



que siempre habia odiado, no tenia una
sola arruga y el embozo estaba doblado
en ambas esquinas, imitando las
atractivas camas de los catdlogos
modernos. Su vista la puso nerviosa
porque le recordd el odiado contacto
nocturno con el cansado y musculoso
cuerpo de Dick, al que nunca habia
podido acostumbrarse. Se volvio de
espaldas, cerrando los pufios, y de
improviso se vio en el espejo.
Desmejorada, con el pelo en desorden,
los labios apretados por la ira, los ojos
fijos, la cara hinchada y salpicada de
manchas rojas; apenas pudo reconocerse
a si misma. Se contempld, asustada y



triste; y de pronto se echo a llorar,
estallando en  hondos  sollozos
convulsivos que intentd sofocar por
miedo a que el nativo la oyera desde la
cocina. Llor6 un buen rato y cuando
levantd los ojos para secarselos, vio el
reloj. Dick llegaria pronto a casa. El
temor de que la viera en aquel estado
inmovilizd sus muasculos. Se lavo la
cara, peind sus cabellos y empolvo la
oscura y arrugada piel en torno a los
0jO0s.

Aquella comida fue silenciosa como
lo eran todas durante aquel periodo.
Dick vio el rostro enrojecido y arrugado
y los ojos inyectados en sangre ¢ intuyd



la causa. Siempre que lloraba era
porque se habia disgustado con el boy.
Se sintid harto y desengafiado; habia
pasado mucho tiempo desde la ultima
pelea y se habia hecho la ilusion de que
Mary ya empezaba a superar aquella
debilidad. Vio que no comia nada y
mantenia la mirada fija en el plato; el
nativo, por su parte, sirvio la comida
como un autémata, moviendo el cuerpo
porque era su deber pero con la mente
en otra parte. Al pensar en la eficiencia
de aquel hombre y mirando la cara
hinchada de Mary, Dick se soliviantd de
repente. Cuando el nativo hubo salido de
la habitacion, dijo a su mujer:



—Mary, tienes que conservar a este
boy. Es el mejor que hemos tenido.

Ella no levantdé la vista y guardo
silencio, como si fuera sorda. Dick vio
temblar su mano delgada, arrugada por
el sol. Al cabo de un rato de silencio
exclamo, con la voz cargada de
hostilidad:

—No soporto este constante cambio
de criados. Estoy harto. Te lo aviso,
Mary.

Tampoco entonces respondid ella;
las lagrimas y la célera de la mafiana la
habian debilitado y temia que, si abria la
boca, volveria a romper en llanto. El la
mird con cierto asombro, porque en



general replicaba, acusando al criado de
hurto o mala conducta, y habia esperado
una respuesta semejante. EI terco
silencio, que era pura oposicion, le
impuls6 a insistir, exigiendo alguna
clase de asentimiento.

—Mary —dijo, como un superior a
un subordinado—, ;has oido lo que te he
dicho?

—Si —contesto ella por fin, en tono
desabrido y con dificultad.

En cuanto Dick se hubo marchado,
se retird inmediatamente al dormitorio
para no ver al criado levantando la mesa
y durmi6 cuatro horas de insoportable
duracion.



Capitulo noveno

Y asi fueron pasando los dias y los
meses de agosto y septiembre, dias
calidos y brumosos cuyos vientos
languidos traian rafagas polvorientas y
sofocantes de las cercanas colinas de
granito. Mary realizaba sus tareas como
una sonambula, tardando horas en hacer
lo que antes le ocupaba unos pocos
minutos. Sin sombrero bajo el sol
implacable, cuyos rayos potentes vy
crueles se derramaban sobre sus
hombros y espalda, embotandola vy
aturdiéndola, a veces se sentia como si



tuviera magulladuras por todo el cuerpo,
como si el sol la hubiera desollado,
convirtiendo su carne en hinchada y
sensible envoltura de sus «dolientes
huesos». Solia marearse y entonces
enviaba al boy a buscar el sombrero.
Poco después, aliviada, como si hubiera
hecho un prolongado esfuerzo fisico, en
vez de atarearse entre las gallinas sin
verlas, se desplomaba en una silla y
permanecia inmovil, con la mente en
blanco; pero saber que estaba sola en la
casa con aquel hombre era como un peso
en su subconsciente. Se mantenia tensa y
controlada en su presencia y le hacia
trabajar todo lo que podia, sin



perdonarle una mota de polvo o un vaso
o plato mal colocado, siempre que creia
verlo. El recuerdo de la exasperacion de
Dick y su advertencia de que no
toleraria mas cambios de criados, un
reto que por falta de vitalidad se sentia
incapaz de desafiar, la obligaba a vivir
tensa entre dos pesas inamovibles; por
lo menos, asi se sentia, como si
estuviera en suspenso y fuera el campo
de batalla de dos fuerzas beligerantes.
Sin embargo, no habria podido explicar
qué clase de fuerzas eran ni como las
mantenia a raya. Moses se mostraba
indiferente y tranquilo, como si ella no
existiera, aunque obedeciendo sus



ordenes; Dick, antes tan poco exigente y
facil de contentar, se quejaba ahora
continuamente de su mala organizacion,
porque no paraba de refiir al oy con su
voz nerviosa y estridente cuando una
silla estaba colocada un centimetro mas
alla de lo debido, y no se daba cuenta de
que el techo estaba cubierto de
telaranas.

Permanecia ajena a todo, excepto a
lo que llamaba su atencion inmediata. Su
horizonte se reducia a la casa. Los
pollos empezaron a morirse y murmuro
algo sobre una epidemia hasta que
recordo que no les habia dado de comer
durante una semana. Y, sin embargo,



habia recorrido los gallineros como de
costumbre, con un cesto de cereales en
la mano. Guisaron las escudlidas aves
muertas y se las comieron. Asustada de
si misma, realizd un esfuerzo para
concentrarse en lo que hacia, pero al
cabo de poco tiempo volvio a ocurrir lo
mismo; no se habia percatado de que los
abrevaderos estaban vacios. Las aves
yacian sobre la tierra requemada,
agonizando por falta de agua. Entonces
dejo de preocuparse. Durante semanas
vivieron de pollos y gallinas, hasta que
los gallineros quedaron vacios. Los
huevos se agotaron, pero no los encargd
a la tienda porque costaban demasiado



dinero. Su mente estaba en blanco la
mayor parte del dia: empezaba una frase
y se olvidaba de terminarla. Dick se
acostumbr6 a oirla pronunciar tres
palabras y en seguida interrumpirse, con
la mirada perdida en el vacio. Habia
olvidado lo que queria decir. Si la
animaba a continuar, alzaba la vista, sin
verle, y no contestaba. Aquella actitud le
molestd porque le impedia protestar por
el abandono de la granja avicola, que
habia supuesto una pequefia, pero
regular, fuente de ingresos.

En cambio, todavia reaccionaba en
todo lo tocante al criado. Aquella era la
unica parte de su mente que aun estaba



despierta. Como le daba miedo
provocar la marcha del boy y, con ella,
la ira de Dick, vivia en su imaginacion
todas las escenas que no se atrevia a
representar. Un dia la sobresaltd un
ruido y cayo en la cuenta de que era ella
misma, que hablaba en la sala en un tono
bajo e irritado. Estaba sofiando que el
nativo habia olvidado limpiar el
dormitorio aquella mafana y ella le
llenaba de improperios, usando frases
crueles en su propia lengua, que ¢l no
habria entendido si de verdad se las
hubiera dicho. El sonido de aquella voz
baja ¢ incoherente fue tan aterrador
como lo fuera la vista de suimagen en el



espejo. Se alarmdé y salio de su
ensimismamiento, horrorizada por la
vision de si misma sentada en un
extremo del sofa, hablando sola como
una loca.

Se levanto sin ruido y se acerco a la
puerta de la cocina para ver si el boy se
encontraba alli y podia haberla oido. Y
alli estaba, como siempre, apoyado en la
pared posterior de la casa; so6lo vio un
hombre macizo apretado dentro del fino
algodon y una mano colgando ociosa,
con los dedos doblados contra la palma
morena y algo rosada. No se movid.
Mary se dijo que no podia haberla oido
y apartd de su mente la idea de las dos



puertas abiertas. Le evitd durante todo el
dia, yendo inquieta de una habitacion a
otra como si hubiera olvidado
permanecer inactiva. Llor6 toda la tarde,
echada sobre la cama, con sollozos
desesperados y convulsivos; asi que
estaba exhausta cuando Dick lleg6 del
trabajo. Pero esta vez ¢l no advirtid
nada; agotado a su vez, solo pensaba en
dormir.

Al dia siguiente, cuando sacaba los
alimentos de la alacena de la cocina
(que intentaba mantener siempre cerrada
con llave pero que a menudo se quedaba
abierta, de ahi que aquel ritual de sacar
los alimentos necesarios para el dia



fuera realmente futil), Moses, que estaba
detras de ella con la bandeja, le dijo que
queria marcharse a finales de mes.
Habl6 en voz baja y directamente, pero
con cierta vacilacion, como si esperara
alguna protesta. Ella ya conocia aquella
nota de nerviosismo, porque siempre
que un boy se despedia, aunque sentia un
gran alivio porque las tensiones creadas
entre ella y el criado desaparecerian con
su marcha, también se indignaba, como
si fuera un insulto dirigido a ella. Nunca
dejaba ir a un boy sin largas disputas y
recriminaciones. Ahora también abri6 la
boca para reconvenirle, pero se contuvo;
solto la puerta de la alacena y se



sorprendio pensando en la colera de
Dick. No se atrevia a afrontarla; ya no
podia soportar las escenas con Dick. Y
esta vez no era culpa suya; ;acaso no
habia hecho todo lo posible para
conservar a este boy, al que odiaba y
temia al mismo tiempo? Horrorizada,
descubri6 que los sollozos volvian a
sacudirla, jalli, delante del nativo!
Impotente y débil, permaneci6 junto a la
mesa, de espaldas a ¢€l, sollozando.
Durante un rato, ninguno de los dos se
movio; entonces €l se colocd de modo
que pudiera verle la cara y la mir6 con
curiosidad y extrafieza, arqueando las
cejas. Ella exclam6 al fin, llena de



panico:

—iNo puedes irte! —Y continud
llorando mientras repetia una y otra vez
—: jDebes quedarte! jDebes quedarte!
—Y todo el tiempo la atormentaba la
vergiienza y la mortificacion de que ¢l la
viera llorar.

Un momento después le vio ir hacia
el estante donde estaba el filtro de agua
y llenar un vaso. La lentitud de sus
movimientos la irritd, porque la
compar6 con su propia ecuanimidad
perdida; y cuando le alargo el vaso, no
extendié la mano para cogerlo porque
considerd aquel acto una impertinencia
de la que debia hacer caso omiso. Pero



a pesar de la actitud digna que intentaba
asumir, volvio a sollozar.

—No debes irte.

Su voz fue una suplica.

El acercé el vaso a sus labios, de
modo que Mary tuvo que sujetarlo con la
mano y, banadas sus mejillas en
lagrimas, bebi6 un sorbo y le mird
suplicante por encima del vaso, viendo
con temor renovado en los ojos del
nativo una expresion de indulgencia
hacia su debilidad.

—Bebe —ordend el boy, como si
hablara a una de sus mujeres; y ella
bebid.

Entonces le cogido con cuidado el



vaso, lo dejé sobre la mesa y, viendo
que ella continuaba aturdida, sin saber
que hacer, dijo:

—Madame debe acostarse en la
cama.

Ella no se movid. El boy alargd la
mano de mala gana, reacio a tocarla, a
rozar a la sacrosanta mujer blanca, y la
empujo por el hombro, de modo que
Mary se sintid6 suavemente impelida
hacia el dormitorio. Era como una
pesadilla en la que uno es impotente
contra el horror; el roce de la mano
negra sobre su hombro le daba nauseas;
jamas, ni una sola vez en toda su vida,
habia tocado la carne de un nativo.



Cuando se acercaron al lecho, con aquel
suave contacto todavia en su hombro,
sintio que la cabeza le daba vueltas y los
huesos no la sostenian.

—Madame debe echarse —repitid
¢l, con voz amable esta vez, casi
paternal. Cuando ella se hubo sentado en
el borde de la cama, hizo una ligera
presion con la mano sobre el hombro
para acostarla. Seguidamente descolgo
el abrigo de la puerta y lo colocd sobre
sus pies. Entonces salid y el horror se
fue  desvaneciendo;  aturdida y
silenciosa, Mary permanecio echada,
incapaz de considerar las implicaciones
del incidente.



Al cabo de un rato se durmio y no se
desperto hasta el crepusculo. Vio tras el
cuadrado de la ventana un cielo surcado
por azules nubarrones de tormenta e
iluminado por el sol poniente, que era
de color naranja. Durante unos segundos
no pudo recordar lo ocurrido; pero en
cuanto lo hizo, el temor volvido a
atenazarla, un temor horrible vy
tenebroso. Se volvid a ver llorando,
incapaz de detenerse; bebiendo por
orden de aquel negro; siendo empujada
por ¢l hasta la cama, acostada y cubierta
con el abrigo, que habia arremetido en
torno a sus piernas. Hundi6 la cara en la
almohada, llena de asco, gimiendo en



voz alta como si se hubiera revolcado
entre excrementos. Y en su tormento
volvio a oir su voz, firme y bondadosa,
dandole 6rdenes como un padre.

Al cabo de un rato, cuando Ila
habitacion se quedo a oscuras y solo las
paredes reflejaban la luz que todavia
alumbraba las copas de los darboles,
mientras las ramas bajas ya estaban
sumidas en las sombras del crepusculo,
se levantd y encendid la lampara. La
llama tembld, se inmovilizd y empezd a
arder con suavidad. El dormitorio era
ahora una concha de luz ambarina y
sombras en la dilatada noche llena de
arboles. Se empolvo la cara vy



permanecid largo rato frente al espejo,
sintiéndose incapaz de moverse. No
pensaba nada, sélo tenia miedo, sin
saber de qué. No queria salir hasta que
Dick volviera y la protegiera de la
presencia del nativo. Cuando llego, la
mird con inquietud y le dijo que no la
habia despertado a la hora del almuerzo
y que esperaba que no estuviera
enferma.

—Oh, no ——contestd ella—, solo
cansada. Me siento... —La voz se
extingui6 al tiempo que la expresion
distraida velaba su semblante.

Estaban bajo el difuso arco de luz de
la oscilante ldmpara y el boy servia la



mesa sin hacer ruido. Mary mantuvo los
0jos bajos durante mucho rato, aunque
sus facciones se habian animado un poco
desde que entrara Moses. Cuando se
obligd a alzar la mirada y escudrifiar un
instante su rostro, se tranquilizo, porque
no habia nada nuevo en su actitud. Como
siempre, se portaba como si fuera una
abstracciéon, como S1 no estuviera
realmente alli, como si fuese una
maquina sin alma.

A la mafiana siguiente se forzd a
entrar en la cocina y hablar con
normalidad; y esper6d temerosa que ¢l
dijera otra vez que queria marcharse.
Pero no dijo nada. Todo siguié igual



durante una semana y entonces Mary
comprendio que no se despediria; habia
respondido a sus lagrimas y a su
suplica. No podia soportar la idea de
haber logrado salirse con la suya por
semejantes metodos; y como no queria
recordarlo, se recobro poco a poco. Con
alivio, liberada del temor que le
inspiraba la colera de Dick, eliminado
el recuerdo de su vergonzosa debilidad,
empezoO a usar de nuevo aquella voz fria
y cortante para hacer comentarios
sarcasticos sobre el trabajo del nativo.
Un dia éste se volvid hacia ella en la
cocina, la mird a la cara y dijo con voz
desconcertante por su tono de ira vy



reproche:

—Madame pedirme que me quedara.
Yo quedarme para ayudar a Madame. Si
Madame esta de mal humor, yo irme.

Aquella nota de ultimatum la freno;
se sintid impotente, en particular porque
el criado la obligd a recordar el motivo
de su permanencia en la casa. Y el tono
resentido sugeria que la consideraba
injusta. jInjusta! Ella no lo veia de aquel
modo.

Moses estaba junto al fogon,
vigilando algo que habia puesto al
fuego. Mary no sabia qué decir.
Mientras esperaba su respuesta, el boy
cogio de la mesa algo con que agarrar el



asa caliente del horno y, sin mirarla,
pregunto:

—Yo hacer bien el trabajo, ;no?

Lo dijo en inglés, lo cual, antes, la
habria enfurecido por considerarlo una
impertinencia, pero contestd en inglés:

—Si.

—Entonces, /por qué Madame
siempre de mal humor?

Esta vez hablo con soltura vy
familiaridad, bromeando, como si
intentara congraciarse con un nifio. Se
inclind ante el horno, de espaldas a ella,
y sacO una bandeja de los crujientes
panecillos que sabia hacer mucho mejor
que la propia Mary, trasladdndolos



después a una rejilla, uno por uno, para
que se enfriaran. Mary sentia que debia
irse cuanto antes, pero no se movio.
Inmovilizada, contemplaba las grandes
manos  mientras  manejaban  los
panecillos. Y no dijo nada. Sintid la
irritacion habitual causada por el tono
de la voz, pero al mismo tiempo estaba
fascinada y llena de desconcierto; no
sabia que hacer con aquella relacion
personal, asi que, al cabo de un
momento, aprovechando que no la
miraba y estaba absorto en su trabajo,
salid de la cocina sin responderle.
Cuando las lluvias llegaron a finales
de octubre, después de seis semanas de



un bochorno devastador, Dick, como
siempre en aquella época del afio, se
abstenia de subir a almorzar para
atender mejor el trabajo. Se iba a las
seis de la mafana y regresaba a las seis
de la tarde, de ahi que solo se guisara
una vez: Mary le enviaba el desayuno y
el almuerzo a los campos. Como hacia
todos los afios, dijo a Moses que ella no
almorzaria, que solo le sirviera el té; no
se sentia con animos de comer. Fl
primer dia de ausencia de Dick, en lugar
de la bandeja del té, Moses le llevo
huevos, mermelada y pan tostado, que
dejo con parsimonia sobre la mesita del
lado del sofa.



—Te he dicho que so6lo queria t&¢ —
amonesto ella bruscamente.

El contestd en voz baja:

—Madame no desayunar, tiene que
comer.

Sobre la bandeja habia una taza sin
asa con un ramillete de flores: vibrantes
amarillos, rosas y rojos, flores
silvestres reunidas con mano inexperta,
pero que constituian una alegre nota de
color sobre el viejo tapete manchado.

Sentada en el sofa, con la mirada
baja, mientras ¢l se enderezaba después
de depositar la bandeja, Mary se turbo
ante aquel manifiesto deseo de
complacerla, ante el significado



conciliador de las flores. Moses
esperaba de ella una palabra de placer y
aprobacion. No podia concedérsela,
pero la reprimenda que afloraba a sus
labios se le quedo en la garganta y, tras
acercarse la bandeja, empezo a comer.
Ahora existia una nueva relacion
entre ellos, porque ella se sentia
indefensa en su poder, a pesar de que no
habia ninguna razon para semejante
sentimiento. Sin dejar ni por un momento
de ser consciente de su presencia en la
casa, o apoyado contra la soleada pared
de la parte posterior, sentia un miedo
fuerte e irracional, una inquietud
profunda ¢ incluso —aunque esto no lo



sabia y habria muerto antes que
reconocerlo— una especie de oscura
atraccion. Era como si el acto de llorar
delante de ¢l hubiera sido un acto de
renunciacion, de entrega de su autoridad,
y ¢l se habia negado a devolvérsela. Las
réplicas bruscas habian aflorado a los
labios de Mary varias veces y le habia
visto mirarla con deliberacion, sin
aceptarlo, desafidndola. So6lo en una
ocasion, en que realmente se le olvido
hacer algo, por lo que la reprimenda era
justificada, asumi6 de nuevo su antigua
actitud sumisa. Aquella vez la acepto,
porque la culpa era suya. Y ahora ella
empezd a esquivarle. Asi como antes se



obligaba a seguirle en su trabajo e
inspeccionaba todo lo que hacia, ahora
apenas entraba en la cocina y dejaba a
su cuidado todos los quehaceres
domésticos. Incluso ponia las llaves de
la despensa sobre un estante para que ¢l
pudiera abrir la alacena de las hortalizas
cuando las necesitara. Se sentia como en
suspenso y no comprendia la naturaleza
de aquella nueva tensidon que no podia
neutralizar.

En dos ocasiones formul6 ¢l sendas
preguntas con su nueva voz llena de
cordialidad.

Una vez fue sobre la guerra.

—(;Cree Madame que terminarse



pronto?

Mary se sobresaltd. Para ella, que
vivia sin ningin contacto con el mundo
exterior, pues ni siquiera leia el
perioddico semanal, la guerra era un
rumor, algo que se desarrollaba en otro
planeta. En cambio, le habia visto a ¢l
examinar las hojas impresas extendidas
sobre la mesa de la cocina como un
mantel. Contestd, muy tiesa, que no lo
sabia. Y unos dias después, como si lo
hubiera estado pensando en el intervalo,
pregunto:

—(Aprobar Jesus que los hombres
matarse entre si?

Esta vez Mary se enfad6 por la



critica 1implicita en la pregunta vy
respondi6 con frialdad que Jesus estaba
de parte de los hombres buenos. Pero
durante todo el dia la torturd su antiguo
resentimiento y por la noche preguntd a
Dick:

—¢(De donde procede Moses?

—De una misién —contesto ¢l—. El
unico muchacho decente que he tenido.

Como la mayoria de sudafricanos, a
Dick no le gustaban los negros educados
en las misiones porque «sabian
demasiado». Y, en cualquier caso, no se
les debia ensefiar a leer y escribir, sino
solo a comprender la dignidad del
trabajo y su utilidad general para el



hombre blanco.

—(Por qué? —Preguntd a su vez,
lleno de suspicacia—. No has vuelto a
pelearte, ;verdad?

—No.

—¢(Se ha insolentado?

—No.

Pero el telon de fondo de la mision
explicaba muchas cosas: el irritante y
bien articulado «madame», por ejemplo,
en lugar del habitual «sefiora», que
parecia mas de acuerdo con su
condicion.

Aquel «madame» la molestaba; le
habria gustado pedirle que no lo usara,
pero no implicaba ninguna falta de



respeto, soOlo era lo que le habia
ensefiado algin misionero de ideas
alocadas. Y no habia nada reprobable en
su actitud hacia ella. Pero aunque nunca
le faltaba al respeto, ahora la obligaba a
tratarle como a un ser humano; ya era
imposible para ella desecharle como
algo impuro, como habia hecho con
todos los demas en el pasado. La
obligaba a cierto tipo de contacto y
Mary nunca dejaba de ser consciente de
su presencia. Pensaba todos los dias que
en ello habia algo peligroso, pero no
sabia definir qué era.

Ahora pasaba las noches
atormentada por horribles pesadillas. Su



suefo, que antes era la caida instantanea
de un teldn negro, se habia convertido en
algo mas real que su vida cotidiana. Dos
veces sono directamente con el nativo y
en ambas ocasiones la desperto el terror
cuando ¢l la tocaba. Aparecia delante de
ella, fuerte y dominante, aunque
bondadoso, y la obligaba a adoptar una
posicion en que tenia que rozarle. Y
habia otras pesadillas en las que ¢l no
estaba presente, pero que eran confusas
y aterradoras y de las que se despertaba
sudando de miedo e intentando borrarlas
de su memoria. Acab6 temiendo la hora
de acostarse. Yacia en la oscuridad,
tensa junto al cuerpo relajado de Dick,



esforzandose por no conciliar el suefio.

A menudo, durante el dia, le vigilaba
a hurtadillas, no como vigila un ama a su
criado mientras trabaja, sino con una
curiosidad atemorizada, recordando
aquellos suefios. Y dia tras dia ¢l la
cuidaba, observando lo que comia,
llevandole la comida sin que ella la
pidiera, regalandole cosas pequeiias
como un puiiado de huevos del gallinero
de los peones o un ramillete de flores
silvestres.

Un dia, mucho después de ponerse el
sol, al ver que Dick no regresaba, Mary
dijo a Moses:

—Mantén la cena caliente. Voy a ver



qué le ha ocurrido al amo.

Cuando estaba en el dormitorio para
coger el abrigo, Moses llamo a la pared
y anunci6 que iria ¢l; Madame no debia
andar sola en la oscuridad.

—FEstd  bien —asinti0  Mary,
quitandose el abrigo.

Pero no le ocurria nada malo a Dick;
solo se retrasd porque un buey se habia
roto una pata. Y cuando, una semana
despu¢s, volvid a pasar la hora de su
regreso habitual y Mary estaba
preocupada, no hizo ningin esfuerzo
para averiguar qué ocurria, temiendo
que el nativo, con toda naturalidad vy
sencillez, se responsabilizara otra vez



de su bienestar. Habian llegado a un
punto en que ella consideraba sus
acciones desde un Unico punto de vista:
si servirian para que Moses reforzara
aquella nueva relacion humana surgida
entre ambos de un modo que ella no
pudiera controlar, lo cual tenia que
evitar a toda costa.

En febrero, Dick tuvo otro ataque de
malaria. Como el anterior, fue corto y
repentino y muy agudo mientras duro.
Mary tuvo que enviar otra nota por
mensajero a la sefiora Slatter para
pedirle que avisara al médico. Acudid
el mismo de la otra vez. Mir¢ la humilde
vivienda con las cejas arqueadas vy



preguntd a Mary por qué no habia
seguido sus indicaciones. Ella no
contesto.

—(Por qué no ha hecho cortar los
matorrales que rodean la casa, donde
pueden reproducirse los mosquitos?

—Mi marido no podia entretener en
ello a los peones.

—Pero si que puede perder el
tiempo estando enfermo, ;eh?

Los modales del médico eran
bruscos y solicitos, pero indiferentes en
el fondo; después de ejercer tantos afios
en un distrito agricola, sabia cuando
habia perdido la partida como médico.
No en el sentido econdmico, pues ya no



contaba con el dinero, sino por culpa de
los propios pacientes. Con aquella gente
no habia nada que hacer. Lo
proclamaban los visillos, descoloridos
por el sol, rotos y sin zurcir. Por doquier
se veian pruebas de wuna desidia
voluntaria. Era una pérdida de tiempo
visitarles siquiera. Pero la costumbre le
hizo examinar al febril y tembloroso
Dick y recetarle lo acostumbrado. Dijo
que Dick estaba exhausto, que se habia
quedado en los huesos y que corria el
peligro de caer victima de cualquier
enfermedad. Hablé con severidad,
esperando asustar a Mary y obligarla a
tomar medidas. Pero la actitud de ésta



decia bien a las claras: «Todo es inttily.
Se march6 por fin con Charlie Slatter,
¢ste sarcastico y disconforme, pero
incapaz de reprimir la idea de que
cuando el lugar le perteneciera quitaria
las alambradas para afadirlas a sus
propios gallineros y aprovecharia de
algin modo la chapa ondulada de la
casa y las dependencias.

Mary vel6 a Dick las dos primeras
noches de su enfermedad, sentada en una
silla dura para no quedarse dormida,
cuidando de que los miembros inquietos
no tirasen las mantas al suelo. Pero Dick
no estaba tan mal como la vez anterior;
ahora no tenia miedo porque sabia que



el ataque pasaria en cuanto hubiera
hecho su curso.

Mary no se preocup6 de supervisar
el trabajo de los campos; iba en el coche
dos veces al dia, para tranquilizar a
Dick, pero se limitaba a realizar una
inspeccion superficial e inatil. Los
jornaleros holgazaneaban ante sus
cabaiias. Ella lo sabia, pero no le
importaba. Apenas miraba los campos;
la granja se habia convertido en algo
que no la concernia.

Durante el dia, después de preparar
las bebidas frias de Dick, que eran todo
su alimento, se sentaba a la cabecera de
la cama y se sumia en su habitual



letargo. Su mente divagaba con
incoherencia, deteniéndose en la
primera escena de su vida pasada que
acudiera por casualidad a su memoria.
Pero ahora lo hacia sin nostalgia ni
deseo. Y habia perdido por completo el
sentido del tiempo. Colocaba el
despertador delante de ella, para
recordar los intervalos regulares en que
debia ir a buscar las bebidas de Dick.
Moses le llevaba las bandejas de
comida a las horas habituales y ella
comia de forma maquinal, sin saber qué
era y sin fijarse en que a veces dejaba el
cuchillo y el tenedor sobre la mesa, tras
un par de bocados, y se olvidaba de



terminar lo que quedaba en el plato. La
tercera mafiana, mientras batia dentro de
la leche un huevo que Moses le habia
regalado, éste pregunto:

—:Se ha acostado Madame esta
noche?

Hablo con aquella sencilla franqueza
que siempre la desarmaba y a la que no
sabia como responder.

Mirando burbuyjear la leche vy
evitando su mirada, contesto:

—Tengo que velar al amo.

—¢Tampoco acostarse Madame la
noche anterior?

—No —respondid simplemente ella
y se fue con la leche al dormitorio.



Dick yacia inmovil, delirando de
fiebre, en un agitado duermevela. La
temperatura no habia bajado; el ataque
era fuerte. Sudaba a mares, y después la
piel le quedaba reseca, aspera y
ardiente. Todas las tardes, el mercurio
del termometro subia en un abrir y
cerrar de 0jos en cuanto se lo metia en
la boca y cada vez que lo miraba estaba
mas alto, hasta que hacia las seis
alcanzaba los treinta y nueve grados,
donde permanecia hasta la medianoche,
mientras ¢l daba vueltas, murmuraba y
gemia. Al amanecer, la fiebre descendia
répidamente por debajo de los valores
normales y entonces el enfermo se



quejaba de frio y pedia mas mantas. Sin
embargo, tenia todas las mantas de la
casa sobre su cuerpo. Mary calentaba
ladrillos en la cocina y los ponia junto a
sus pies, envueltos en un pafio.

Aquella noche Moses fue hasta la
puerta del dormitorio y llamd, como
hacia siempre. Ella le mir6 por la
abertura de la cortina de arpillera
bordada.

—(Qué quieres? —pregunto.

—Madame debe acostarse en esta
habitacion esta noche. Yo quedarme con
el amo.

—No —replico ella, pensando en la
larga noche de intima vigilia con el



nativo—. Tt te vas a dormir a tu cabafia
y yo me quedaré con el amo.

El se acerco a la cortina y ella
retrocedi®6 un poco, para evitar su
proximidad. Vio que llevaba en la mano
un saco de maiz doblado, seguramente lo
que necesitaba para pasar la noche.

—No, Madame tiene que dormir —
dijo—. Estar cansada, ;verdad?

Mary sentia agotamiento, pero
insistio con voz dura y nerviosa:

—No, Moses, debo quedarme.

El fue hacia la pared y coloco
cuidadosamente su saco en un espacio
entre los dos armarios; entonces se
enderezo e inquirio, ofendido y en tono



de reproche:

—Madame piensa que yo cuidar mal
al amo, ;eh? Yo también estar enfermo a
veces. No dejar que se destape, ;jeh? —
Se acercd a la cama, pero no demasiado,
y mird el rostro encendido de Dick—.
Yo darle bebida cuando despierte, ;eh?

Y la voz, entre dolida ¢ irodnica,
volvid a desarmarla. Le mir6 un instante
a la cara, evitando sus ojos, y desvid en
seguida la mirada. Pero no queria dar la
impresion de que temia mirarle y dirigid
la vista hacia su mano, aquella mano
grande de palma rosada que pendia junto
a su cuerpo. Moses volvid a insistir:

—;Madame pensar que yo no cuidar



bien al amo? Ella titubeo6 y luego repitiod
CON Nerviosismo:

—No, pero debo quedarme.

Como si el nerviosismo y la
vacilacion hubieran sido respuesta
suficiente, el hombre se inclind y aliso
las mantas del enfermo.

—Si1 el amo muy grave, yo avisar a
Madame —Ila tranquilizo.

Le vio ante la ventana, tapando el
cuadrilatero de cielo estrellado, cruzado
por el follaje, esperando que ella se
fuera.

—Si no descansar Madame también
caer enferma —anadio.

Mary fue a su armario y saco el



abrigo. Antes de abandonar la
habitacion, dijo, para reafirmar su
autoridad:

—LIamame si se despierta.

Se dirigi6 instintivamente a su
refugio, el sofa de la sala, donde pasaba
tantas horas del dia, y se sent6 en un
extremo. No soportaba la idea de que
aquel negro pasara toda la noche en la
habitacion contigua, tan cerca de ella,
con una delgada pared de ladrillo por
toda separacion.

Al cabo de un rato se puso un
almohaddén detras de la cabeza y se
echod, después de taparse los pies con el
abrigo. Era una noche sofocante y el aire



de la pequena estancia apenas se movia.
La débil llama de la lampara del techo
estaba muy baja y emitia un pequefio e
intimo resplandor que enviaba arcos de
luz a la oscuridad del techo, 1luminando
un canalon de metal ondulado y una
viga. En la habitacion s6lo habia un
delgado circulo amarillo sobre la mesa;
todo lo demas estaba sumido en la
penumbra, solo se veian formas vagas y
alargadas. Mary volvio un poco la
cabeza para ver las cortinas de la
ventana; no se movian y cuando escucho,
aguzando el oido, los pequefios ruidos
nocturnos de la selva sonaron de repente
tan altos como su propio corazon



palpitante. Un ave gritd6 una vez desde
los arboles que se alzaban a pocos
metros de distancia, y los insectos
chirriaban. Oy6 el movimiento de las
ramas como si algo pesado se abriera
camino entre ellas, y pens6 atemorizada
en los arboles bajos que acechaban en
torno a la casa. Nunca se habia
acostumbrado a la selva, jamas se habia
sentido a gusto en ella. Después de
tantos anos, todavia se alarmaba al
pensar en el misterioso veld, donde se
movian pequefios animales y hablaban
pajaros desconocidos. Se despertaba a
menudo por las noches y pensaba en la
minuscula casa de ladrillos como en una



concha fragil que podia desmoronarse
bajo la presencia de la selva hostil. A
veces imaginaba que, si abandonaban el
lugar, una estacion himeda engulliria en
su fermentacion el exiguo espacio
desbrozado y haria crecer arboles
jovenes entre los ladrillos y el cemento,
de modo que en pocos meses no
quedarian mas que montones de
escombros en torno a los troncos de los
arboles.

Yacia, tensa, en el sofa, con todos
los sentidos agudizados y temblando
como un animalillo acosado vuelto para
hacer frente a sus perseguidores. Todo el
cuerpo le dolia por la tension. Escucho



los sonidos de la noche, a su propio
corazén y los ruidos de la habitacion
contigua. Oyo las pisadas secas de unos
pies encallecidos sobre la delgada
estera, un tintineo de vasos, un murmullo
del hombre enfermo. Entonces oyo
acercarse las pisadas y un deslizamiento
cuando el nativo se sentd sobre el saco,
entre los armarios. Estaba alli, justo
detras de la delgada pared, jtan cerca
que, de no haber los ladrillos, la espalda
de ¢l se hallaria a quince centimetros de
su cara! Vio con claridad la ancha y
musculosa espalda y se estremecid. Tan
nitida fue su vision del nativo que creyd
oler el tufo calido y acre de los cuerpos



negros. Podia olerlo, acostada alli en la
oscuridad. Wolvio la cabeza y la hundio
en el almohadon.

Durante mucho rato no oyd nada
mas, soOlo una respiracion suave Yy
regular. Se pregunt6 si seria Dick. Pero
entonces ¢éste volvid a murmurar algo y
cuando el nativo se levantd para
arreglarle las mantas, la respiracion
cesd. Moses volvid a su saco y Mary le
oy0 de nuevo deslizarse por la pared y
en seguida reanudarse la respiracion
regular. jEra él! Oyo varias veces a
Dick moverse y llamar con aquella voz
pastosa que no era la suya, sino efecto
de su delirio, y cada vez el nativo se



levantaba para acudir a la cabecera del
enfermo. Entre aquellas llamadas, Mary
estaba atenta a la suave respiracidn que,
mientras daba wvueltas en el sofa, le
parecia que procedia de toda la
habitacion, primero del lado mismo del
sofa y despu€s de la tenebrosa esquina
opuesta. Solo podia localizar el sonido
cuando se volvia de cara a la pared. Se
quedd dormida en aquella posicion,
como si escuchara a través del ojo de
una cerradura.

Fue un suefio inquieto y poco
reparador, lleno de pesadillas. Una vez
la despertd un movimiento y vio la
oscura sombra del hombre apartando las



cortinas. Contuvo el aliento, pero al
oirla moverse, ¢l la mird y al instante
desvid la vista y paséd sin hacer ruido
por delante de ella en direccién a la
cocina. Solo salia unos minutos para
hacer sus necesidades. Le siguid con la
imaginacion mientras cruzaba la cocina,
abria la puerta y se desvanecia solo en
la oscuridad. Entonces volvio a hundir
la cara en la almohada, estremeciéndose
como cuando habia imaginado que olia
al nativo. Pens6: «No tardard en
volver». Permanecidé muy quieta,
fingiendo que dormia. Pero no volvio
inmediatamente y al cabo de unos
minutos de espera, Mary fue al



dormitorio sumido en la penumbra
donde Dick yacia inmovil, con los
miembros encogidos. Le tocd la frente;
estaba humeda y fria, de modo que debia
ser mas de medianoche. El nativo habia
cogido todas las mantas de una silla
para amontonarlas sobre el enfermo.
Ahora las cortinas se movieron detras
de ella y una fresca brisa le sopl6 en la
nuca. Cerr6 la mitad de la ventana mas
proxima al lecho y se quedo quieta,
escuchando el tictac del reloj, muy
ruidoso de repente. Se inclind para
mirar la esfera ligeramente luminosa y
vio que aun no eran las dos; sin
embargo, tenia la impresiéon de que



habian pasado muchisimas horas. Oyo6
un ruido a sus espaldas y, como si fuera
culpable de algo, se apresur6 a
acostarse de nuevo. Entonces oyo las
pisadas de Moses en direccion al
dormitorio contiguo y le vio mirarla
para saber si estaba dormida. Ahora se
sentia muy desvelada e incapaz de
dormir. Tenia frio, pero no queria
levantarse a buscar mas mantas. Imagino
de nuevo que olia aquel tufo calido, y a
fin de olvidar aquella sensacion volvio
la cabeza hacia las cortinas, hinchadas
por el fresco aire nocturno. Dick se
habia tranquilizado y en la habitacién
contigua ya no se oia mas que aquella



suave respiracion ritmica.

Por fin concilié el suefio, y esta vez
tuvo inmediatamente unas horribles
pesadillas.

Era una nifia y jugaba en un pequeiio
y polvoriento jardin frente a la casa de
madera y hierro con amigos que en su
suefio carecian de rostro. Ella ganaba el
juego, lo dirigia y ellos la llamaban y le
preguntaban como se debia jugar. Estaba
al sol, junto a los geranios de seca
fragancia, con todos los nifios a su
alrededor. Oyo la voz cortante de su
madre, ordendndole que entrara, vy
abandon6d a paso lento el jardin para
subir a la veranda. Tenia miedo. Su



madre no estaba alli, por lo que entr6 en
la casa. Se detuvo ante la puerta del
dormitorio, llena de asco. Vio a su
padre, aquel nombre de baja estatura y
estomago blando y protuberante, que
bromeaba y olia a cerveza y a quien ella
detestaba, abrazar a su madre frente a la
ventana. Su madre luchaba, fingia
protestar y le esquivaba, juguetona.
Entonces ¢l se inclind sobre ella vy
entonces Mary huyo corriendo.

Después sonid que jugaba, esta vez
con sus padres y hermanos, antes de
acostarse. Jugaban al escondite y le
tocaba a ella taparse los ojos mientras
su madre se ocultaba. Sabia que sus



hermanos mayores les observaban desde
un rincoOn de la sala; el juego era
demasiado infantil para ellos y estaban
perdiendo el interés. Se reian de ella
porque lo tomaba tan en serio. Su padre
le cogid la cabeza y la apretd contra sus
piernas con las manos pequeias y
peludas a fin de taparle los ojos, riendo
y bromeando a gritos porque su madre
tenia que esconderse. Mary aspird el
fuerte olor de la cerveza y —como tenia
la cabeza apretada contra la gruesa tela
de sus pantalones— el fétido olor
masculino que siempre asociaba con ¢€l.
Luch6 para levantar la cabeza, porque
casi se ahogaba, pero su padre aumento



la presion, burlandose de su panico. Y
los otros nifios también se burlaron.
Gritdo en el suefio y casi se desperto,
ansiosa de abrir los ojos y escapar del
terror de la pesadilla.

Pensaba que aun estaba despierta y
yacia rigida en el sofa, escuchando
atenta la respiracion del cuarto contiguo.
Pas6 mucho rato esperando cada suave
expulsion de aire. De pronto se hizo el
silencio. Mird con terror creciente a su
alrededor, sin atreverse a mover la
cabeza por miedo de despertar al nativo
que estaba al otro lado de la pared, y
con la vista fija en el circulo de luz
mortecina que caia sobre la tosca



superficie de la mesa. En el suefio
adquirio la conviccion de que Dick
habia muerto, de que Dick estaba muerto
y el negro esperaba a que ella entrara en
la habitacion. Se sentd6 con movimientos
lentos, sacando los pies de entre los
pesados pliegues del abrigo, intentando
controlar su terror y repitiéndose a si
misma que no habia nada que temer. Por
fin pudo juntar las piernas y bajarlas por
el borde del sofi, con cuidado de no
hacer ningin ruido. Se  sento,
temblorosa, intentando calmarse, hasta
que obligd a su cuerpo a ponerse en pie
y quedarse en medio de la habitacion,
donde midi6 la distancia que la



separaba del dormitorio; entonces vio
con terror las pieles de animales que
cubrian el suelo porque parecian
moverse bajo la luz oscilante de la
lampara. La piel de leopardo que habia
frente al umbral daba la impresion de
tomar forma e hincharse y sus pequefios
ojos de cristal parecian mirarla con
fijeza. Corri6 hacia el umbral para huir
de ellos. Alargd cautamente la mano
para apartar la cortina y echd una
mirada al dormitorio. Solo pudo
distinguir la forma de Dick acostado
bajo las mantas, pero aunque no vio al
africano, sabia que la estaba esperando
entre las sombras. Apartd la cortina un



poco mas y vio una pierna estirada, una
pierna de tamafio mayor que el natural,
gigantesca. Avanzd unos pasos para
verle mejor. En el suefo, sintio
irritacion y enfado porque el nativo se
habla dormido, acurrucado junto a la
pared, exhausto tras la larga vigilia.
Estaba sentado en la misma posicion que
le habia visto adoptar a veces al sol, con
una rodilla doblada y el brazo apoyado
en ella, con la palma de la mano hacia
arriba y los dedos un poco curvados. La
otra pierna, la que habia visto primero,
estaba extendida y llegaba casi hasta
donde ella se encontraba; vio a sus pies
la piel gruesa de la planta, llena de



durezas y callosidades. Tenia la cabeza
inclinada sobre el pecho, haciendo
resaltar ain mas su cuello macizo. Sintié
lo mismo que cuando, despierta,
esperaba encontrar sin hacer algo del
trabajo que le pagaban por llevar a cabo
y, después de la inspeccion, resultaba
que todo estaba hecho. Su enojo contra
si misma, se convirtid en ira contra el
nativo, y volvio a mirar hacia el lecho,
donde Dick yacia inmoévil. Pasé por
encima de la pierna gigantesca estirada
en el suelo y se acerco en silencio al
lecho, quedando de espaldas a la
ventana. Al inclinarse sobre Dick, sintio
en los hombros el aire frio de la noche y



se dijo, encolerizada, que el nativo
habia vuelto a abrir la ventana y causado
con ello la muerte de Dick. Este tenia
muy mal aspecto. Estaba muerto,
amarillento, con la boca abierta y los
ojos fijos. En suefios, extendio la mano
para tocarle la piel. La not6 fria y sélo
experimentd  alivio 'y  exaltacion.
Entonces se arrepintidé de su jubilo e
intentd sentir la pena que el caso
requeria. Mientras continuaba
observando la inmovilidad de Dick,
intuyd que el nativo se habia despertado
en silencio y la miraba. Sin mover la
cabeza, vio por el rabillo del ojo que
doblaba la pierna extendida y adivind



que estaba de pie en la sombra y que se
acercaba a ella. Tuvo la impresion de
que el cuarto era muy grande y de que ¢l
se aproximaba lentamente desde una
inmensa distancia. Esperd, rigida por el
miedo, cubierta por un sudor frio. Se
acercaba muy despacio, obsceno y
fuerte, y no so6lo ¢él, sino también su
padre la estaba amenazando. Avanzaban
juntos, fundidos en una sola persona, y
pudo oler, no el tufo de los nativos, sino
el olor de piel sucia de su padre que
llend6 la habitacion con su fetidez,
parecido al de un animal; y sintié
vértigo y debilidad en las rodillas y las
ventanas de la nariz se le dilataron.



Consciente solo a medias, se apoyo en
la pared y casi caydo por la ventana
abierta. El se acerco mas y la sujetd por
un brazo. Oyoé la voz del africano
consolandola de la muerte de Dick con
acento protector; pero al mismo tiempo
vio a su padre, horrible y amenazador,
tocandola con deseo.

Grit6, sabiendo de repente que
estaba dormida y era victima de una
pesadilla. Gritd6 una y otra vez,
desesperadamente, intentando
despertarse de aquel horror. Penso:
«Mis gritos asustaran a Dick» y luch6 en
las arenas movedizas del suedo.
Entonces se despertd e incorpord,



jadeando. El africano se hallaba en pie a
su lado, con los ojos ribeteados de rojo
y medio dormido, alargiandole una
bandeja con el té. La habitacion estaba
invadida por una espesa luz grisacea y
la lampara, todavia encendida, enviaba
hacia la mesa un rayo delgado. Al ver al
nativo, palpitante atin en ella el terror de
la pesadilla, se refugid6 en un extremo
del sofa, respirando deprisa e
irregularmente 'y observandole en un
paroxismo de pavor. Con ademanes
torpes, a causa de su somnolencia, €l
dejo la bandeja sobre la mesita,
mientras Mary luchaba por separar el
suefo de la realidad.



El hombre dijo, observdndola con
expresion curiosa:

—Fl amo estar, dormido.

Y el convencimiento de que Dick
yacia muerto en la habitacion contigua
se desvaneci0. Pero continu6 vigilando
al negro, suspicaz, sin poder articular
una palabra. Vio en el semblante de ¢l
sorpresa ante su actitud temerosa y
aparecer poco a poco aquella mirada
que habia visto con tanta frecuencia
ultimamente, medio sarcastica,
especulativa y brutal, como si estuviera
juzgandola. De pronto inquirié en voz
baja:

—Madame tener miedo de mi, jeh?



Era la misma voz del suefio y, al
oirla, Mary temblo y sintio debilidad en
todos los miembros. Luché por controlar
la propia voz y dijo en un susurro al
cabo de unos minutos:

—No, no, no, no te tengo miedo. —
Y entonces se enfurecid consigo misma
por negar algo que ni siquiera tendria
que haber admitido.

Le vio sonreir y bajar la mirada
hasta sus manos, que temblaban. Dej6
vagar los ojos con lentitud hasta su
rostro, fijandose en los hombros
encogidos y en el cuerpo apoyado
pesadamente contra los almohadones.
Repiti6 con acento casual y familiar:



—Por qué Madame tener miedo de
mi? Medio histérica, con voz estridente
y una risa nerviosa, ella replico:

—No seas ridiculo. No te tengo
ningiin miedo.

Habl6é como hubiera hablado a un
blanco con el que coqueteara
ligeramente. Cuando se oyd pronunciar
las palabras y vio la expresion en el
rostro del hombre, estuvo a punto de
desmayarse. Le vio dirigirle una mirada
larga, lenta e imponderable y despugs,
dar media vuelta y salir del aposento.

Cuando se hubo ido, Mary se sintid
liberada de una inquisicion. Permaneci6
débil y temblorosa, pensando en el



suefio y tratando de disipar la niebla de
terror.

Al cabo de un rato se sirvid un poco
de t¢, derramandolo en el plato. Una vez
mas, como habia hecho en suefios, se
obligd a levantarse y entrar en la
habitacion  contigua. Dick dormia
tranquilo y parecia estar mejor. Sin
tocarle, salid6 a la veranda, donde se
apoy6 sobre los helados ladrillos de la
balaustrada, inspirando a fondo el fresco
aire matutino. Aun no habia amanecido.
Todo el cielo era claro e incoloro,
veteado por rosadas franjas de luz, pero
aun reinaba la oscuridad entre los
arboles silenciosos. Vio hilillos de



humo levantarse de las pequefas chozas
de los peones y recordd que debia ir a
tocar el gong para que diera comienzo el
trabajo del dia.

Durante todo el dia permanecio
como de costumbre en el dormitorio,
viendo como Dick mejoraba hora tras
hora, aunque aun estaba muy débil y no
se encontraba lo bastante bien para dar
muestras de irritacion.

No fue a los campos y evitdo al
nativo; se sentia muy poco segura de si
misma y no tenia fuerzas para
enfrentarse a ¢l. Cuando se hubo i1do
después del almuerzo, que era su tiempo
libre, entr6 apresurada en la cocina,



prepard casi furtivamente la leche fria
para Dick y volvio al dormitorio,
mirando hacia atras como si la
persiguieran.

Aquella noche cerrd con llave todas
las puertas de la casa y se acosto junto a
Dick, agradecida, quizd por primera vez
en su matrimonio, por su proximidad.

Dick reanudo el trabajo a la semana
siguiente.

De nuevo fueron transcurriendo los
dias, casi empujandose el uno al otro,
los largos dias que pasaba sola en la
casa con el africano mientras Dick
trabajaba en sus campos. Mary estaba
luchando  contra algo que no



comprendia. A medida que pasaba el
tiempo, Dick era cada vez mas irreal
para ella, mientras que la idea del
africano lleg6 a hacerse obsesiva. Era
una pesadilla: el corpulento negro
siempre en la casa con ella, de modo
que era 1mposible escapar de su
presencia; aquella idea la obsesionaba y
Dick apenas existia para ella.

Desde el momento en que se
despertaba por la mafana y veia al
nativo inclinado sobre ellos con el té,
desviando la mirada de sus hombros
desnudos, hasta el momento en que salia
de la casa por la noche, Mary no podia
relajarse. Hacia sus  quehaceres



domésticos con una especie de temor,
intentando esquivarle; cuando ¢l estaba
en una habitacion, ella iba a la otra. No
queria mirarle, sabia que seria fatal
cruzar su mirada con la suya, porque
ahora existiria siempre el recuerdo de su
miedo y del modo como le habia
hablado aquella noche. Solia darle las
ordenes a toda prisa, con la voz tensa, y
abandonar en seguida después la cocina,
porque temia oirle hablar con aquel
nuevo tono en la voz: familiar, medio
insolente y dominante. Estuvo doce
veces a punto de decir a Dick: «Tiene
que irse», pero nunca se atrevia. Se
interrumpia siempre, incapaz de afrontar



la colera que desencadenaria su
decision. Pero se sentia como en el
interior de un tinel oscuro, acercandose
a algo definitivo, algo que no podia
imaginar, pero que la esperaba de forma
inexorable e irreversible. Y en la actitud
de Moses, en su modo de moverse y
hablar, en aquella insolencia intima,
conflada y arrogante, veia que ¢l
también estaba esperando. Eran como
dos antagonistas a punto de atacarse,
mudos ante el encuentro final. So6lo que
¢l era fuerte y estaba seguro de si
mismo, mientras que ella se encontraba
debilitada por el miedo, por el tormento
de las pesadillas nocturnas y por su



obsesi0n.



Capitulo décimo

Las personas que llevan una vida
retirada, ya sea por necesidad o por
gusto, y que no se interesan por los
asuntos de sus vecinos, sienten siempre
cierta inquietud y desazon si se enteran
por casualidad de que éstos hablan
acerca de ellos. Es como si una persona
dormida se encontrara al despertarse
rodeada de un circulo de desconocidos
mirandole fijamente. Los Turner, que
prestaban al «distrito» la misma
atencion que si hubieran vivido en la
luna, se habrian asombrado de haber



sabido que durante afos habian
constituitdo el principal tema de
conversacion entre los agricultores mas
proximos. Incluso aquellos a quienes
solo conocian de nombre o de quienes ni
siquiera habian oido hablar,
chismorreaban sobre ellos con un
conocimiento intimo debido enteramente
a los Slatter. Los Slatter tenian toda la
culpa, pero... ;como reprocharselo?
Nadie <cree de verdad en Ila
malevolencia de los chismes, salvo los
que han sufrido por su causa; y si se les
hubiera censurado, los Slatter habrian
respondido: «No hemos dicho nada mas
que la verdad», aunque con aquella



timida indignacion que ya es de por si
una confesion de culpa. La sefiora
Slatter tendria que haber sido una mujer
extraordinaria para permanecer
absolutamente imparcial y justa con
Mary después de todos los desaires
recibidos. Porque habia realizado
repetidos intentos de «sacar a Mary de
su ensimismamientoy, segin sus propias
palabras. Intuyendo su desmesurado
orgullo (también ella tenia mucho), la
habia invitado una y otra vez a fiestas,
partidos de tenis o bailes informales.
Incluso después de la segunda
enfermedad de Dick trat6 de hacer salir
a Mary de su aislamiento; el médico



habia sido muy claro y cinico sobre el
matrimonio  Turner. Pero siempre
llegaban aquellas escuetas notas de
Mary (los Turner no se habian hecho
instalar el teléfono, a diferencia de todo
el mundo, a causa del gasto) que
equivalian a despreciar una mano
extendida. Cuando la sefiora Slatter se
encontraba con Mary en la tienda los
dias de correo, siempre la invitaba, con
invariable cortesia, a visitarla cuando
quisiera. Y Mary replicaba muy tiesa
que lo haria encantada, pero que «Dick
estaba muy ocupado aquellos dias». Por
otra parte, hacia mucho tiempo que
nadie habia visto a Mary o a Dick en la



estacion.

«Qué hacianl», preguntaba la
gente. En casa de los Slatter, todos
preguntaban siempre qué hacian los
Turner. Y la sefiora Slatter, cuya
cordialidad y paciencia habian acabado
por agotarse, estaba dispuesta a
contarlo. Por ejemplo, hubo aquella vez
que Mary abandon6 a su marido...
aunque de eso debia hacer ya sus buenos
seis afos. Charlie Slatter ponia su
granito de arena relatando que Mary
habia llegado sin sombrero y cubierta de
polvo, después de andar sola por el veld
(pese a ser una mujer), para pedirle que
la acompanara a la estacion. «;CoOmo



iba yo a saber que habia dejado a
Turner? No me lo dijo; pens€ que queria
ir de compras y que su marido estaba
demasiado ocupado. Y cuando vino
Turner, medio loco de ansiedad, tuve
que decirle adonde la habia llevado.
Ella no debié comportarse de aquel
modo; no estuvo bien». A estas alturas,
la historia habia sido monstruosamente
falseada. Mary habia huido de Dick en
plena noche porque éste le habia
cerrado la puerta con llave, y habia ido
a pedir dinero prestado a los Slatter
para poder escapar. Dick la habia ido a
buscar a la mafiana siguiente y
prometido no volver a maltratarla jamas.



Tal era la historia que recorrid el
distrito, acompanada de grandes meneos
de cabeza y ruidosos chasquidos de
lengua. Pero cuando la gente empezd a
decir que Slatter habia pegado con el
latigo a Turner, Charlie se enfado;
aquello era demasiado. Le gustaba Dick,
aunque le despreciaba. También le
inspiraba lastima. Se dedic6 a aclarar el
asunto, repitiendo continuamente que
Dick tendria que haber dejado marchar a
Mary. No habria perdido nada con ello;
su huida habia sido un golpe de suerte
que ¢l no supo aprovechar. Asi pues,
gracias a Charlie, la historia se volvid
del revés: Mary fue condenada y Dick,



exonerado. Pero de todo aquel interés y
de todas aquellas habladurias, Dick y
Mary permanecieron ignorantes, lo cual
no es de extrafiar, ya que durante afios
habian vivido encerrados en su granja.
La verdadera razobn de que los
Slatter, Charlie en  particular,
continuaran interesados por los Turner
era que todavia querian la granja de
Dick; mas atn que en el pasado. Y,
puesto que fue la intervencion de
Charlie lo que precipitdo la tragedia,
aunque no se le pueda culpar de ella, es
necesario hablar de sus cultivos. Del
mismo modo que la Segunda Guerra
Mundial produjo los fabulosamente



ricos magnates del tabaco, la Primera
enriquecid a muchos agricultores gracias
a la espectacular subida del precio del
maiz. Hasta la Primera Guerra Mundial,
Slatter fue pobre; cuando termind, ya era
rico. Y una vez que un hombre se ha
hecho rico, si tiene el temperamento de
un Slatter, su riqueza aumenta en
progresion geométrica. Procuraba no
invertir dinero en cultivos, ya que no le
ofrecian garantias como inversion; con
los beneficios compraba acciones
mineras y no introducia en su granja mas
mejoras que las esenciales para que
fuera rentable. Poseia doscientas
hectareas de la tierra oscura mejor y



mas fértil, que en otros tiempos habia
producido entre veinticinco y treinta
sacos de maiz por cada media hectarea.
Ao tras afo habia explotado al maximo
aquella tierra, hasta el punto de que
ahora soOlo obtenia, con suerte, diez
sacos por hectarea. Nunca habia
pensado en abonos. Talaba los arboles
(los pocos que quedaban tras el paso de
las companias mineras) para venderlos
como lefia. Pero ni siquiera una granja
tan rica como la suya era inagotable, y
aunque ya no necesitaba ganar miles
todos los afios, su tierra apenas producia
y le hacia falta mas. Su actitud hacia la
tierra era fundamentalmente la misma



que la de los nativos a quienes
despreciaba; trabajaba una parcela, la
explotaba al maximo y pasaba a la
siguiente. Y ya habia agotado toda la
tierra apta para el cultivo. Necesitaba
con urgencia la granja de Dick porque
las otras colindantes con la suya estaban
ocupadas. Sabia con exactitud lo que
queria hacer con ella. La granja de Dick
tenia un poco de todo: cuarenta
hectareas de aquella magnifica tierra
oscura, que no era esteéril porque habia
sido cuidada: una parcela apropiada
para tabaco y el resto servia para pasto.

Era el pasto lo que mas interesaba a
Charlie; no creia en mimar al ganado



alimentandolo en invierno. Lo soltaba
para que se buscara ¢l mismo el
sustento, lo cual estaba muy bien cuando
la hierba era buena, pero tenia mucho
ganado y los pastos eran exiguos y de
mala calidad. Dick representaba, pues,
la solucion. Hacia afios que Charlie
elaboraba planes para cuando Dick se
arruinara. Sin embargo, Dick se
obstinaba en no arruinarse del todo.
« Como lo hace?», preguntaban todos
con irritacion, porque sabian que nunca
obtenia beneficios, que siempre tenia
malas cosechas y que no pagaba sus
deudas. «Porque viven como cerdos y
jamas compran nada», contestaba con



aspereza la sefiora Slatter a quien, a
estas alturas, ya no 1mportaba en
absoluto lo que pudiera ser de Mary.
Quizd no se habrian indignado ni
irritado tanto si Dick hubiera sido
consciente de su fracaso. Si hubiera
acudido a Charlie en busca de consejo,
confesando la propia incapacidad, el
asunto habria cambiado. Pero no lo hizo.
Continu6 con su granja y sus deudas y no
prestd la menor atencion a Charlie. Un
dia se le ocurrid a éste que no veia a
Dick desde hacia mas de un afo.
«jComo vuela el tiempo!», exclam6 la
sefiora Slatter cuando su marido se lo
comentd; pero, después de calcularlo,



cayeron en la cuenta de que hacia casi
dos afios; el tiempo, en una granja,
tiende a pasar desapercibido. Charlie
cogid el coche y visitd a los Turner
aquella misma tarde. Se sentia un poco
culpable; siempre se habia considerado
el mentor de Dick en su calidad de
hombre con mucha mas experiencia y
mayores conocimientos. Se sentia
responsable de Dick, a quien habia
vigilado desde el primer dia en que
empezd a cultivar su tierra. Mientras
conducia, se mantenia atento a cualquier
indicio de abandono, pero las cosas no
parecian estar mejor ni peor. Habia
cortafuegos a todo lo largo de los



limites, pero solo podian proteger a la
granja de un fuego localizado y de
avance lento, no de un gran incendio con
el viento a su favor. Los establos de las
vacas, aunque no podian llamarse
ruinosos, habian sido apuntalados con
postes y los techos de paja tenian
remiendos; parecian medias zurcidas,
con la hierba de diferentes colores y
trozos nuevos que llegaban hasta el
suelo en desordenadas gavillas. Los
caminos necesitaban  cunetas; se
hallaban en un estado deplorable. La
gran plantacion de arboles gomiferos
que lindaba con la carretera tenia una
esquina quemada por un fuego del veld;



los arboles aparecian palidos 'y
espectrales a la fuerte luz amarillenta de
la tarde, con las hojas lacias y rigidas y
los troncos chamuscados y
ennegrecidos.

Todo estaba igual que siempre;
destartalado, pero no exactamente en
ruinas.

Encontr6 a Dick sentado sobre una
gran piedra junto a los graneros de
tabaco, que ahora se usaban como
almacén, vigilando a los peones
mientras colocaban la cosecha anual de
maiz fuera del alcance de las hormigas,
en planchas de hierro apoyadas sobre
ladrillos. Dick llevaba su gran sombrero



de alas flexibles casi sobre la cara y
tenia que levantar mucho la cabeza para
ver a Charlie, que, a su lado, observaba
la marcha de la operacion con los ojos
entornados, fijaAndose en que los sacos
que contenian el maiz estaban tan viejos
y podridos que seguramente no durarian
hasta el fin de la estacion.

—Qué puedo hacer por usted? —
preguntd Dick con su habitual cortesia,
un poco cauta. Pero su voz sond
insegura, como si apenas la usara, y sus
ojos, que miraban, entornados, desde la
sombra del sombrero, revelaban
inquietud y ansiedad.

—Nada —respondi6o bruscamente



Charlie, lanzandole una lenta ojeada de
irritacion—. Solo he vertido a saber
como le va. Hace meses que no nos
Vemos.

No hubo ninguna respuesta. Los
nativos ya terminaban el trabajo. El sol
se habia puesto, dejando una estela roja
sobre las colinas, y el crepusculo
avanzaba por los campos desde los
bordes de los chaparrales. Las chozas
de los peones, visibles entre los arboles
a unos centenares de metros como un
grupo de formas conicas, humeaban
ligeramente y detrds de los oscuros
troncos ardia un pequefio rescoldo de
fuego. Alguien tocaba un tambor; el



monotono tam-tam anunciaba el final de
la jornada. Los peones se echaban las
deshilachadas chaquetas a los hombros y
se alejaban por el borde de los campos.

—Bueno —dijo Dick, levantandose
con un movimiento rigido y doloroso—,
ya ha pasado otro dia.

Le sacudi6 un estremecimiento.
Charlie le examind con atencion: manos
grandes y trémulas, delgadas como
husos; hombros estrechos y encogidos
que se movian con un ligero temblor. Y
hacia un calor sofocante; la tierra
despedia torridas vaharadas y el
resplandor rojizo del cielo caldeaba el
aire.



— Tiene fiebre? —inquirio.

—No, no creo. La sangre se aclara
con el paso de los afios.

—A usted le aqueja algo mas que
eso —replico Charlie, que parecia
hallar cierto placer personal en el hecho
de que Dick tuviera fiebre. Sin embargo,
le mir6 con expresion cordial y mantuvo
vuelto hacia ¢l el rostro grande y mal
afeitado, de facciones pequefias y chatas
—. (Tiene fiebre a menudo? ;Desde que
le traje al matasanos?

—Si, ultimamente me siento febril
con bastante frecuencia —respondio
Dick—. Al menos una vez al afo y el
pasado la tuve dos veces.



—¢(Su esposa le cuida?

En el semblante de Dick aparecio
una expresion preocupada.

—Si —contesto.

—(;Como se encuentra?

—Mas o menos igual.

—(Ha estado enferma?

—No, enferma no, pero no se
encuentra demasiado bien. Parece
nerviosa y agotada. Ha pasado
demasiado tiempo en la granja. —Y en
seguida, como si no pudiera callarlo ni
un momento mas—: Estoy terriblemente
preocupado por ella.

—Pero, ;qué le ocurre?

Charlie hablaba con voz neutral,



pero sin apartar la mirada del rostro de
Dick. Los dos hombres seguian a la
sombra de la alta silueta del granero; un
olor himedo y dulzon salia por la puerta
abierta: el olor del maiz recién molido.
Dick cerr6 la puerta, colgada a medias
de los goznes, levantandola con el
hombro y luego dejo caer la aldaba. En
la pestafia triangular de la aldaba habia
un tornillo clavado; un hombre fuerte
habria podido arrancarla con facilidad.

—¢(Sube a la casa? —preguntd a
Charlie, que asintié y preguntd a su vez:

—;Ddnde estd su coche?

—Oh, ahora voy andando.

— Lo ha vendido?



—Si.  Costaba demasiado de
mantener. Cuando necesito algo, envio la
carreta a la estacion.

Subieron al enorme automovil de
Charlie, que se tambaleaba y daba
tumbos por los estrechos caminos llenos
de baches. Ahora que Dick no tenia
automovil, la hierba volvia a crecer en
ellos.

Entre el altozano cubierto de arboles
donde se encontraba la casa y el lugar
donde se levantaban los graneros,
rodeados de chaparrales, se veian
tierras que no habian sido cultivadas.
Daba la impresion de que se habian
dejado en barbecho, pero Charlie,



mirandolas con atencion a la luz del
crepusculo, distinguié entre la hierba y
los arbustos algunos delgados tallos de
maiz. Al principio pensé que las
semillas habian ido a parar alli por
casualidad, pero parecian plantadas a
intervalos regulares.

—(Qué es aquello? —pregunto—.
(Una idea nueva?

—He experimentado con una idea
americana.

—;De qué se trata?

—Fl tipo dijo que no es necesario
arar ni cultivar. La idea es plantar el
grano entre la vegetacion natural y dejar
que crezca.



—No salio bien, ;jeh?

—No —respondi6 Dick con voz
atona—. No me molesté en recolectarlo,
pensé€ que lo mejor era dejarlo ahi para
que hiciera algin bien a la tierra... —Su
voz se perdio en el vacio.

—Un experimento —repitid Charlie.
Era significativo que no estuviera
exasperado ni  furioso.  Parecia
indiferente y, sin embargo, miraba de
vez en cuando a Dick con curiosidad y
cierta desazon. Fste tenia el semblante
crispado—. ;Qué me decia acerca de su
esposa?

—Que no esta bien.

—Ya, pero, ;qué tiene?



Dick tardd en contestar. Dejaron el
vlei, donde el resplandor dorado del
atardecer persistia en las hojas, para
adentrarse en los chaparrales, donde
reinaba una penumbra densa. El gran
automovil trepaba por la colina, que era
empinada, con el capo apuntando al
cielo.

—No lo s¢ —contesto Dick al fin—.
Ha cambiado ultimamente. A veces creo
que esta mucho mejor. Con las mujeres
nunca se sabe. Pero no es la misma.

—(En qué aspecto? —insistid
Charlie.

—Bueno, por ejemplo, cuando llegd
a la granja tenia mas vida. Ahora nada



parece importarle, nada en absoluto. Se
sienta y permanece inactiva; ya no se
dedica a criar pollos ni nada por el
estilo. Ya sabe que antes ganaba una
cantidad mensual con sus gallinas. Y
tampoco le importa lo que hace el boy
en la casa. Antes me volvia loco con sus
constantes reprimendas; no hacia mas
que refiirlos. Ya sabe como se vuelven
las  mujeres cuando han estado
demasiado tiempo en una granja.
Pierden el control.

—Ninguna mujer sabe tratar a los
negros —convino Charlie.

—Pues ahora esto me preocupa —
confeso Dick, riendo con tristeza—. Me



gustaria que volviera a refiirle.

—Escuche, Turner —dijo Charlie de
repente—. ;Por qué no deja este asunto
y se marcha de aqui? El lugar no le
sienta bien a usted ni a su esposa.

—Oh, vamos tirando.

—Esta enfermo, muchacho.

—Me encuentro muy bien.

Se detuvieron delante de la casa.
Dentro habia una luz encendida, pero
Mary no aparecid. Se encendio otra luz
en el dormitorio y Dick fij6 los ojos en
ella.

—Se ha ido a cambiar de vestido —
observo, visiblemente complacido—.
Hace mucho tiempo que no nos visitaba



nadie.

—Por qué no me la vende? Le
pagaré un buen precio.

—Y a donde iba a ir? —pregunto
Dick, asombrado.

—A la ciudad. Deje la tierra; no
sirve para ella. Consiga un empleo fijo
en cualquier parte.

—Aqui me defiendo —dijo Dick,
resentido.

En la veranda, a contraluz, aparecio
la delgada silueta de una mujer. Los dos
hombres se apearon del coche y fueron
hacia ella.

—Buenas tardes, senora Turner.

—Buenas tardes —contestdo Mary.



Charlie la examind con atencion
cuando estuvieron dentro de la
habitacion iluminada, con mas atencion
de la normal porque le choc6d su modo
de decir «Buenas tardes». Ella
permanecio quieta y vacilante frente a
¢l; una myjer flaca y reseca, de cabellos
destefiidos por el sol, que le caian en
desorden a ambos lados del rostro
demacrado, con el resto recogido en la
coronilla por una cinta azul. El cuello
delgado y amarillento sobresalia de un
vestido que al parecer acababa de
ponerse, de algodon color fresa con
volantes; y de sus orejas colgaban unos
pendientes largos y rojos como confites



que oscilaban y le golpeaban el cuello
con breves sacudidas. Sus ojos azules,
que en otro tiempo proclamaran a
quienquiera que se tomara la molestia de
mirarlos, que Mary Turner no era
realmente «tiesa», sino timida, orgullosa
y sensible, brillaban con una luz nueva.

—iVaya, buenas tardes! —exclamé
con voz de adolescente—. Sefior Slatter,
hacia mucho tiempo que no teniamos el
placer de verle. —Y se echd a reir,
encogiendo un hombro en una horrible
parodia de la coqueteria.

Dick desvio la mirada, sufriendo, y
Charlie la mir6 fijamente, con groseria,
hasta que por fin ella se ruborizod y



volvio la cabeza.

—No gustamos al sefior Slatter —
informo6 a Dick en tono frivolo—; de lo
contrario, nos visitaria mas a menudo.

Se sentd en un extremo del viejo
sofa, que ya era una masa informe de
concavidades y protuberancias, cubierto
por una descolorida tela azul.

Charlie, con los ojos fijos en aquella
tapiceria, pregunto:

—(;Como va la tienda?

—IlLa cerramos porque no era
rentable = —respondi6  Dick  con
brusquedad—. Poco a poco vamos
consumiendo las existencias.

Charlie mir6 los pendientes de Mary



y la tapiceria del sofa, que era de la tela
que se vendia siempre a los nativos,
azul, con un estampado de mal gusto,
que ya es una tradicion en Sudafrica, tan
propia de las «tiendas cafres» que
Charlie se escandalizo al verla en casa
de un blanco. Mir6 a su alrededor con el
cefio fruncido. Las cortinas estaban
rotas; el cristal de una ventana tenia una
grieta tapada con papel; otro cristal
estaba resquebrajado, pero ya no tenia
ningin remiendo; el descuido y el
deterioro de la habitacién eran
indescriptibles. En cambio, por doquier
se veian trozos de género de la tienda,
mal confeccionados, cubriendo el



respaldo de una silla o envolviendo el
cojin de un asiento. Charlie podria haber
pensado que aquella pequefia prueba del
deseo de guardar las apariencias era una
buena senal, pero habia perdido todo su
tosco y a veces brutal buen humor y
estaba silencioso y cefiudo.

—(Quiere quedarse a cenar? —
pregunté al fin Dick.

—No, gracias —contestd Charlie,
pero en seguida la curiosidad le hizo
cambiar de opinion—. Si, me quedare.

Sin darse cuenta, los dos hombres
hablaban como si estuvieran en
presencia de una invalida; pero Mary se
puso en pie de un salto y gritd desde el



umbral:

—iMoses! Moses!

Entonces, como el mnativo no
aparecia, se volvid y les sonri6 como
una timida anfitriona:

—Perdoneme, ya sabe cOmo son
estos boys.

Sali6. Los dos hombres guardaron
silencio. Dick tenia el rostro vuelto y
Charlie, que nunca se habia convencido
de la necesidad del tacto, le miraba con
fijeza, como tratando de obligarle a
ofrecer alguna explicacion de los
hechos.

La cena, servida por Moses,
consistio en una bandeja con té, un poco



de pan y mantequilla rancia y un trozo de
carne fria. Ni una sola pieza de la
vajilla estaba entera y Charlie notd
grasa en el cuchillo que sostenia en la
mano. Comi6 con repugnancia, sin
esforzarse por ocultarlo, mientras Dick
guardaba silencio y Mary hacia
observaciones bruscas e incoherentes
sobre el tiempo con una terrible
afectacion, agitando los pendientes,
retorciendo los delgados hombros vy
mirando a Charlie con coqueteria.
Charlie no reaccionaba a todo
aquello, diciendo solo: «Si, sefiora
Turner», «No, sefiora Turner» 'y
mirandola friamente, con ojos llenos de



antipatia y desprecio.

Cuando el nativo fue a levantar la
mesa ocurrid un incidente que le hizo
apretar los dientes y palidecer de ira.
Hablaban ante los sordidos restos de la
cena mientras el boy se movia en torno a
la mesa, recogiendo con desgana los
platos. Charlie no se habia fijado
siquiera en ¢l y entonces Mary pregunto:

—Le apetece un poco de fruta,
sefior Slatter? Moses, trae las naranjas,
ya sabes donde estan.

Charlie alzdo la wvista, moviendo
lentamente las mandibulas para masticar
la comida que tenia en la boca, para
mirarla con ojos brillantes y atentos; le



habia chocado el tono de la voz de Mary
al hablar al nativo; era la misma
entonacion coqueta con que hablaba al
dirigirse a €l.

El nativo replic6é con indiferente
groseria:

—Naranjas acabarse.

—S¢é que no se han acabado.
Quedaban dos. Lo sé seguro. —Mary
miraba al boy con ojos suplicantes, en
tono casi confidencial.

—Naranjas acabarse —repitio el
boy con la misma voz indiferente, pero
con cierto matiz de satisfaccion, de
poder consciente que dejo pasmado a
Charlie. Literalmente, se habia quedado



sin habla. Mir6 a Dick, que tenia la vista
fija en sus manos; era imposible saber
qué pensaba o si se habia dado cuenta
de algo. Mir6 a Mary: su piel arrugada y
amarillenta mostraba un feo rubor bajo
los ojos y la expresion del semblante era
sin duda alguna de temor. Parecia haber
comprendido que Charlie habia notado
algo, pues no dejaba de lanzarle
miraditas culpables mientras sonreia.
—Cuanto tiempo hace que tienen a
este boy? —inquirid por fin Charlie,
indicando a Moses con la cabeza; éste,
de pie en el umbral, sosteniendo la
bandeja, escuchaba sin disimulo. Mary
mird a Dick, sin saber qué contestar, y



Dick respondié con voz atona:

—Unos cuatro afios, me imagino.

—(Por qué lo conservan?

—FEs un buen muchacho —contesto
Mary, meneando la cabeza— y trabaja
bien.

—Pues no lo parece —replicod
Charlie con brusquedad, desafiandola
con la mirada. Pero ella la esquivo,
inquieta, con un destello de secreta
satisfaccion en los ojos que enfurecid a
Charlie.

—(Por qué no se deshace de ¢l?
(JPor qué permite que le hable de este
modo?

Mary no respondi6. Habia vuelto la



cabeza y miraba por encima del hombro
hacia el umbral donde Moses seguia
escuchando; y en su rostro se leia una
absorcion tan extrafia que Charlie gritd
de repente al nativo:

—WVete de aqui. Sigue con tu trabajo.

El robusto nativo desaparecio,
obedeciendo la orden al instante. Y
entonces reind el silencio. Charlie
esperaba oir de labios de Dick algo que
demostrara que no se habia inhibido del
todo, pero éste mantenia la cabeza baja
y su semblante revelaba un sufrimiento
mudo. Por fin Charlie apelo
directamente a ¢él, haciendo caso omiso
de Mary, como si no estuviera presente.



—Despida a ese boy —dijo—.
Despidalo, Turner.

—A Mary le gusta —fue la lenta y
blanda respuesta.

—Salgamos afuera. Quiero hablarle.

Dick levantd la cabeza y mir6 a
Charlie con resentimiento; detestaba ser
obligado a fijarse en algo que preferia
ignorar. Pero obedecio, se puso en pie y
siguni6 a Charlie. Los dos hombres
bajaron los peldafios de la veranda y
caminaron hasta la sombra de los
arboles.

—Tienen que marcharse de aqui —
dijo escuetamente Charlie.

—Coémo hacerlo? —preguntd Dick



con apatia—. ;Como puedo marcharme
si aun tengo deudas? —Y en seguida,
como si sOlo fuera una cuestion de
dinero, anadio—: Conozco a otros que
no se preocupan por ello. Conozco a
muchos granjeros que estdn en mi misma
situacion y que compran coches y se van
de wvacaciones. Pero yo no puedo
hacerlo, Charlie. No soy asi.

—ILe compraré la granja y puede
quedarse para dirigirla, Turner —
propuso Charlie—. Pero antes tiene que
tomarse unas vacaciones, por lo menos
de seis meses. Tiene que sacar de aqui a
su mujer.

Habl6 como si no admitiera la



posibilidad de una negativa; estaba tan
impresionado que habia olvidado su
propio interés. No le movia siquiera un
sentimiento de piedad hacia Dick.
Simplemente obedecia el dictado de la
primera ley de los blancos en Sudafrica:
«No dejaras que tus iguales los blancos
desciendan mas allda de cierto nivel;
porque, si lo haces, el negro pensara que
no sois mejores que €l». La emocidn
mas fuerte de una sociedad fuertemente
organizada hablaba en su voz y con ella
vencid la resistencia de Dick, porque,
después de todo, habia pasado en el pais
toda su vida, estaba minado por la
vergiienza y sabia lo que se esperaba de



¢l y que habia fracasado. Pero no podia
aceptar el ultimatum de Charlie. Sentia
que ¢ste le estaba pidiendo que
renunciara a la propia vida, que para ¢l
era la granja y su propiedad.

—Comprar¢ el lugar tal como esta y
le daré¢ lo suficiente para que pague sus
deudas. Contrataré a alguien que lo
dirija hasta que usted regrese de la
costa. Tiene que estar fuera por lo
menos seis meses, Turner. No importa
adonde vaya; me ocuparé¢ de que le
llegue el dinero. No puede continuar asi,
es algo que no admite discusion.

Pero Dick no cedi6 con tanta
facilidad, lucho durante cuatro horas.



Durante cuatro horas debatieron el tema,
andando arriba y abajo a la sombra de
los arboles.

Charlie se fue sin volver a entrar en
la casa y Dick regres6 a ella a paso
lento, casi tambaledndose, como si
hubiera perdido toda su vitalidad. Ya no
seria duefio de la granja, sino que
estaria a las ordenes de otro hombre.
Mary seguia sentada en un extremo del
sofa; ya no quedaba rastro de la actitud
que habia asumido en presencia de
Charlie para guardar las apariencias y
causar una buena impresion. No mird a
Dick cuando éste entro en la sala; a
veces pasaba dias enteros sin hablarle.



Era como si no existiera para ella;
parecia estar muy lejos, inmersa en un
suefio profundo y misterioso. Sélo se
animaba y s6lo se fijaba en lo que hacia
cuando el nativo entraba en la habitacion
para realizar alguna tarea. Entonces no
le quitaba los ojos de encima. Pero Dick
no sabia qué significaba aquello ni
queria saberlo; ya no tenia fuerzas para
abordar aquel tema.

Charlie Slatter no perdio tiempo.
Recorrio todas las granjas del distrito,
buscando a alguien que quisiera hacerse
cargo de la granja de los Turner durante
unos meses. No daba explicaciones; era
muy reticente; s6lo decia que estaba



ayudando a Turner a llevarse a su
esposa una temporada. Por fin le
hablaron de un muchacho recién llegado
de Inglaterra que buscaba trabajo. A
Charlie no le preocupaba la identidad
del sujeto; cualquiera serviria; el asunto
era demasiado urgente. Viajo ¢l mismo a
la ciudad para encontrarle. EI muchacho
no le impresiond en ningin aspecto, era
el tipo corriente de inglés educado y
laconico que hablaba con afectacion,
como si tuviera la boca llena de perlas.
Hizo con ¢l el viaje de vuelta y le dijo
muy pocas cosas porque no sabia qué
decirle. Convinieron en que se haria
cargo de la granja inmediatamente,



dentro de una semana, con objeto de que
los Turner pudieran irse a la costa;
Charlie se encargaria del dinero y le
diria cual debia ser su trabajo en la
granja; tal era el plan. Pero cuando
visito a Dick para decirselo, se encontrd
con que, si bien éste ya estaba
reconciliado con la idea de marcharse,
no podia decidirse a partir de forma tan
inmediata.

Charlie, Dick y el muchacho, Tony
Marston, estaban en medio de un campo;
Charlie, acalorado, colérico e
impaciente (porque no soportaba ver
frustrados sus planes), Dick, triste y
obstinado y Marston, sensible a la



situacion e intentando pasar
desapercibido.

—Maldita sea, Charlie, ;jpor qué
echarme de una patada? jHe vivido aqui
quince anos!

—Por el amor de Dios, hombre,
nadie le echa de una patada. Pero quiero
que se marche antes de que... debe
marcharse cuanto antes. Usted mismo
tendria que darse cuenta de ello.

—iQuince afios! —repitid Dick, con
el rostro moreno y delgado encendido
por la excitacion—. jQuince afos!

Se agacho, cogid sin saber lo que
hacia un pufiado de tierra y la sostuvo en
la mano como si proclamara que le



pertenecia. Fue un gesto absurdo y en el
rostro de Charlie apareci6 una sonrisa
burlona.

—Pero, Turner, no se va para
siempre.

—Ya no serd mia —dijo Dick con
voz entrecortada. Dio media vuelta, sin
abrir el pufio lleno de tierra. Tony
Marston se aparto, fingiendo
inspeccionar el estado del campo; no
queria ser testigo inoportuno de aquella
pesadumbre. Charlie, que carecia de
semejantes  escripulos, mird con
impaciencia el semblante crispado de
Dick, aunque no sin cierto respeto,
inspirado por la emociéon que era



incapaz de comprender. Orgullo de
posesion, si, aquello lo entendia, pero
no aquel apego apasionado a la tierra
como tal. No lo comprendia, pero
suavizo la voz.

—Sera como si lo fuera. No tocare
su granja. Cuando vuelva, puede seguir
haciendo lo que quiera con ella. —
Hablo con su habitual jovialidad un
poco ruda.

—Una limosna —murmuré Dick con
voz remota y afligida.

—No es una limosna. La compro
para hacer un negocio, porque necesito
los pastos. Uniré mi ganado al suyo y
usted puede seguir cultivando lo que



quiera.

Sin embargo, pensaba que en efecto
era una limosna e incluso estaba
asombrado de si mismo por aquella
rotunda traicion a sus principios
comerciales. En las mentes de los tres
hombres, la  palabra  «caridad»
campeaba en letras negras, oscureciendo
todo lo demds. Y todos se equivocaban.
Era un acto de conservacion instintivo.
Charlie luchaba para evitar que se
anadiera otro recluta al creciente
ejército de blancos pobres, que
escandalizan mas a los blancos
respetables (aunque no sean patéticos,
porque se les odia y desprecia mas que



compadece por su traicion a las normas
de los blancos) que todos los millones
de negros hacinados en los suburbios o
en las exiguas reservas de su propio
pais.

Por ultimo, después de muchas
discusiones, Dick, accedid a marcharse
a final de mes, cuando hubiera ensenado
a Tony como queria que se hicieran las
cosas en «susy» tierras. Charlie hizo una
pequetia trampa y reservo los billetes de
tren para dentro de tres semanas. Tony
volvi6 a la casa con Dick,
agradablemente sorprendido de haber
encontrado trabajo a los dos meses de
haber llegado al pais. Le asignaron una



choza de techumbre de paja y paredes de
barro que se levantaba en la parte
trasera de la casa. Habia servido de
almacén, pero ahora estaba vacia. El
suelo continuaba salpicado de granos de
maiz que habian escapado a la escoba;
en las paredes se veian taneles
hormigueros de finos granulos rojos a
los que no habia llegado el cepillo.
Charlie suministré una cama de hierro y
el restante mobiliario era un armario
hecho con cajas cubiertas por una
cortina de aquella fea tela azul de los
nativos y un espejo sobre una palangana
que descansaba encima de una caja de
embalaje. Nada de aquello preocupaba a



Tony en 1o mas minimo. Se hallaba en un
exaltado estado de animo, en plena
efervescencia romantica, y detalles
como mala comida o colchones
incomodos no le importaban en
absoluto. Las incomodidades que le
hubieran chocado en su propio pais se le
antojaban alli emocionantes
indicaciones de una diferente escala de
valores.

Tenia veinte afos. Su educacion
habia sido buena y convencional y su
unica perspectiva de futuro, un empleo
en la fabrica de su tio. Estar sentado en
una oficina no era su idea de la vida y
habia elegido Sudafrica como su hogar



porque un primo lejano habia ganado
cinco mil libras el afio pasado
cultivando tabaco. Se proponia hacer lo
mismo, 0 una version mejorada, si
podia, pero entretanto tenia que
aprender. Lo Unico que no le gustaba de
aquella granja era que no tenia campos
de tabaco, pero seis meses a cargo de
una variedad de cultivos serian una
buena experiencia para €l. Le inspiraba
lastima Dick Turner, porque era a todas
luces muy desgraciado, pero incluso esta
tragedia le parecia romantica; la veia de
una forma impersonal, como un sintoma
de la creciente capitalizacion de la
agricultura en todo el mundo, una de



cuyas consecuencias seria la
desaparicion de  los  pequefios
agricultores en beneficio de los grandes.
(Como ¢l se proponia ser uno de estos
ultimos, la tendencia no le inquietaba).
Como aun no se habia ganado nunca la
vida, pensaba enteramente en abstracto.
Por ejemplo, tenia las  ideas
«progresivas» convencionales sobre la
discriminacion racial, el progresismo
superficial del idealista que rara vez
sobrevive a un conflicto en el que juegue
el propio interés. Habia traido consigo
una caja llena de libros, que amontond
en torno a la pared circular de su choza;
libros sobre la cuestion del color, sobre



Rhodes y Kruger, sobre agricultura,
sobre la historia del oro. Pero una
semana después cogido uno de ellos y
encontrdé el lomo devorado por las
hormigas blancas, asi que volvio a
meterlos en la caja y no los mird mas.
Un hombre no puede trabajar doce horas
al dia y estar después lo bastante fresco
para el estudio.

Comia con los Turner y se esperaba
de ¢l que en un mes acumulara los
conocimientos suficientes para mantener
el lugar en funcionamiento hasta el
regreso de Dick. Pasaba todo el dia con
éste en los campos, levantdndose a las
cinco y acostindose a las ocho. Se



interesaba por todo, estaba bien
informado, era ingenuo, alegre, en suma,
un compafiero encantador. O tal vez
Dick le habria calificado como tal de
haberle conocido diez afios antes. En su
situacion actual, no era capaz de
reaccionar a nada y cuando Tony se
embarcaba en una placida discusion
sobre el entrecruzamiento de razas, por
ejemplo, o los efectos de 1la
discriminacion racial en la industria, se
daba cuenta en seguida de que Dick
tenia la mirada fija, perdida en el vacio.
En presencia de Tony, lo unico que
importaba a Dick era pasar aquellos
ultimos dias sin perder del todo la



propia dignidad desmoronandose vy
negandose a marcharse. Y sabia que
debia marcharse. No obstante, sus
sentimientos eran tan violentos, se sentia
tan desgraciado, que a veces tenia que
reprimir dementes impulsos de prender
fuego a la alta hierba y contemplar cémo
las 1llamas destruian el veld que conocia
hasta el punto de que cada mata, cada
arbol era un amigo personal; o de
derribar la casita que habia construido
con sus propias manos y en la que habia
vivido tanto tiempo. El hecho de que
otra persona diese Ordenes alli,
cultivase su tierra y quiza destruyera su
trabajo le parecia una violacion.



En cuanto a Mary, Tony apenas la
veia. Sentia inquietud cuando tenia
tiempo de pensar en aquella mujer
extrafa, silenciosa y reseca que parecia
haberse olvidado de hablar. De pronto
daba muestras de comprender que debia
hacer un esfuerzo y su conducta se
volvia alin mas extrafia y torpe. Hablaba
unos momentos con una animacion
grotesca que impresionaba a Tony y le
llenaba de turbacion. Sus movimientos
no guardaban relacion con sus palabras.
Interrumpia de improviso una de las
lentas y pacientes explicaciones de Dick
sobre un arado o un buey enfermo con
una observacion cualquiera sobre la



comida (que  Tony  encontraba
repugnante) o sobre el calor en aquella
época del afio. «Me gusta tanto la
llegada de las lluvias», decia con una
risita y se sumia de nuevo en uno de sus
estériles silencios. Tony empezd a
pensar que no estaba del todo cuerda.
Sin embargo, comprendia que la pareja
habia pasado muchas privaciones y, en
cualquier caso, vivir alli solos durante
tanto tiempo era motivo mas que
suficiente para volver extrafio a
cualquiera.

El calor que hacia en la casa era tan
grande, que no podia comprender como
ella lo habia resistido. Siendo un recién



llegado, el calor le afectaba mucho, pero
se alegraba cuando salia de aquel horno
de tejado de hojalata donde el aire
parecia coagularse en capas de calor
pegajoso. Aunque su interés por Mary
era limitado, se le ocurrid pensar que se
iba de vacaciones por primera vez en
muchos afios y que seria logico ver en
ella algunos sintomas de entusiasmo. Sin
embargo, que ¢l supiera, no hacia el
menor preparativo para la marcha y ni
siquiera la  mencionaba.  Aunque
pensandolo bien, tampoco Dick hablaba
de ella.

Una semana antes del dia fijado para
la partida, Dick preguntdé a Mary durante



el almuerzo:

—Y si hicieras el equipaje?

Ella asintidé, después de hacerse
repetir la pregunta dos veces, pero no
contesto nada.

—Tienes que hacer las maletas,
Mary —insistio Dick con la voz
tranquila y desanimada con que siempre
se dirigia a ella. Pero cuando ¢l y Tony
volvieron por la noche, no habia hecho
nada. Una vez quedd despejada la mesa
de los platos de la grasienta cena, Dick
bajé las cajas y empezd a llenarlas. Al
verle, ella le ayudo, pero antes de que
pasara media hora ya le habia dejado
solo en el dormitorio y habia ido a



sentarse en el sofa.

«Una crisis nerviosa gravey,
diagnosticd Tony, que en aquel momento
se iba a la cama. Tenia la clase de mente
que encuentra alivio en dar un nombre a
las cosas; la frase era una apologia de
Mary, que la absolvia de toda critica.
Una «crisis nerviosa grave» era algo
que podia tener cualquier persona; de
hecho, la mayoria la padecia en uno u
otro momento de su vida. La noche
siguiente, Dick continu6 haciendo el
equipaje hasta que todo estuvo listo.

—Comprate un poco de tela y hazte
algunos vestidos —dijo a Mary con
timidez, porque se habia dado cuenta al



recoger Ssus cosas que no tenia,
literalmente, «nada que ponerse». Ella
asintidé y sacd de un cajon unos metros
de algodon floreado procedente de las
existencias de la tienda. Empezd a
cortarlo y de pronto se inmovilizo,
inclinada sobre el género, silenciosa,
hasta que Dick la toc6 en el hombro para
que se despertara y fuera con ¢l a
acostarse. Tony, que presencio la
escena, sintid lastima de los dos. Habia
llegado a sentir mucho afecto por Dick;
sus sentimientos hacia €l eran sinceros y
personales. En cuanto a Mary, le
inspiraba piedad; ;qué podia decirse de
una mujer que estaba siempre ausente?



«Un caso para un psicologo», penso,
intentando tranquilizarse. En realidad,
tampoco a Dick le sentaria mal un
tratamiento. El pobre hombre estaba
destrozado, temblaba continuamente y
tenia el rostro tan demacrado que la
estructura dsea se transparentaba bajo la
piel. Ya no podia trabajar, pero insistia
en pasar todas las horas de luz en los
campos y a duras penas consentia en
abandonarlos cuando oscurecia. Tony
tenia que llevarselo a la fuerza, su tarea
era ya casi la de un enfermero y estaba
deseando que llegara el momento de la
marcha de los Turner.

Tres dias antes de que se fueran,



Tony pidi6 permiso para quedarse en la
choza aquella tarde porque no se
encontraba muy bien. Un poco de
insolacion, quizas; le dolia mucho la
cabeza y también los ojos y sentia
nauseas en la boca del estomago. No fue
a comer a la casa, permaneciendo
acostado en la choza que, pese a ser
caliente, se antojaba fresca en
comparacion con el horno que era la
casa. A las cuatro de la tarde se
despertd de un suefio intranquilo, muy
sediento. La botella de whisky, que solia
estar llena de agua potable, se hallaba
vacia; el boy habia olvidado llenarla de
nuevo. Tony sali6 al resplandor



amarillento del exterior y se dirigi6 a la
casa en busca de agua. La puerta trasera
estaba abierta y entr6 sin hacer ruido,
temeroso de despertar a Mary, de quien
sabia que hacia la siesta todas las
tardes. Cogio un vaso de un estante, lo
seco con cuidado y fue a la sala a buscar
el agua. Sobre la repisa que servia de
aparador habia un filtro de barro
vidriado. Tony levantd la tapa y mird
hacia dentro: el filtro estaba lleno de
lodo amarillento, pero el agua salia
clara del pequetio grifo, aunque sabia a
humedad y estaba tibia. Bebi6 dos vasos
y, después de llenar su botella, se volvid
para irse. La cortina que separaba la



sala del dormitorio estaba descorrida y
podia verse el interior. La sorpresa le
inmovilizd6. Mary se hallaba sentada
sobre una caja de velas invertida ante un
espejo clavado en la pared. Vestia unas
enaguas de color rosa bastante subido
que contrastaba con el tono amarillo de
los hombros huesudos. A su lado estaba
Moses y, mientras Tony les observaba,
ella se levantd y estird los brazos para
que el nativo le pusiera el vestido desde
atras. Entonces volvio a sentarse y se
ahueco el cabello de la nuca con ambas
manos, con el ademin de una mujer
hermosa enamorada de su belleza.
Moses le abrochaba el vestido y ella



miraba hacia el espejo. La actitud del
nativo era la de wuna indulgente
complacencia. Cuando hubo terminado
de abrocharla, se apartd y contemplo a
Mary, que se cepillaba el cabello.

—GQracias, Moses —dijo en voz alta
y mandona. Entonces dio media vuelta y
anadio en tono intimo—: sera mejor que
te vayas ahora. El amo no tardard en
llegar.

El nativo salié del dormitorio y vio
al hombre blanco mirandole con fijeza e
incredulidad, vacil6 un momento vy
continud su camino, pasando por delante
de ¢l con pies silenciosos pero con una
mirada feroz y malévola. La



malevolencia era tan fuerte, que Tony
sinti6 un temor momentaneo. Se sentd en
una silla en cuanto el nativo hubo salido,
se secO la cara, empapada en sudor, y
agitd la cabeza para despejarse, porque
sus pensamientos eran conflictivos.
Habia estado en el pais el tiempo
suficiente para escandalizarse, pero al
mismo tiempo sus tendencias
«progresistas»  experimentaban  una
deliciosa gratificacion ante aquella
prueba de la hipocresia de la clase
dirigente. Porque en un pais donde
aparecen entre los nativos numerosos
nifios de color en torno a un hombre
blanco solitario, la hipocresia, tal como



la definia Tony, habia sido lo primero
que le impresion6 a su llegada. Sin
embargo, habia leido lo suficiente sobre
psicologia para comprender el aspecto
sexual de la discriminacion racial, una
de cuyas bases son los celos del hombre
blanco de la superior potencia sexual
del nativo; y le sorprendi6 ver la
facilidad con que el objeto de aquellos
celos, la mujer blanca, evadia aquella
barrera. Sin embargo, durante la travesia
habia conocido a un médico con afios de
experiencia en un distrito del pais, que
le confi6 que le sorprendia saber el
numero de mujeres blancas que
mantenian relaciones con negros. Tony



pens6 entonces que realmente le
sorprenderia; lo consideraba algo
parecido a tener relaciones con un
animal, a pesar de sus ideas
«progresistasy.

Pero de repente olvid6 todas
aquellas consideraciones y penso en la
simple realidad de Mary, aquella pobre
mujer atormentada que se debatia
claramente en las ultimas fases de una
crisis nerviosa y que en aquel mismo
momento salia del dormitorio con una
mano todavia arreglandose el cabello. Y
a la vista de aquel rostro radiante e
inocente, aunque animado por una
expresion vacia y medio idiotizada, tuvo



la sensacion de que todas sus sospechas
eran absurdas.

Al verle, ella se detuvo en seco y le
mird llena de miedo, pero un momento
después la mueca atormentada se tornd
blanda e indiferente. Tony no pudo
comprender aquel cambio repentino,
pero dijo con voz entre timida y jocosa:

—Hubo una vez una emperatriz en
Rusia que despreciaba tanto a sus
esclavos como seres humanos que solia
desnudarse delante de ellos.

Tony preferia ver la cuestion desde
aquel punto de vista, ya que el otro era
demasiado dificil para é€l.

—(Ah, si? —contesto ella por fin,



incrédula y un poco perpleja.

—La viste y desnuda siempre este
nativo? —pregunto él.

Mary levantd la cabeza con
brusquedad y en sus 0jos aparecid una
expresion taimada.

—Tiene muy pocas cosas que hacer
—dijo, tirando la cabeza hacia atras—.
Ha de ganarse el sueldo.

—No es corriente en este pais,
(verdad? —inquiri6 ¢l con voz lenta,
desde el abismo de su total
estupefaccion. Y comprendid, mientras
hablaba, que las palabras «este pais»,
que son como una llamada a la
solidaridad para la mayoria de blancos,



no significaban nada para ella. Para ella
solo existia la granja; no, ni siquiera
aquello, solo existia la casa y todo lo
que contenia. Y Tony empezd a
comprender con horrorizada piedad la
indiferencia total que sentia hacia Dick;
habia eliminado todo aquello que estaba
en conflicto con sus acciones, que fuera
susceptible de revivir el codigo en cuyo
respeto habia sido educada.

Mary exclamo de repente:

—Dijeron que no estaba hecha de
este modo, hecha de este modo, hecha de
este modo. —Parecia un disco rayado.

—(Hecha de qué modo? —preguntd
¢l, perplejo.



—De este modo.

La frase fue furtiva, ironica y, al
mismo tiempo, triunfante. «jDios mio,
esta mujer estda loca de remate!y,
exclamé ¢l para sus adentros. Pero en
seguida pensod: «O quizd no. No puede
estar loca; no se comporta como tal. Se
comporta simplemente como si viviera
en un mundo aislado en el que no
rigieran mas normas que las suyas
propias. Ha olvidado como son los de
su especie. Pero, por otra parte, ;qué es
la locura sino un refugio, un
apartamiento del mundo?»

Asi razonaba el perplejo y aturdido
Tony, sentado junto al filtro del agua,



sosteniendo todavia la botella y el vaso
y mirando con inquietud a Mary, que
empezd a hablar con una voz triste y
serena que le obligd a cambiar otra vez
de opiniébn y a pensar que no estaba
loca, por lo menos, no en aquel
momento.

—Hace mucho tiempo que vine aqui
—dijo Mary con acento implorante,
mirandole a los 0jos—, tanto que ya no
puedo recordar... Tenia que haberme
marchado hace afios; ignoro por qué no
lo hice. Ignoro por qué vine. Pero las
cosas: han cambiado, han cambiado
mucho. —Se interrumpi6. Si rostro
inspiraba lastima; los ojos eran dos



agujeros atormentados—. No s¢ nada,
no comprendo nada. jPor qué estd
ocurriendo todo esto? Yo no queria que
ocurriera. Pero ¢l no quiere irse, no
quiere irse. —Y de pronto, con una voz
diferente, le interpelo—: ;Por qué ha
venido aqui? Todo iba bien hasta que
lleg6. —Rompid en llanto, gimiendo
entre sollozos—. No quiere irse.

Tony se levantd para consolarla;
ahora su Unica emocion era la piedad;
habia olvidado toda suspicacia. Algo le
hizo volver: en el umbral estaba el boy,
Moses, observandoles con expresion
maligna.

—Wete —orden6 Tony—, vete



inmediatamente. —Roded con el brazo
los hombros de Mary, porque intentaba
escabullirse y le clavaba las ufias en la
carne.

—Vete —dijo ella de improviso,
mirando al nativo por encima del
hombro. Tony comprendié que era un
intento de reafirmar su autoridad y que
usaba su presencia como un escudo en
una lucha para recuperar el dominio que
habia perdido. Pero hablaba como un
nifio que desafia a una persona mayor.

—:Madame querer que me vaya? —
pregunté el boy en voz baja.

—Si, vete.

—Madame querer que me vaya a



causa de este amo?

No fueron las palabras en si lo que
obligd a Tony a ir a grandes zancadas
hacia la puerta, sino el tono con que se
pronunciaron.

—Sal de aqui —ordend, con el
aliento entrecortado por la ira—.
Desaparece antes de que te eche a
patadas.

Después de una mirada larga, lenta y
malévola, el nativo sali6. Pero al
instante volvio a entrar y, haciendo caso
omiso de Tony, pregunt6 a Mary:

—Madame abandona la granja,
(verdad?

—Si —contesté Mary con voz débil.



—Madame no volver nunca mas?

—No, no, no —exclamo ella.

—Y este amo también irse?

—No —gritd6 Mary—. Vete.

—Quieres irte de una vez? —gritd
también Tony. Habria podido matar a
aquel nativo; sentia deseos de agarrarle
por el cuello y estrangularle. Entonces
Moses desaparecid; le oyeron cruzar la
cocina y salir por la puerta trasera. La
casa estaba vacia. Mary volvid a
sollozar, tapandose la cara con los
brazos.

—Se ha ido —exclamé—, jse ha
1do, se ha ido! —Su voz estaba histérica
de alivio. Pero de repente le empujo



lejos de ella, se encar6 con ¢l como una
loca y silbo—: jUsted le ha echado! jNo
volvera jamas! jTodo iba bien hasta que
usted llego!

Y se entregd a un paroxismo de
llanto. Tony se sent6 a su lado, la roded
con un brazo y procur6d consolarla. No
hacia mas que preguntarse: «;Qué dir¢ a
Turner?» Si, ;qué podia decirle? Lo
mejor era silenciar todo el asunto. El
pobre hombre ya estaba medio loco sin
aquel nuevo problema. Seria cruel
decirle algo y, en cualquier caso, ambos
habrian abandonado la granja dentro de
dos dias.

Decidi6 que llevaria aparte a Dick y



solo le sugeriria que era preciso
despedir inmediatamente al nativo.

Pero Moses no volvid. Aquella
noche no se presentd para la cena. Tony
oy6 a Dick preguntar donde estaba el
nativo y a ella responder que «le habia
echado». Not6 la indiferencia en la voz
de Mary y vio que hablaba a Dick sin
verle.

Al final Tony, exasperado, se
encogio de hombros y decidi6 no dar
ningin paso. A la mafiana siguiente se
fue a los campos, como de costumbre.
Era el ultimo dia; habia mucho que
hacer.



Capitulo undécimo

Mary se despertd de improviso, como si
hubiera recibido un codazo. Aun era de
noche; Dick dormia junto a ella. La
ventana chirriaba sobre sus goznes vy
cuando mir6 hacia el cuadrado de
oscuridad, vio estrellas moverse y
centellear entre las ramas. El cielo era
luminoso, pero habia un matiz de fondo
grisdceo; las estrellas brillaban, pero
con un resplandor mas bien débil.
Dentro de la habitacion, los muebles
empezaban a iluminarse. Ya podia
distinguir un destello en la superficie del



espejo. Entonces cantod un gallo entre las
chozas de los negros y una docena de
voces estridentes contestaron por el
amanecer. ;Luz de dia? ;Resplandor de
luna? Ambos. Ambos a la vez, y dentro
de media hora saldria el sol. Bostezo,
volvi6 a acomodarse sobre las
almohadas llenas de bultos y se
despertd. Pensé que en general sus
despertares eran grises y reacios, una
negativa de su cuerpo a abandonar el
refugio de la cama. Hoy, en cambio, se
sentia descansada y llena de paz. Tenia
la mente clara y experimentaba un
bienestar fisico. Cruzo las manos bajo la
nuca y miré hacia la penumbra que



velaba los familiares muebles y paredes.
Perezosamente, recred el dormitorio en
su imaginacion, colocando en su lugar
cada armario y cada silla, y luego salio
de la casa y contemplo su silueta en la
noche como si la sostuviera en la palma
de la mano. Por fin, desde un monticulo,
mird el edificio levantado entre los
arboles y la invadi6 wuna ternura
agradable y nostalgica. Le parecia estar
sosteniendo en la palma de la mano
aquella lastimosa estructura y toda la
granja con sus habitantes, y la curvd
para protegerlas de la mirada cruel y
critica del mundo circundante. Y sintid
deseos de llorar. Notd las lagrimas



resbalar por sus mejillas y un escozor en
la piel y se paso los dedos por la cara.
El contacto de los dedos rugosos con la
piel irritada la acabd de despertar.
Continu6 llorando, pero en silencio y
como para sus adentros, aunque todavia
desde una distancia conciliadora.
Entonces Dick se movio6 e incorpord con
una sacudida. Ella sabia que movia la
cabeza en todas direcciones, en la
oscuridad, escuchando, y permanecio
muy quieta. Notd que le acariciaba la
mejilla con timido ademan, pero aquella
caricia timida y torpe la molestdo y
apartd la cabeza.
—(Qué te pasa, Mary?



—Nada —contesto.

—(Sientes marcharte?

La pregunta le parecio ridicula; no
tenia nada que ver con ella. Y no queria
pensar en Dick mas que con aquella
piedad distante e impersonal. ;No podia
dejarla vivir en paz aquel Gltimo y breve
momento?

—Sigue durmiendo —dijo—. Aln
no es de dia.

Su voz parecido normal a Dick;
incluso su rechazo era demasiado
familiar para desvelarle del todo. Al
cabo de un minuto volvié a dormirse, en
la misma posicion que antes de hablar.
Pero en cambio ella ya no podia



olvidarle; sabia que estaba acostada a su
lado; podia sentir sus miembros
estirados junto a ella. Se incorporo,
resentida contra ¢l porque no la dejaba
nunca en paz. Siempre estaba alli, como
un penoso recordatorio de lo que tenia
que olvidar para continuar siendo ella
misma. Se sentd y apoyo la cabeza en
las manos entrelazadas, consciente de
nuevo, como no lo habia sido durante
mucho tiempo, de aquella tension
insoportable, como si estuviera atada a
dos postes inamovibles. Se mecio
lentamente hacia delante y hacia atrés,
con un movimiento maquinal, intentando
sumirse de nuevo en aquella regién de



su mente donde Dick no existia. Porque
se habia tratado de una eleccidon, si
podia llamarse eleccion a una cosa
inevitable, una eleccion entre Dick y el
otro, y Dick habia sido destruido hacia
mucho tiempo. «Pobre Dick», pensod
tranquilamente, recobraba al fin la
distancia que les separaba; y la recorrio
un estremecimiento de terror, una
intuicion de aquel terror que la invadiria
mas adelante. Lo conocia: se sentia
transparente, clarividente, depositaria
de todas las cosas. Con exclusién de
Dick. Le mird: era un bulto bajo las
mantas, su rostro, una palida mancha en
el incipiente amanecer. La luz entraba



por el bajo cuadrado de la ventana y con
ella llegd una brisa calida y sofocante.
«Pobre Dick», dijo por ultima vez y no
volvio a pensar en é€l.

Se levanto y fue a la ventana. El bajo
alféizar le rozaba los muslos. Si se
inclinaba y alargaba la mano; podia
tocar el suelo, que hacia pendiente hasta
llegar a los arboles. Las estrellas habian
desaparecido, el cielo era inmenso e
incoloro y el veld aparecia difuso; todo
estaba al borde del color. Habia un
atisbo de verdor en la curva de una hoja,
un fulgor en el cielo que era casi
azulado y el claro contorno estrellado de
las poinsetias sugeria el estallido del



escarlata.

Con lentitud fue desparramandose
por el cielo un maravilloso resplandor
rosado y los arboles se estiraron para
salir a su encuentro, tinéndose de rosa, y
al asomarse al amanecer, Mary vio que
el mundo ya habia adquirido color y
forma. La noche se habia esfumado.
Pens6 que cuando saliera el sol, su
momento habria desaparecido, aquel
momento inigualable de paz y perdon
que le habia concedido un Dios
misericordioso. Se agacho y apoyo en el
alféizar y permaneciéo inmovil en su
incomoda posicion, aferrada a los
ultimos restos de felicidad, con la mente



clara como el propio cielo. Pero, ;por
qué¢ esta ultima mafana se habia
despertado tranquila de un suefio
profundo y no, como de costumbre, de
una de aquellas horribles pesadillas que
parecian continuar durante el dia, hasta
que a veces no se distinguia ninguna
division entre los horrores del dia y de
la noche? (Por qué estaba alli,
contemplando el amanecer, como si el
mundo se estuviera creando de nuevo
para ella, y sintiendo aquella alegria
honda y maravillosa? Se hallaba en el
interior de una burbuja de brillante color
y luz, de jubilosos sonidos y gorjeos de
pajaros. Los arboles que la rodeaban



rebosaban de pajaros cantores que
proclamaban su felicidad y la entonaban
a coro para invadir el cielo con ella.
Ligera como una pluma al viento,
abandono la habitacion y salio a la
veranda. Era tan hermoso, tan hermoso
que apenas podia soportar la
contemplacion de aquel cielo encendido,
ribeteado de rojo y difuminado contra el
intenso azul; de los hermosos arboles
inmoviles, con su carga de pajaros
felices; de las chillonas poinsetias
estrelladas que cortaban el aire con su
sierra escarlata.

El rojo se derram6 desde el centro
del cielo y parecid tefiir el humo que



coronaba las colinas e iluminar los
arboles con un amarillo azufre de
calidos tonos. El mundo era un milagro
de color, jy todo para ella, s6lo para
ella! Queria llorar de alivio y juvenil
alborozo. Y entonces oyo aquel sonido
que nunca podia soportar, la primera
cigarra gritando entre los arboles. jEra
el sonido del propio sol, y como odiaba
clla al sol! Ya salia, asomaba como una
hostil curva roja por detras de una roca
negra y un rayo de fuerte luz amarilla
hendi6 el azul de cielo. Las cigarras se
incorporaron una tras otra al grito de la
primera, ahogando los trinos de los
pajaros, y aquel chillido insistente se



antojo a Mary el ruido del sol al girar
sobre su ardiente nucleo, el sonido de la
luz despiadada y deslumbrante, el
clamor del fuego. Ya empezaba a latirle
la cabeza y a dolerle los hombros. El
disco rojo y mate sali6 con una sacudida
de detras de los riscos y el cielo perdio
su color; ante ella se extendia un paisaje
arido, aplanado por el sol, pardo,
marron y verde aceituna, y la niebla de
humo estaba por doquier, flotando entre
los arboles y oscureciendo las colinas.
El cielo se cerni6 sobre Mary, cubierto
por espesos cendales de humo
amarillento. ElI mundo era pequefio,
reducido a una habitacion de calor,



neblina y luz.

Se estremecio y parecio despertarse
mientras miraba a su alrededor y se
humedecia con la lengua los labios
resecos. Estaba apoyada contra la
delgada pared de ladrillos, con las
manos extendidas y las palmas hacia
arriba, como si quisiera detener la
irrupcion del dia. Las dejo caer, se
apartd de la pared y mird por encima del
hombro el lugar donde se habia
apoyado. «Aqui —dijo Dick en voz alta
—, sera aqui». Y el sonido de su propia
voz, tranquila, profética, fatidica, sono a
sus oidos como un aviso. Entrd en la
casa, apretandose la cabeza con las



manos, para huir de aquella veranda
maligna.

Dick se habia despertado y ya se
ponia los pantalones para ir a tocar el
gong. Mary se detuvo, esperando oir el
ruido. Cuando hubo sonado, llego el
terror. El estaba alli, en alguna parte,
esperando que el gong anunciara el
ultimo dia. Podia verle con claridad.
Estaba bajo un 4arbol cualquiera,
apoyado en el tronco y con los ojos fijos
en la casa, esperando. Lo sabia. Pero
ain no, se dijo para sus adentros,
todavia no; todo el dia por delante.

—Vistete, Mary —dijo Dick en voz
baja y apremiante.



La frase, repetida, penetrd en su
cerebro; entr6, obediente, en el
dormitorio y empezd a vestirse.
Mientras se abrochaba los botones, se
interrumpio, fue hacia la puerta, y estuvo
a punto de llamar a Moses para que la
abrochara, le alargara el cepillo, le
atara el cabello y se responsabilizara de
ella para evitarle la necesidad de pensar
por si misma. A través de la cortina vio
a Dick y a aquel muchacho sentados a la
mesa, comiendo algo que ella no habia
preparado. Recordd que Moses se habia
marchado y el alivio recorrié todo su
cuerpo. Estaria sola, todo el dia sola.
Podria concentrarse en lo tnico que le



importaba ahora. Vio a Dick levantarse
con el rostro crispado y correr la cortina
y Mary comprendi6 que se habia
detenido en el umbral con el vestido
desabrochado, a la vista de aquel
muchacho. La invadi6 wuna gran
vergiienza, pero antes de que el bendito
resentimiento  pudiera  contrarrestar
aquella vergiienza, ya habia olvidado a
Dick y a su joven ayudante. Termin6 de
vestirse con gran lentitud y parsimonia,
haciendo pausas después de cada
movimiento —jgacaso no tenia todo el
dia a su disposiciéon?—, y por fin salio
del dormitorio. La mesa estaba llena de
platos; los hombres se habian ido a



trabajar. En una fuente grande habia una
gruesa capa de grasa blanca
solidificada; pens6 que debian haberse
marchado hacia bastante rato.

Con desgana, amontond los platos,
los llevo a la cocina, lleno el fregadero
de agua y entonces olvido lo que estaba
haciendo. De pie, con las manos
colgando a los lados, pensé: «El espera
en alguna parte, fuera, entre los
arboles». Corrio por la casa llena de
panico, cerrando puertas y ventanas, y al
final se desplomo en el sofd, como una
liebre agazapada tras un monticulo de
hierba, viendo acercarse los perros.
Pero era inatil esperar ahora; su



intuicion le decia que tenia el dia entero
por delante, hasta que anocheciera. Y
durante un breve espacio de tiempo, su
mente volvid a aclararse.

[Qué me ocurre?, se preguntd
vagamente, apretandose los ojos con los
dedos hasta que vio surtidores de luz
amarilla. No lo comprendo, dijo, no lo
comprendo... Wlvid a verse a si misma
sobre una elevacién del terreno, en la
cumbre de una montania invisible,
contemplando la casa, como un juez
observando al tribunal; pero esta vez no
tuvo ninguna sensacion de alivio. Verse
a si misma con aquella claridad
despiadada fue un tormento para ella.



Asi la verian cuando todo hubiera
terminado, tal como se veia ella en
aquel momento: una mujer lastimosa,
flaca y fea, sin rastro de la vida que le
habia sido dada para disfrutarla, salvo
un pensamiento: que entre ella y el sol
furioso habia una delgada chapa de
hierro candente; que entre ella y la
fatidica oscuridad habia una breve
franja de luz. Y al tomar el tiempo los
atributos del espacio, la mantenia
suspendida en el aire, y asi le permitia
ver a Mary Turner meciéndose en un
extremo del sofa, gimiendo, con los
puiios contra los o0jos, y también a Mary
Turner tal como habia sido antes, una



muchacha inconsciente avanzando sin
saberlo hacia este final. No lo
comprendo, repiti6. No comprendo
nada. El mal esta aqui, pero ignoro en
qué consiste. No lo sé. Ni siquiera las
palabras eran suyas. Gimi6 a causa de la
tension que suponia aquel perplejo
juicio de si misma, ser al mismo tiempo
juez y encausada, sabiendo Unicamente
que sufria un martirio indescriptible.
Porque el mal era algo que podia sentir:
(acaso no habia vivido con ¢l durante
muchos afios? ;Cuantos? jDesde mucho
antes de venir a la granja! Incluso
aquella muchacha lo habia conocido.
Pero, ;qué habia hecho? ;Y en qué



consistia? ;Qué habia hecho? Nada, al
menos voluntariamente. Paso a paso
habia llegado a esto, a ser una mujer sin
voluntad, sentada en un sofa viejo y
desvencijado que olia a polvo,
esperando la llegada de la noche que
acabaria con ella. Y con justicia, lo
sabia. Pero, ;por qué? ;Contra qué habia
pecado? El conflicto entre su juicio de
si misma y su sentimiento de inocencia,
de haber sido impelida por algo que no
comprendia, deteriord la claridad de su
vision. Levantd la cabeza con una
sacudida, pensando s6lo que los arboles
estaban cercando la casa, observando,
esperando la noche. Cuando yo no estg,



penso, esta casa sera destruida. La selva
la destruiria porque siempre la habia
odiado, rodeandola en silencio y
esperando el momento propicio para
avanzar y arrasarla para siempre, sin
dejar la menor huella de su existencia.
Se 1magin6 la casa vacia y los muebles
podridos. Primero vendrian las ratas. Ya
corrian de mnoche por las wvigas,
arrastrando las largas y fuertes colas. Se
apifiarian en los muebles y las paredes,
royendo hasta que s6lo quedara hierro y
ladrillo y los suelos cubiertos de
excrementos. Luego los escarabajos,
grandes, negros y acorazados, que
acudirian desde el veld y se instalarian



en los intersticios entre los ladrillos.
Algunos ya estaban alli, haciendo girar
las antenas y observando con sus
pequefios ojos pintados. Y por ultimo,
llegarian las lluvias. El cielo se abriria
y despejaria, los arboles adquiririan una
silueta mas clara y un follaje exuberante
y el aire brillaria como el agua. Pero
por las noches la lluvia batiria sobre el
tejado, insistente, inagotable, y en la
explanada de delante de la casa creceria
la hierba y después los matorrales y al
ano siguiente las enredaderas se
arrastrarian por la veranda y derribarian
las macetas de plantas, hasta formar
espesas masas de vegetacion humeda



donde se mezclarian los geranios con
los robles enanos de corteza negra. Una
rama se introduciria en la casa por uno
de los cristales rotos de las ventanas vy,
muy lentamente, los troncos se apoyarian
en el ladrillo hasta que las paredes se
inclinaran y cayeran desmoronadas,
junto con trozos de hierro oxidado,
sobre la vegetacion, y bajo la hojalata
pulularian los sapos, gusanos largos y
fuertes como colas de ratas y gusanos
blancos y gruesos como babosas. Al
final la selva lo cubriria todo y no
quedaria ni rastro de la casa. La gente la
buscaria. Encontrarian un peldafio de
piedra apoyado contra el tronco de un



arbol y dirian: «Aqui debia estar la
vieja casa de los Turner. jEs curioso
como la vegetacion se aduena de todo en
cuanto se abandona!» Y, rascando con el
pie, apartando una planta, hallarian el
pomo de una puerta incrustado en una
raiz o un fragmento de porcelana entre
un monton de guijarros. Un poco mas
alla, un monticulo de tierra rojiza
mezclada con paja podrida semejante al
cabello de un cadaver. Aquello seria
todo lo que quedaria de la cabana del
inglés; a poca distancia, un monton de
escombros sefialaria las ruinas de la
tienda. La casa, la tienda, los gallineros,
la choza... jtodo seria engullido por la



selval La mente de Mary era todo
verdor, ramas hiimedas, hierba humeda y
arbustos lozanos. De pronto, se cerro,
extinguiendo la vision.

Levantd la cabeza y mir6 a su
alrededor. Estaba sentada en aquella
salita bajo el tejado de hojalata y el
sudor bafiaba su cuerpo. Con todas las
ventanas cerradas, era insoportable.
Corrio afuera; ;de qué servia estar
encerrada alli dentro, solo esperando,
esperando que la puerta se abriera y
entrara la muerte? Huy6 de la casa,
corriendo por la tierra dura y
requemada, de arena brillante, en
direccién a los arboles. Los arboles la



odiaban, pero no podia permanecer en la
casa. Se adentr6 en su sombra,
sinti¢ndola en la carne y oyendo por
doquier el chillido insistente de las
cigarras. Camino directamente hacia el
chaparral, pensando: «lLe saldré al
encuentro y todo terminard». Tropezd
con gavillas de hierba palida, mientras
los matorrales le desgarraban ¢l vestido.
Por fin se apoy6 en un arbol, con los
ojos cerrados, los oidos llenos de gritos
y la piel ardiente. Se quedo6 alli,
esperando, esperando. jPero el ruido era
insoportable! Estaba atrapada en un
tambor de alaridos. Abrid los ojos.
Enfrente de ella habia un arbol joven, de



tronco grisaceo, lleno de nudos como si
fuera un arbol viejo. Pero no eran nudos.
Eran tres de aquellos feos escarabajos
que cantaban, ajenos a ella, ajenos de
todo, ciegos a todo lo que no fuera el
sol, dador de vida. Se acerco y los miro
con atencion. jTan pequefios y qué
intolerable era su chillido! Hasta ahora
no habia visto ninguno. Se dio cuenta de
improviso que durante todos los afios
que habia vivido en aquella casa,
rodeada de hectareas y mas hectareas de
selva, no se habia adentrado jamas entre
los arboles ni recorrido los senderos. Y
durante todos aquellos afios habia
escuchado sin cesar a lo largo de los



meses secos y torridos, con los nervios
destrozados, aquel terrible chillido, y
nunca habia visto los escarabajos que lo
producian. Al levantar los ojos, vio que
se hallaba a pleno sol, un sol tan bajo
que tuvo la impresion de poder
arrancarlo del cielo si alargaba la mano;
un sol grande y rojo, ennegrecido por el
humo. Levantd la mano y rozd un puiiado
de hojas, ahuyentando a algo que se
alej6 con un chillido. Profirié6 una
exclamacion de horror y corri6 entre los
matorrales, por la hierba, en direccion
al claro, donde se detuvo con la mano en
la garganta.

Delante de la casa esperaba un



nativo. Mary se llevo la mano a la boca
para ahogar un grito, pero en seguida vio
que era otro nativo, portador de un trozo
de papel, que sostenia como todos los
nativos analfabetos tocan el papel
impreso: como algo que estuviera a
punto de explotarles en la cara. Se
acercé a ¢l y cogio la nota, que decia:
«No subiré¢ a almorzar. Estoy demasiado
ocupado con los ultimos detalles. Envia
t¢ 'y Dbocadillos». Aquel pequefio
recordatorio del mundo exterior no tuvo
poder para sacarla de su abstraccion.
Penso, irritada, que era muy propio de
Dick y, con el papel en la mano, entrd en
la casa y abri6 las ventanas con airado



ademan. ;Por qué el boy dejaba las
ventanas cerradas cuando le habia
ordenado tantas veces que...? Miro el
papel; ;qué significaba? Se sentd en el
sofa con los ojos cerrados. A través de
su somnolencia oyd unos golpes en la
puerta principal 'y se levanto,
sobresaltada, pero en seguida volvio a
sentarse, temblando, esperando que
entrara. Se oyeron mas golpes. Cansada,
hizo un esfuerzo para levantarse y fue a
la puerta; fuera estaba el nativo.

—(Qué quieres? —preguntd Mary.

El sefiald el papel que habia sobre

la mesa. Entonces Mary recordd que
Dick le habia pedido té. Lo hizo, llend



con ¢l una botella de whisky y dijo al
boy que se marchara, olvidando los
bocadillos. Lo Unico que penséd fue que
el muchacho debia tener sed; no estaba
acostumbrado al pais. Las palabras «el
pais», que eran una llamada a la
realidad mas fuerte que Dick, Ila
conturbaron como un recuerdo que no
queria evocar. Pero continué pensando
en el muchacho. Le vio con los ojos
cerrados; su rostro era muy joven, muy
liso, de expresion amable. Habia sido
bueno con ella; no la habia condenado.
De pronto se encontro aferrada a aquel
pensamiento. jEl la salvaria! Esperaria
su regreso. Se quedd en el umbral,



mirando hacia la gran extension de vlei
seco y agostado. En alguna parte, entre
los arboles, acechaba ¢€l; y en el vlei
estaba el muchacho, que llegaria antes
de la noche para rescatarla. Permaneci6
con la mirada fija, casi sin pestafiear,
bajo la luz deslumbrante del sol. Pero,
,qué ocurria con aquella gran llanura,
que siempre era una extension rojiza en
esta época del afio? Ahora estaba
cubierta de matorrales y hierba alta. El
panico se apoder6 de ella; la selva
invadia la granja aun antes de que ella
estuviera muerta y enviaba a sus
batidores a cubrir la rica tierra roja de
matorrales y plantas; jla selva sabia que



iba a morir! Pero el muchacho... aparto
de su mente todo lo demas y penso en ¢€l,
en su calido consuelo, en su brazo
protector. Se apoyd en el antepecho de
la veranda, rompiendo los tallos de los
geranios, para ver mejor las laderas de
chaparral y vlei y distinguir la columna
de humo rojizo que levantaria el coche
al acercarse a la casa. Pero ya no tenian
coche; lo habian vendido... Las fuerzas
la abandonaron y se sentd, sin aliento,
cerrando los o0jos. Cuando volvio a
abrirlos, la luz habia cambiado y las
sombras se alargaban delante de la casa.
En el aire flotaba el ambiente del
atardecer y habia un resplandor



sofocante y polvoriento, una vibracion
sonora de luz amarillenta que resond
como un golpe en su cabeza. Se habia
quedado dormida. El suefio le habia
robado el ultimo dia. ;Y si mientras
dormia ¢l habia entrado en la casa,
buscandola? Se puso en pie en un
arranque de valor y desafio y entr6 a
grandes zancadas en la sala. Estaba
vacia, pero sabia, sin que le cupiera la
menor duda, que ¢l habia estado alli
mientras dormia y se habia asomado a la
ventana para verla. La puerta de la
cocina estaba abierta; aquello lo
probaba. Quiz4 la habia despertado la
sensacion de su proximidad, de su



mirada furtiva, tal vez incluso de un
ligero roce. Dio un respingo y se
estremecio.

Pero el muchacho la salvaria.
Animada por la idea de su regreso, que
ya debia estar proximo, salio de la casa
por la puerta trasera y camind hasta su
cabafia. Salvd el bajo escalon de
ladrillo y se agachd para entrar en el
interior. jOh, qué deliciosa, qué
deliciosa era la frescura sobre su piel!
Se sentd en el lecho, con la cabeza
apoyada en las manos, y sintid6 en los
pies la frialdad del suelo de cemento.
De pronto se levantd con una sacudida;
no debia dormirse otra vez. Siguiendo la



pared curvada de la cabafia, habia una
hilera de zapatos. Los mird llena de
admiracion. Hacia afios que no veia
zapatos tan elegantes y de tan buena
calidad. Cogié uno y acaricié la piel
brillante mientras echaba una ojeada a la
etiqueta: «John Craftsman, Edimburgo».
Se r10, sin saber porqué. Dej6 el zapato
en su sitio. En ¢l suelo habia una gran
maleta que apenas podia levantar. La
abrio sin moverla de donde estaba.
iLibros! Su admiracion aumentod. Hacia
tanto tiempo que no veia ningun libro
que hasta le resultaria dificil leer. Miro
los titulos: Rhodes y su influencia;
Rhodes y el espiritu de Afvica; Rhodes



y su mision. «Rhodes», murmurd; no
sabia nada de ¢l aparte de lo que le
habian ensefiado en la escuela, que no
era mucho. Sabia que habia conquistado
un continente. «Conquisto un
continente», dijo en voz alta, orgullosa
de haber recordado la frase después de
tanto tiempo. «Rhodes se sentd sobre un
cubo invertido junto a un hoyo del
terreno, sofando con su hogar de
Inglaterra y con el territorio aun por
conquistar». Empez6 a reir; le parecid
extraordinariamente gracioso. Entonces
penso, olvidando al inglés y a Rhodes y
los libros: «Pero aun no he ido a la
tienda». Y supo que debia ir.



Se encamind hacia ella por el
estrecho sendero, que ya casi no existia.
Era mas bien un surco entre la espesura,
un surco cubierto de hierba. A pocos
pasos del bajo edificio de ladrillos, se
detuvo; alli estaba la tienda, la horrible
tienda. Alli estaba, a la hora de su
muerte, tal como habia estado durante
toda su vida. Pero ahora no habia nadie
dentro; si entraba, no veria nada en los
estantes; las hormigas practicaban
granulados tineles rojos sobre el
mostrador y una sabana de telarafias
cubria las paredes. Pero seguia alli.
Invadida por un odio violento vy
repentino, golped la puerta y ésta se



abri0, girando sobre sus goznes. El olor
de la tienda persistia atn, mohoso,
penetrante y dulzon, y la envolvid
inmediatamente mientras permanecia
inmévil, con la vista fija. Alli estaba ¢l,
delante de ella, quieto detras del
mostrador como si estuviera vendiendo.
Moses, el negro, se encontraba alli y la
miraba con un desprecio languido vy
amenazador. Mary exhald6 un pequefio
grito y salio a trompicones. Echo a
correr por el sendero, mirando por
encima del hombro. La puerta oscilaba,
pero ¢l no sali6. jConque era alli donde
estaba esperandola! Supo de repente que
lo habia sospechado desde el principio.



Era natural; ;donde podia esperar, sino
en la aborrecida tienda? Volvi6 a entrar
en la cabafia con techumbre de paja y
alli estaba el muchacho, mirandola con
expresion perpleja, agachado sobre los
libros que ella habia dejado esparcidos
por el suelo y metiéndolos de nuevo en
la maleta. No, no podia salvarla. Se
sentd en la cama, sintiéndose perdida y
enferma. No habia salvacion; tendria
que afrontarlo.

Y mientras contemplaba el rostro
confuso y triste del muchacho, tuvo la
sensacion de que ya habia vivido todo
aquello con anterioridad. Extrafiada,
rebusco en su pasado. Si, hacia mucho,



mucho tiempo, cuando estaba
desesperada y no sabia qué hacer, habia
recurrido a otro muchacho, un muchacho
de una granja, pensando que se salvaria
de si misma si se casaba con ¢l. Y
cuando, por fin, supo que no habria
liberacion para ella y que viviria en la
granja hasta su muerte, sintid6 aquel
mismo vacio. No habia nada nuevo, ni
siquiera en su muerte; todo aquello le
era familiar, incluso la sensacién de
inevitabilidad.

Se levant6 con wuna dignidad
extrafiamente apropiada, una dignidad
que dejo a Tony sin habla, porque habia
estado a punto de dirigirse a ella con



piedad y talante protector y ahora veia
que era inatil.

Seguiria su camino sola, pensé
Mary; aquella era la leccion que tenia
que aprender. Si la hubiera aprendido en
el pasado, no se veria ahora traicionada
por segunda vez por su débil confianza
en un ser humano que no estaba obligado
a responsabilizarse de ella.

—Sefiora Turner —preguntd el
muchacho con torpeza— ;queria verme
por algo en particular?

—Si —respondid ella—, pero no
serviria de nada; no es usted... —Pero
no podia discutirlo con ¢él. Mir6d por
encima del hombro hacia el cielo del



atardecer; largos celajes de nubes
rosadas flotaban en el azul destefitdo—.
Hace una tarde espléndida —comento6 en
tono sociable.

—Si... Senora Turner, he hablado
con su marido.

—(Ah, si? —contestdo ella por
cortesia.

—Hemos pensado... He sugerido
que mafana, cuando lleguen a la ciudad,
deberia usted visitar a un médico. Esta
enferma, sefiora Turner.

—Hace afios que estoy enferma —
replico ella con acritud—. Por dentro,
en alguna parte. Algo interno. No
enferma, compréndame, Sino  un



desequilibrio general. —Le saludo con
un movimiento de cabeza y subio el
escalon del umbral. Entonces se volvid
—. El estd alli —murmurd, como en
secreto—. Alli dentro —y movid la
cabeza en direccion a la tienda.

—(De  veras? —preguntd el
muchacho, siguiéndole la corriente.

Mary regres6 a la casa, mirando
vagamente a su alrededor, hacia los
pequetios edificios de ladrillos que
pronto desaparecerian. Por la tierra que
pisaba, por la célida arena de aquel
sendero, pequefios animales  se
pasearian orgullosos entre darboles y
hierba.



Entr6 en la casa y se enfrentd a la
larga  vigilia de su  muerte.
Pausadamente, con estoica altivez, se
sentd en el viejo sofd adaptado ya a la
forma de su cuerpo, enlazo las manos y
esperd, mirando hacia las ventanas, a
que la luz se amortiguara. Pero al cabo
de un rato se dio cuenta de que Dick
estaba sentado a la mesa bajo la lampara
encendida, observandola.

—(Has terminado de hacer tu
maleta? —inquiri6 él—. Ya sabes que
nos vamos mafiana por la mafiana.

Ella se echo a reir.

—iMafana! —exclamé. Ri6 de
manera entrecortada hasta que le vio



levantarse de repente y salir con la mano
contra la cara. Bien, ahora estaba sola.
Pero mas tarde vio a los dos
hombres entrar con platos y comida y
empezar a comer, sentados a la mesa,
delante de ella. Le ofrecieron una taza
de liquido que rechazo con impaciencia,
esperando que se fueran. El fin llegaria
pronto, dentro de pocas horas todo
habria terminado. Pero no querian irse.
Daban la impresion de estar alli a causa
de ella. Mary se precipito afuera,
tanteando a ciegas el borde de la puerta.
El calor no habia disminuido; el cielo
oscuro € invisible se cernia sobre la
casa con todo su peso. Oyo a Dick decir



a sus espaldas algo sobre la lluvia.
«Lloverd cuando ya est¢ muerta», dijo
por sus adentros.

—Vienes a la cama? —preguntd
por fin Dick desde el umbral.

La pregunta no parecia tener nada
que ver con ella; estaba en la veranda,
donde sabia que tendria que esperar,
atenta a cualquier cosa que se moviera
en la penumbra.

—iVen a la cama, Mary!

Vio que primero tendria que
acostarse, porque no la dejarian en paz
hasta que lo hiciera. Maquinalmente,
apagd la lampara de la sala y fue a
cerrar la puerta trasera. Parecia esencial



que la puerta de atras estuviera cerrada
con llave; sentia que debia estar
protegida por la espalda; el golpe
vendria por delante. Fuera, ante la
puerta de la cocina, estaba Moses,
enfrente de ella; parecia recortado
contra las estrellas. Mary retrocedio,
con las rodillas temblorosas, cerro la
puerta y dio la vuelta a la llave.

—FEstd ahi fuera —observo sin
aliento a Dick, como si fuese lo mas
natural.

—(Quién?

Ella no contestd y Dick salié afuera.
Lo oy6 moverse y vio oscilar los haces
de luz de la linterna que llevaba.



—No hay nadie ahi, Mary —dijo
Dick cuando volvio.

Ella asintio, afirmando, y fue de
nuevo a cerrar la puerta. Esta vez el
rectangulo de noche estaba vacio; Moses
habia desaparecido. «Habra ido hacia
los arboles de delante de la casa —
pens6 Mary— a fin de esperar a que yo
salga». Cuando llegd al dormitorio, se
quedd en medio de la habitacion, como
si hubiera olvidado la mecanica del
movimiento.

—¢(No te desnudas? —preguntd por
fin Dick, con aquella voz desesperada y
paciente.

Ella obedecio, se despojé de la ropa



y se meti0 en la cama, donde
permaneci6 despierta, escuchando. Noto
que ¢l alargaba la mano para tocarla y al
instante se inmovilizo. Pero en realidad
estaba muy lejos de ella, no le
importaba nada; era como si se hallara
al otro lado de una gruesa pared de
cristal.

—;Mary?

Permaneci6 silenciosa.

—Mary, escuchame. Estis enferma.
Tienes que dejar que te lleve al médico.

Le parecid que era el joven inglés
quien hablaba; de ¢l habia partido esta
preocupacion por ella, esta fe en su
inocencia basica, esta absolucion de



culpa.

—Claro que estoy enferma —
contesto en  tono confidencial,
dirigiéndose al inglés—. Lo he estado
siempre, hasta donde me alcanza la
memoria. Estoy enferma de aqui. —Se
sentd en la cama, muy erguida,
sefialandose el pecho. Pero en seguida
dejo caer la mano y olvidé al inglés.

La voz de Dick sond en sus oidos
como el eco de una voz que llegara
desde el otro confin de un valle. Empez6
a escuchar a la noche que la rodeaba. Y
lentamente la fue dominando el terror
que ya habia presentido. Se echd y
hundié la cara en la oscuridad de las



almohadas, pero tenia los ojos
iluminados y a contraluz vio una forma
oscura que la esperaba. Wlvido a
incorporarse, temblando. El estaba en la
habitacion. jJusto a su lado! Pero no
habia nadie, nadie. Oyd retumbar un
trueno y, como tantas otras veces, Vio
serpentear el relampago en la pared
oscurecida. Tuvo la impresion de que la
noche se cernia sobre ella y la pequefia
casa se inclinaba como una vela
derretida por el calor. Oyo el crac, crac,
los inquietos movimientos del hierro que
tenia sobre la cabeza, y le parecio que
un vasto cuerpo negro, como una arafia
humana, se arrastraba por el tejado,



tratando de entrar. Estaba sola,
indefensa, encerrada en una minuscula
caja negra cuyas paredes se cerraban
sobre ella y cuyo tejado descendia sobre
su cabeza. Estaba en una trampa,
acorralada e indefensa. Pero tendria que
salir e ir a su encuentro. Impulsada por
el miedo, pero también por la irritacion,
se levantd de la cama sin hacer ruido.
De manera gradual, moviéndose apenas,
dej6 caer las piernas por el borde de la
cama y entonces, asustada de pronto por
los oscuros remolinos del suelo, corrid
hasta el centro de la habitacion. Alli se
detuvo. El movimiento de un relampago
en las paredes la obligd a avanzar de



nuevo. Se quedd quieta entre los
pliegues de la cortina, sintiendo sobre la
piel el aspero roce de la tela, como un
pellejo de animal. Se la sacudio de la
cara y se preparo para la huida a través
de la sala, que estaba llena de formas
amenazadoras. Otra vez el pellejo de
animales, pero ahora bajo sus pies. La
zarpa larga y suelta de un gato montes le
atrapd un pie cuando la pis6, haciéndole
proferir un pequenio gemido de miedo y
mirar por encima del hombro hacia la
puerta de la cocina, que estaba oscura y
cerrada con llave. Lleg6 a la veranda y
retrocedid hasta quedar de espaldas
contra la pared. Asi estaba protegida,



colocada como debia estar, como sabia
que debia esperarle. La 1dea la
tranquilizd, la niebla de terror que
nublaba sus ojos se disipd y, cuando
serpented otro relampago, pudo ver que
los dos perros yacian en la veranda con
las cabezas levantadas, mirandola. No
vio nada mas alla de los tres esbeltos
pilares y de los rigidos contornos de los
geranios  hasta que volvido a
relampaguear y entonces los apifiados
troncos de los arboles se destacaron
contra el cielo cubierto de nubes. Le
parecio que se aproximaban mientras los
miraba y se apretd contra la pared con
todas sus fuerzas, hasta que sinti6 en la



carne, a través del camisén, Ila
superficie rugosa del ladrillo. Movié la
cabeza para despejarla y los arboles se
detuvieron y esperaron. Tuvo la
sensacion de que si no dejaba de
mirarlos, no se acercarian mas a ella.
Sabia que debia estar atenta a tres
cosas: los darboles, para que no se
lanzaran contra ella cuando estuviera
desprevenida; la puerta que tenia a su
lado y por la que podia salir Dick; y los
relampagos que corrian y bailaban,
iluminando los negros nubarrones. Con
los pies firmemente plantados sobre el
tibio y tosco ladrillo del pavimento, y la
espalda adosada a la pared, se mantenia



vigilante, con todos los sentidos en
tension, respirando con rigidez en
pequefios jadeos.

De pronto, mientras oia retumbar el
trueno y agitarse los arboles, el cielo se
ilumind y pudo ver la silueta de un
hombre emergiendo de la oscuridad,
yendo hacia ella y deslizandose en
silencio por los escalones; los perros, al
verle, movieron las colas en senal de
bienvenida. A dos metros de distancia,
Moses se detuvo. Ella vio sus hombros
anchos, la forma de su cabeza, el brillo
de sus ojos. Y al verle, sus emociones
sufrieron un cambio inesperado, creando
en ella un extraordinario sentimiento de



culpa; pero inspirado por ¢€l, con quien
habia sido desleal, y a instancias de lo
inglés. Tuvo la impresion de que solo
necesitaba dar un paso, explicar, apelar,
y el terror se disolveria. Abrid la boca
para hablar y, en aquel preciso
momento, vio que ¢l tenia la mano
levantada sobre su cabeza y que
empufiaba una forma larga y curvada; y
supo que era demasiado tarde. Todo su
pasado desfild ante sus ojos y su boca,
abierta en una imploracion, emitio el
comienzo de un grito, que fue silenciado
por una mano negra insertada entre sus
mandibulas. Pero el grito continu6 en el
estobmago, ahogandola; y levantd las



manos, como si fueran garras, para
detenerle. Y entonces la selva se vengo;
¢ste fue su ultimo pensamiento. Los
arboles avanzaron en ftropel, como
bestias, y el trueno sefiald su embestida.
Cuando el cerebro se apagd por fin,
hundiéndose en escombros de horror,
Mary vio descender el otro brazo por
encima del que mantenia su cabeza
apretada contra la pared. Las piernas se
le doblaron y el rayo saltdé de Ila
oscuridad y se hundi6 con el
centelleante acero.

Moses, al soltarla, vio que se
desplomaba en el suelo. El sonido de un
goteo constante sobre el hierro del



tejado le devolvio la conciencia de su
entorno y se irguid, volviendo la cabeza
hacia uno y otro lado y enderezando el
cuerpo. Los perros grufiian a sus pies,
pero ain movian las colas; aquel
hombre les habia alimentado y cuidado;
Mary les trataba con antipatia. Moses
les dio unas palmadas en el hocico con
la palma abierta, haciéndoles retroceder
un poco, y ellos se quedaron
observandole, perplejos, gimiendo
suavemente.

Empezaba a llover; grandes gotas
resbalaron por la espalda de Moses, que
sinti6 un escalofrio. Y otro sonido de
goteo le hizo bajar la vista y mirar el



trozo de metal que sostenia, que habia
encontrado en la selva y pasado el dia
puliendo y afilando. La sangre caia
sobre el suelo de ladrillos. Una curiosa
division de intenciones se hizo patente
en sus proximos movimientos. Primero
dejo caer el arma al suelo, como si le
diera miedo, y luego cambio de idea y la
recogid. La mantuvo sobre el muro de la
veranda, bajo la lluvia, ahora torrencial,
y al cabo de unos momentos la retird.
Entonces vacild, mirando a su alrededor.
Se metid el acero en el cinto, puso las
manos bajo la lluvia y, una vez limpias,
se dispuso a andar bajo el aguacero
hasta su choza, preparado para



declararse inocente. Pero esta intencion
también pasd. Empuii6 el arma, la mird
y la tir6 junto a Mary, indiferente de
pronto y poseido por una necesidad
nueva.

Haciendo caso omiso de Dick, que
dormia al otro lado de la pared, pero
que no era importante, ya que habia sido
derrotado hacia mucho tiempo, Moses
saltd el muro de la veranda y fue a caer
sobre un charco de lluvia que le salpico
hasta los hombros, dejandole empapado
en un instante. Fue hacia la cabana del
inglés en la inundada oscuridad,
chapoteando en el agua que le llegaba
hasta las pantorrillas. Mir6 hacia dentro.



Era imposible ver nada, pero podia oir;
conteniendo el aliento, escuchd, atento, a
través de la lluvia la respiracién del
inglés. Pero no pudo oir nada. Se agachd
para cruzar el umbral y se acercd sin
ruido hasta la cama. Su enemigo, al que
habia burlado, estaba durmiendo. El
nativo se volvio con desdén y volvio a
la casa. Parecio querer pasarla de largo,
pero cuando llegdb a la altura de la
veranda, se detuvo, apoy6 la mano en el
muro y mir6 hacia dentro. La noche era
tan oscura que no vio nada. Esper6 a que
el acuoso reflejo de un relampago
iluminase por ultima vez la pequefia
casa, la veranda, el bulto informe de



Mary sobre los ladrillos y los perros
que se movian inquietos a su alrededor,
gimiendo todavia con suavidad,
indecisos. Llegd el reldmpago: un
prolongado destello de luz, como un
amanecer lluvioso. Y aquél fue su ultimo
momento de triunfo, un momento tan
perfecto y completo que elimind la
urgencia de cualquier pensamiento de
huida, dejandole indiferente. Cuando
volvio la oscuridad, retir6 la mano del
muro y camind despacio bajo la lluvia
hacia el chaparral, aunque es imposible
decir qué sentimientos de dolor, piedad
e incluso  afecto  humano no
correspondido componian la



satisfaccion de su venganza porque,
cuando habia caminado unos doscientos
metros por el empapado chaparral, se
detuvo, dio media vuelta y se apoyo en
un arbol, sobre un hormiguero. Y alli
permaneceria hasta que sus
perseguidores, a su vez, fueran a
buscarle.

Fin



DORIS LESSING, de soltera Doris May
Tayler (nacida en Kermanshah, Persia,
actualmente Iran, el 22 de octubre de
1919 - Londres, 17 de noviembre de
2013), fue wuna escritora britanica,
ganadora del Premio Nobel de
Literatura en 2007. La obra de Doris
Lessing tiene mucho de autobiografia,



inspirandose en su experiencia africana,
en su infancia, en sus desengafios
sociales 'y politicos. Los temas
plasmados en sus novelas se centran en
los conflictos culturales, las flagrantes
injusticias de la desigualdad racial, la
contradiccion entre la  conciencia
individual y el bien comin. Autora de
mas de cuarenta obras, y célebre desde
la aparicion, en 1950, de su primer libro
«Canta la hierba», es considerada una
escritora comprometida con las ideas
liberales, pese a que ella nunca quiso
dar ninglin mensaje politico en su obra.
Doris Lessing fue el icono de las causas
marxistas, anticolonialistas,



antisegregacionistas y feministas. En
1956, conocidas sus criticas constantes
e implacables, se le prohibio la estancia
en toda Africa del Sur y especialmente
en Rhodesia.

En 1962 publicO su novela mas
conocida, «El cuaderno dorado», que la
impuls6 a la fama, convirtiéndola en el
icono de las reivindicaciones feministas.

En 1995, con 76 afos, regresd a
Sudafrica para visitar a su hija y a sus
nietos, y dar a conocer su autobiografia.
Ironias de la historia, fue acogida con
los brazos abiertos, cuando los temas
que ella habia tratado en sus obras



habian sido la causa de su expulsion del
pais cuarenta afios atras.

En 2007 recibié el Premio Nobel de
Literatura por su «capacidad para
transmitir la épica de la experiencia
femenina y narrar la division de la
civilizacion con escepticismo, pasion y
fuerza visionariay.

La critica literaria en general tomo la
concesion del Premio Nobel de
Literatura a Doris Lessing con sorpresa
y escepticismo, debido a que no contaba
en las quinielas al galardon del 2007, a
pesar de ser una «eterna candidatay.
Autores como Ana Maria Moix, German



Gullén, José Maria Guelbenzu o Mario
Vargas Llosa alabaron sus méritos
literarios tras la concesion del galardon,
lo mismo que dos de sus traductores,
Carlos Mayor y Dolors Gallart.

El critico estadounidense Christopher
Hitchens se refiere al Nobel de Lessing
diciendo: «Uno queda estupefacto al ver
que, al menos por una vez, el comité del
Nobel ha hecho realmente algo
honorable y meritorio...».

Sin embargo, algunas voces criticas se
han alzado contra esta decision:

El critico literario estadounidense
Harold Bloom tildé la decision de la



Academia Sueca de «politicamente
correctay: «Aunque la sefiora Lessing al
comienzo de su carrera tuvo algunas
cualidades admirables, encuentro que su
trabajo en los ultimos 15 afios es un
ladrillo... ciencia ficcion de cuarta
categoriay.

El critico literario aleman Marcel
Reich-Ranicki desde la Feria del Libro
de Francfort considerd el Nobel como
una «decision decepcionante»: «La
lengua inglesa tiene escritores mas
importantes y mas significativos como
John Updike o Philip Roth». También
Umberto Eco, en el mismo foro, a pesar
de considerar que la autora merecia el



premio, admitia su sorpresa por la
decision declarando: «es extrafio que el
premio lo vuelva a ganar un autor de
lengua inglesa tan poco tiempo despu€s
de Harold Pintery.



Notas



(1] Se denomina veld a las praderas de la
Republica de Sudafrica, las cuales se
extienden por el norte y el nordeste del
pais. Es una palabra neerlandesa vy
afrikdans. <<



[2] Es un idioma simplificado sobre la
base de los zull, Inglés, afrikaans vy
otras lenguas. Se utiliza como una lingua
franca (idioma adoptado para un
entendimiento comin entre personas que
no tienen la misma lengua materna),
principalmente el en el sur de Africa vy,
en menor medida, en la Republica
Democratica del Congo, Namibia,
Zambia y Zimbabwe. <<
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