


Un asesinato es el punto de
arranque de esta novela publicada
en 1950, la primera de Doris
Lessing, autora galardonada con el
premio Príncipe de Asturias de las
letras. Situada en la Sudáfrica
segregacionista, Canta la hierba
describe la historia de una mujer
blanca en el seno de una sociedad
dividida por el color de la piel y en la
que imperan la injusticia y la
desesperación.

Mary Turner, una blanca de origen
pobre nacida en la Sudáfrica del
apartheid, se convierte en una joven



urbana, independiente y trabajadora.
Un día sorprende a sus amigas
cotilleando acerca de ella y decide
casarse para silenciar los rumores.
Tras un período de angustiosa
espera, Mary conoce a un granjero
que la convierte en objeto de su
amor. Pero las convenciones de la
comunidad blanca y la relación con
los nativos cambian su vida hasta
límites insospechados.
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En este podrido agujero entre
montañas

A la luz de la luna, canta la
hierba

Sobre las pisadas tumbas, en
torno a la capilla.

Hay la capilla vacía, hogar
sólo del viento.

No tiene ventanas y la puerta
oscila,

Los huesos secos no hacen
daño a nadie.

Sólo un gallo se yergue en el
tejado,

Kiki-ri-kí, kiki-ri-kí,
Al resplandor de un rayo. Y



una ráfaga húmeda,
Henchida de lluvia.

El Ganga estaba sumergido y las
hojas lacias Esperaban la lluvia,
mientras los nubarrones Se
reunían a lo lejos, sobre el
Himavant. La jungla acechaba,
encorvada y silenciosa.
Entonces habló el trueno.

De Tierra baldía, de T.S. Eliot,
con agradecimiento al autor y a

los señores Faber & Faber.



«Los fracasos y los inadaptados
son la mejor medida para juzgar
las debilidades de una
civilización».

Autor anónimo



A la señora Gladys
Maasdorp, de Rhodesia del

Sur, por quien siento el
mayor afecto y admiración



Capítulo primero

Misterioso crimen

Crónica de nuestro
enviado especial.
Mary Turner,
esposa de Richard
Turner, un
granjero de Ngesij
fue hallada
muerta, víctima de
asesinato, en la
veranda de su casa
ayer por la



mañana. El criado,
que ha sido
arrestado, confesó
ser el autor del
crimen. No se ha
descubierto ningún
móvil. Se cree que
buscaba objetos de
valor.

El periódico no decía mucho. Gentes
de todo el país debieron leer la noticia y
su titular sensacionalista sintiendo un
arrebato de cólera y algo parecido a la
satisfacción, como si vieran confirmado
un convencimiento, como si se tratara de



algo que ya era de esperar. Esto es lo
que sienten los blancos cuando los
nativos roban, asesinan o violan.

Y luego debieron volver la página.
Pero los habitantes del «distrito»,

los que conocían a los Turner, ya fuera
de vista o por haber chismorreado
acerca de ellos durante largos años, no
volvieron la página con tanta rapidez.
Muchos debieron recortar el párrafo
para guardarlo entre cartas viejas o
entre las páginas de un libro,
conservándolo quizá como un presagio o
una advertencia y mirando el trozo de
papel amarillento con semblantes
inexpresivos y enigmáticos. Por qué no



discutieron el asesinato; aquello fue lo
más extraordinario del caso. Dio la
impresión de que un sexto sentido les
había dicho todo cuanto había que saber,
aunque las tres personas que estaban en
posición de explicar los hechos no
abrieron la boca. El asesinato no se
comentó, sencillamente. «Mal asunto»,
observaría alguno, mientras los rostros
de quienes le rodeaban asumían aquella
expresión reservada y cauta. «Muy
malo», se limitaría a responder alguien y
allí acababa todo. Era como si existiera
el tácito acuerdo de no dar al caso
Turner una publicidad indebida
haciendo comentarios acerca de él. Sin



embargo, el distrito era una zona
agrícola y las aisladas familias de
blancos se veían muy de tarde en tarde y
estaban hambrientas de establecer
contacto con los de su misma clase, de
charlar, discutir e intercambiar chismes,
de hablar todos a la vez para aprovechar
al máximo una hora de compañía antes
de volver a sus granjas, donde sólo
veían sus propias caras y las de sus
criados negros durante interminables
semanas. Normalmente aquel asesinato
habría sido tema de discusión durante
meses enteros; todos habrían estado
agradecidos de tener algo que comentar.

Un forastero habría pensado tal vez



que el emprendedor Charlie Slatter
había recorrido todas las granjas del
distrito conminando al silencio a sus
ocupantes; pero aquello era algo que
nunca se le habría ocurrido. Los pasos
que dio (y no cometió ningún error)
obedecieron al instinto y no a un plan
deliberado. Lo más interesante de todo
el asunto fue aquella conspiración de
silencio. Todos se comportaron como
una bandada de pájaros que se
comunican —o al menos tal es la
impresión que dan— por medio de una
especie de telepatía.

Mucho antes de que el asesinato les
distinguiera, la gente hablaba de los



Turner con la voz dura e indiferente
reservada para los inadaptados, los
proscritos y los exiliados por voluntad
propia. Los Turner no gozaban de
ninguna simpatía, aunque pocos de sus
vecinos les conocían y ni siquiera les
habían visto de lejos. ¿Por qué
resultaban antipáticos? Porque «se
mantenían apartados», esto era todo.
Nunca se les veía en los bailes, fiestas o
concursos hípicos del distrito. La
impresión general era de que tenían algo
de que avergonzarse; no estaba bien
encerrarse de aquel modo, era una
bofetada para todos los demás. ¿Qué
razón tenían para ser tan estirados?



¡Ninguna, desde luego! ¡Sólo había que
ver cómo vivían! Su casa minúscula
podía pasar como vivienda temporal,
pero no como un hogar permanente.
Incluso algunos nativos (aunque no
muchos, gracias al cielo) poseían casas
similares; y debía causarles una mala
impresión ver a personas blancas
viviendo en aquellas condiciones.

Entonces alguien usó la frase
«blancos pobres», que causó una gran
desazón. No existían marcadas
diferencias económicas en aquellos días
(aún no había llegado la era de los
magnates del tabaco), pero sí una clara
división racial. La pequeña comunidad



de sudafricanos blancos vivía su propia
vida y los británicos hacían caso omiso
de ellos. Los «blancos pobres» eran
sudafricanos, nunca británicos. Pero la
persona que llamó a los Turner blancos
pobres persistió tercamente en su
actitud. ¿Cuál era la diferencia? ¿Qué
era un blanco pobre? Se trataba de un
estilo de vida, de una cuestión de
categorías. Lo único que faltaba a los
Turner para ser blancos pobres era una
caterva de hijos.

Aunque los argumentos eran
irrefutables, nadie quería pensar en ellos
como blancos pobres. Hacerlo habría
equivalido a rebajar al propio bando.



Después de todo, los Turner eran
británicos.

Así pues, el distrito trataba a los
Turner de acuerdo con aquel esprit de
corps que es la primera regla de la
sociedad sudafricana pero que los
propios Turner despreciaban. Al
parecer, no reconocían la necesidad de
un esprit de corps y tal era en realidad
la causa de que la gente les odiara.

Cuanto más se piensa en aquel caso,
más extraordinario resulta. No el
asesinato en sí, sino el modo general de
enfocarlo, la compasión hacia Dick
Turner y la sutil pero fiera indignación
contra Mary, como si fuera algo



desagradable e impuro que mereciera
ser asesinado. Pero nadie formuló
ninguna pregunta.

Por ejemplo, muchos debieron
preguntarse quién era aquel «enviado
especial». Alguien del distrito
encargado de cubrir la noticia, porque el
párrafo no estaba redactado en lenguaje
periodístico. Pero, ¿quién? Marston, el
ayudante, era una bofetada para todos
los demás.

Pero resulta peculiar para un
forastero que Slatter fuese autorizado a
hacerse cargo del asunto, a encargarse
de que todo fuera olvidado con un
mínimo de comentarios.



Porque no podía haberlo planeado:
sencillamente, no dispuso de tiempo.
Por ejemplo, cuando los peones de Dick
Turner le dieron la noticia, ¿por qué se
sentó a escribir una nota al sargento a la
estación de policía? No usó el teléfono.

Cualquiera que haya vivido en el
campo sabe lo que es un teléfono no
automático; uno levanta el auricular
después de haber girado la manivela el
número de veces requerido y en seguida,
clic, clic, clic, puede oír levantarse los
auriculares de todo el distrito y sonidos
ahogados como una respiración, un
susurro, una tos reprimida.

Slatter vivía a ocho kilómetros de



los Turner. Los peones le avisaron a él
en cuanto descubrieron el cadáver. Y
aunque era un asunto urgente, no usó el
teléfono, sino que envió una carta
personal a Denham por medio de un
mensajero nativo que fue en bicicleta a
la estación de policía, situada a casi
dieciocho kilómetros. El sargento mandó
inmediatamente a la granja de los Turner
a media docena de policías nativos para
que averiguasen lo que pudieran. En
cuanto a él, se dirigió primero a ver a
Slatter porque la redacción de la carta
había excitado su curiosidad. Por esta
razón llegó tarde al escenario del
crimen. Los policías nativos no tuvieron



que ir muy lejos para encontrar al
homicida. Después de registrar la casa,
echar una ojeada al cadáver y
dispersarse por la ladera de la pequeña
colina sobre la que se levantaba la
granja, vieron a Moses salir de un
pisoteado hormiguero delante mismo de
sus narices. Se les acercó y dijo (con
estas u otras palabras similares): «Aquí
estoy». Le pusieron las esposas y
volvieron a la casa a esperar la llegada
de los coches policiales. Desde allí
vieron aparecer a Dick Turner entre los
arbustos próximos a la casa, seguido por
dos perros que gemían. Estaba fuera de
sí, hablaba de modo incoherente y



entraba y salía de los arbustos con las
manos llenas de tierra y hojarasca. Le
dejaron en paz, pero sin perderle de
vista, porque era un hombre blanco,
aunque estuviera loco, y los negros, aun
siendo policías, no ponen las manos
encima de carne blanca.

Lo que sí preguntaron algunos, sin
interesarse demasiado, fue por qué se
había entregado el asesino. No existían
muchas posibilidades de fuga, pero
podría haberlo conseguido. Podría haber
corrido hasta las montañas y vivido allí
oculto una temporada. O escapado a
territorio portugués. Sin embargo, el
Comisionado Nativo del Distrito



manifestó durante una reunión social que
el hecho era perfectamente
comprensible. Quienquiera que supiese
algo sobre la historia del país o hubiese
leído las memorias o cartas de los
viejos misioneros y exploradores,
conocería un poco la sociedad
gobernada por Lobengula. Las leyes
eran estrictas: todo el mundo sabía lo
que podía o no podía hacer. Cuando
alguien hacía algo imperdonable, como
tocar a una de las mujeres del Rey, se
sometía con total fatalismo al castigo,
que solía consistir en el empalamiento
sobre un hormiguero o una hoguera, o
algo igualmente desagradable. «He



obrado mal y lo sé —decía—. Por lo
tanto, he de ser castigado». La tradición
era afrontar el castigo y no cabía duda
de que había algo hermoso en ello. A los
comisionados nativos, que tienen que
estudiar lenguas, costumbres y otras
cosas, se les perdonan las
observaciones de esta índole, aunque
ningún acto de los nativos debe
calificarse de «hermoso». (No obstante,
la moda cambia: a veces es permisible
ensalzar los viejos hábitos, siempre que
se mencione lo depravados que se han
vuelto últimamente los nativos).

Así pues, este aspecto de la cuestión
fue desestimado, aunque no sea el menos



interesante, porque Moses podía no
haber sido un matabele. Estaba en
Mashonaland; aunque ya se sabe que los
nativos deambulan por toda África.
Podía proceder de cualquier parte:
territorio portugués, Nyasalandia, Unión
Sudafricana. Y ha pasado mucho tiempo
desde los días del gran rey Lobengula.
Pero es bien sabido que los
comisionados nativos tienden a pensar
en términos del pasado.

Pues bien, después de enviar la carta
a la estación de policía, Slatter se
dirigió a la granja de los Turner
conduciendo a gran velocidad su lujoso
coche americano por las infames



carreteras de la región.
¿Quién era Charlie Slatter? Fue él

quien desde el principio hasta el fin de
la tragedia personificó a la Sociedad
para los Turner. Interviene en el relato
en media docena de ocasiones; sin él,
las cosas no habrían ocurrido tal como
ocurrieron, aunque tarde o temprano, de
un modo o de otro, los Turner habrían
sido igualmente víctimas de la fatalidad.

Slatter había trabajado como
dependiente en una tienda de
comestibles londinense. Le gustaba
decir a sus hijos que, de no haber sido
por su energía y carácter emprendedor,
ellos correrían aún por los suburbios



vestidos con harapos. Conservaba en
perfecto estado el acento vulgar de los
barrios bajos, incluso después de haber
vivido veinte años en África. Un día se
le ocurrió una idea: hacer dinero. Y lo
hizo. Hizo mucho dinero. Era un hombre
tosco, brutal, despiadado y a la vez
bondadoso, a su manera y según sus
propios impulsos, que no podía evitar
hacerse rico. Había cultivado la tierra
como si diese vueltas a la manivela de
una máquina que expulsara billetes de
una libra por el otro lado. Fue duro con
su esposa, haciéndole soportar
penalidades innecesarias al principio;
fue duro con sus hijos hasta que hizo



dinero, cuando les dio todo lo que
quisieron; y sobre todo fue duro con los
peones. Éstos, las gallinas que ponían
los huevos de oro, se hallaban todavía
en aquel estado en que no conocían otro
modo de vivir que produciendo oro para
otras personas. Ahora ya se han
despabilado, o están empezando a
hacerlo. Pero Slatter creía en cultivar la
tierra con el látigo, que pendía sobre la
puerta de su casa como una divisa: «No
te importará matar en caso necesario».
Una vez mató a un nativo en un arrebato
de cólera y fue condenado a pagar una
multa de treinta libras. Desde entonces
reprimió su ira. Los látigos están muy



bien para los Slatter de este mundo, pero
no tanto para los que carecen de su
seguridad en sí mismos. Fue él quien
dijo a Dick Turner, hacía ya mucho
tiempo, cuando éste empezó a cultivar la
tierra, que debía comprar un látigo antes
que un arado o una grada, y aquel látigo,
como pronto veremos, no sirvió de nada
a los Turner.

Slatter era un hombre bajo, macizo,
de brazos gruesos y constitución fuerte.
Tenía el rostro ancho y velludo y la
expresión astuta, vigilante, un poco
taimada. Su mata de cabellos rubios le
confería cierto parecido con un
presidiario; pero las apariencias le



tenían sin cuidado. Sus pequeños ojos
azules apenas se veían porque se había
acostumbrado a entornarlos después de
tantos años bajo el sol de Sudáfrica.

Mientras conducía inclinado sobre
el volante, casi abrazado a él en su
determinación de llegar cuanto antes a
casa de los Turner, sus ojos no eran más
que rendijas azules en un rostro
crispado. Se preguntaba por qué
Marston, el ayudante, que al fin y al
cabo era empleado suyo, no había
acudido a él con la noticia del asesinato
o al menos enviado una nota. ¿Dónde
estaría? Su cabaña se hallaba a sólo
doscientos metros de la casa. ¿Y si se



había acobardado y desaparecido?
Charlie pensó que podía esperarse
cualquier cosa de aquel determinado
tipo de joven inglés. Sentía un desprecio
innato hacia los ingleses de expresión
blanda y voz no menos blanda, pero no
por ello dejaban de fascinarle sus
modales y educación. Sus propios hijos,
ahora ya mayores, eran caballeros. Le
había costado mucho dinero lograr que
lo fueran; pero aun así les despreciaba,
aunque también estaba orgulloso de
ellos. Este conflicto se manifestaba en
su actitud hacia Marston: dura e
indiferente, pero respetuosa en el fondo.
De momento, sólo sentía irritación.



A medio camino notó que el coche
se tambaleaba y, profiriendo
maldiciones, lo detuvo. Era un pinchazo;
no, dos pinchazos. El fango rojo de la
carretera contenía fragmentos de vidrio.
Su irritación se expresó en un
pensamiento apenas consciente: «¡Muy
propio de Turner tener cristales en sus
caminos!» Pero Turner era ahora
necesariamente objeto de una piedad
apasionada y protectora y la irritación
se concentró en Marston, el ayudante
que, según Slatter, podía haber impedido
de algún modo aquel crimen. ¿Para qué
se le pagaba? ¿Por qué se le había
empleado? Pero Slatter era un hombre



justo, a su manera y en lo que concernía
a su propia raza. Se contuvo y dedicó
toda su atención a reparar una rueda y
cambiar la otra, trabajando sobre el
barro rojizo de la carretera. Tardó tres
cuartos de hora y cuando terminó y hubo
lanzado hacia los arbustos los trozos de
cristal verde del fango, el sudor
empapaba su rostro y sus cabellos.

Cuando por fin llegó a la casa vio, al
acercarse entre los matorrales, seis
relucientes bicicletas que estaban
apoyadas contra las paredes. Y frente a
la casa, bajo los árboles, a seis policías
nativos y entre ellos Moses, con las
manos esposadas delante de él. El sol



centelleaba en las esposas, en las
bicicletas y en el húmedo y abundante
follaje. Era una mañana bochornosa y
agobiante. En el cielo había un tumulto
de nubes descoloridas que ondeaban
como una colada sucia. Los charcos del
suelo pálido reflejaban el resplandor del
cielo.

Charlie se acercó a los policías, que
le saludaron. Llevaban fez y su
uniforme, tan parecido a un disfraz,
aunque este último pensamiento no se le
ocurrió a Charlie, que prefería a los
nativos o bien debidamente vestidos, de
acuerdo con su condición, o en
taparrabos. No soportaba al nativo a



medio civilizar. Los policías,
seleccionados por su físico, eran un
magnífico puñado de hombres, pero
resultaban eclipsados por Moses, un
gigante robusto, negro como linóleo
pulido y vestido con una camisa y
pantalones cortos, ambos mojados y
manchados de barro. Charlie se plantó
delante del asesino y le miró a la cara.
El hombre le miró a su vez, impasible e
indiferente. La expresión del rostro de
Charlie era curiosa: reflejaba una
especie de triunfo, un cauto deseo de
venganza y miedo. ¿Por qué miedo? ¿De
Moses, que estaba prácticamente
colgado? Pero se sentía inquieto,



confuso. Entonces recobró el dominio de
sí mismo con un respingo, se volvió y
vio a Dick Turner a pocos pasos de
distancia, cubierto de lodo.

—¡Turner! —exclamó con acento
perentorio. Se interrumpió al ver su
semblante; Dick no parecía reconocerle.
Le cogió del brazo y le condujo hacia su
coche. En aquellos momentos ignoraba
que estaba completamente loco; de
haberlo sabido, su indignación habría
sido mayor. Después de aposentar a
Dick en el asiento trasero del coche,
volvió a la casa. En la sala se hallaba
Marston, con las manos en los bolsillos,
en una posición de aparente



tranquilidad. Pero el rostro estaba
pálido y tenso.

—¿Dónde se encontraba usted? —le
espetó Charlie con voz acusadora.

—Normalmente, el señor Turner me
despierta —respondió con calma el
muchacho—. Esta mañana he dormido
hasta tarde. Al llegar a la casa he visto a
la señora Turner en la veranda. Después
han llegado los policías. Le esperaba a
usted.

Pero tenía miedo; en su voz sonaba
el miedo a la muerte, no el que
controlaba los actos de Charlie; él no
había estado en el país el tiempo
suficiente para comprender el temor



especial de Charlie.
Slatter gruñó; jamás hablaba si no

era necesario. Miró a Marston largo rato
y con curiosidad, como tratando de
dilucidar por qué los peones de la
granja no habían llamado a un hombre
que dormía a pocos metros de allí,
yendo en cambio instintivamente a
avisarle a él. Pero ahora no miró a
Marston con desprecio o desagrado,
sino más bien como a un futuro socio
que aún ha de probar su valía.

Dio media vuelta y entró en el
dormitorio. Mary Turner era una forma
rígida bajo una sábana blanca llena de
manchas. De un extremo de la sábana



sobresalía una maraña de cabellos
pálidos como la paja y del otro, un pie
torcido y amarillento. Entonces ocurrió
algo muy curioso. El odio y el desprecio
que habría sido lógico esperar de él
cuando miraba al asesino, desfiguraron
sus facciones en aquel momento,
mientras contemplaba a Mary. Frunció el
ceño y, durante unos segundos, sus
labios se torcieron, descubriendo los
dientes en un rictus malévolo. Estaba de
espaldas a Marston, quien se habría
asombrado al verle. Luego, con un
movimiento brusco y violento, se volvió
y abandonó la habitación, precediendo
al ayudante.



—Yacía en la veranda —explicó
Marston—. La he levantado y llevado a
la cama. —Tembló al recordar el
contacto con el cuerpo frío—. He
pensado que no podía dejarla tirada allí.
—Titubeó y añadió, contrayendo los
músculos de la cara, cuya piel palideció
—: Los perros la lamían.

Charlie asintió con la cabeza,
lanzándole una mirada penetrante.
Parecía indiferente a la posición en que
había sido hallada, pero al mismo
tiempo aprobaba el dominio de sí mismo
de que hiciera gala el ayudante al
realizar tan desagradable tarea.

—Había sangre por todas partes. La



he limpiado… Después se me ha
ocurrido que debía haberlo dejado todo
tal como estaba para la policía.

—Da lo mismo —dijo Charlie con
acento distraído. Se sentó en una de las
toscas sillas de madera de la sala y
permaneció absorto, emitiendo un tenue
silbido. Marston se quedó junto a la
ventana, esperando la llegada del coche
policial. De vez en cuando, Charlie
echaba una rápida ojeada a su alrededor
y se humedecía los labios con la lengua.
Luego volvía a silbar por lo bajo. Al
final, puso nervioso a Marston.

Inopinadamente, con cautela y casi
en tono de advertencia, Charlie



preguntó:
—¿Qué sabe usted de esto?
Marston advirtió el énfasis puesto

sobre el usted y se preguntó qué sabría
Slatter. Se mostraba muy seguro de sí
mismo, pero estaba tenso como un
alambre. Contestó:

—No sé qué decirle. Nada, en
realidad. Es todo tan difícil… —Vaciló,
dirigiendo a Charlie una mirada
implorante.

Aquella súplica muda irritó a
Charlie porque venía de un hombre,
pero también le complació; le gustó que
el muchacho se confiara a él. Conocía
muy bien el tipo, venían muchos desde



Inglaterra para aprender agricultura.
Solían proceder de una escuela pública,
muy ingleses, pero extremadamente
adaptables. A juicio de Charlie, aquella
capacidad de adaptación les redimía.
Era extraño ver lo deprisa que se
acostumbraban. Al principio eran
tímidos, aunque altivos y retraídos al
mismo tiempo; y aprendían los nuevos
hábitos con gran sensibilidad,
cohibidos, pero con una sutil perfección.

Cuando los colonos viejos dicen:
«Hay que comprender el país», lo que
quieren decir es: «Debe usted
acostumbrarse a nuestras ideas sobre los
nativos». En realidad, vienen a decir:



«Aprenda nuestras ideas o lárguese; no
le necesitamos». La mayoría de aquellos
jóvenes habían crecido con vagas ideas
sobre la igualdad. Durante la primera
semana les escandalizaba el trato
dispensado a los nativos y se indignaban
cien veces al día por la indiferencia con
que se les interpelaba, como si fueran
cabezas de ganado; o por un golpe o una
mirada. Llegaban dispuestos a tratarles
como seres humanos. Pero no podían
rebelarse contra la sociedad a la que se
habían incorporado y no tardaban en
cambiar. Adquirir su maldad era difícil,
por supuesto, pero no seguían
considerándolo «maldad» durante



mucho tiempo y, al fin y al cabo, ¿con
qué ideas habían llegado hasta allí? Con
ideas abstractas sobre la decencia y la
buena voluntad, aquello era todo; un
puñado de ideas abstractas. En la
práctica, el contacto con los nativos se
reducía, a la relación entre amo y
criado. Nunca se les conocía en el
contexto de sus vidas, como seres
humanos. Unos meses más tarde,
aquellos sensibles y decentes muchachos
se habían endurecido para adaptarse al
país árido, áspero y requemado por el
sol al que habían venido a instalarse;
habían adquirido una nueva
personalidad más en concordancia con



sus miembros fortalecidos y tostados
por el sol y con sus cuerpos curtidos.

Si Tony Marston hubiera llegado al
país unos meses antes, todo habría sido
más fácil, o así lo creía Charlie. Por
esto dirigía al muchacho una mirada
especulativa, no condenatoria, sino sólo
cauta y alerta.

—¿A qué se refiere al decir que es
todo tan difícil? —inquirió.

Tony Marston se removió,
incómodo, como si no conociera la
respuesta. Y en realidad no sabía qué
pensar; las semanas pasadas en casa de
los Turner, con su ambiente de tragedia,
no le habían ayudado a superar su



confusión. Los dos criterios —el que
había traído consigo y el que estaba
adoptando— seguían siendo
conflictivos. Y en la voz de Charlie
había una aspereza, una nota de
advertencia, que le desorientaba.
¿Contra qué pretendía advertirle? Era lo
bastante inteligente para saber que se
intentaba ponerle en guardia. En esto
difería de Charlie, que actuaba por
instinto e ignoraba que su voz
constituyera una amenaza. Era todo tan
insólito. ¿Dónde estaba la policía? ¿Qué
derecho asistía a Charlie, que era un
vecino, para ser avisado antes que él,
que era prácticamente un miembro de la



familia? ¿Por qué había asumido Charlie
el mando de la situación?

Sus ideas sobre lo procedente
estaban confundidas pero no así sus
ideas sobre el crimen, que, sin embargo,
no podía expresar de buenas a primeras,
sin preámbulo. Pensándolo bien, el
asesinato era bastante lógico; si
recordaba los últimos días, veía que
debía ocurrir algo parecido, casi podía
decir que había estado esperando alguna
clase de violencia o un suceso
desagradable. La ira, la violencia, la
muerte parecían naturales en aquel vasto
y áspero país… Había reflexionado
mucho desde que entrara tranquilamente



en la casa aquella mañana,
preguntándose por qué todos se
levantaban tan tarde y encontrando a
Mary Turner asesinada en la veranda y a
los agentes de policía fuera, custodiando
al criado; y a Dick Turner murmurando
en voz baja y pisando los charcos, loco,
pero al parecer inofensivo. Lo que no
había comprendido hasta entonces, lo
comprendía ahora y estaba dispuesto a
hablar de ello. Pero le desconcertaba la
actitud que adoptaba Charlie; no
acababa de entender su significado.

—Verá —explicó—, cuando llegué
sabía muy poco acerca de este país.

Con ironía risueña, pero brutal,



Charlie replicó:
—Gracias por la información. —Y

añadió en seguida—: ¿Tienes idea de
por qué este negro ha asesinado a la
señora Turner?

—Bueno, sí, tengo una ligera idea.
—Pues será mejor que dejemos

opinar al sargento, cuando venga.
Fue un desplante para hacerle callar.

Tony guardó silencio, airado y aturdido
a la vez.

Cuando llegó el sargento, observó al
homicida, vio a Dick sentado en el
coche de Slatter y entró en la casa.

—He estado en su casa, Slatter —
dijo, saludando a Tony y dirigiéndole



una mirada penetrante. Entonces entró en
el dormitorio y sus reacciones fueron las
mismas de Charlie: de venganza hacia el
asesino, de emocionada piedad hacia
Dick y de amarga y desdeñosa cólera
hacia Mary; hacía muchos años que el
sargento Denham vivía en el país. Esta
vez Tony vio la expresión del rostro y se
sobresaltó. Los semblantes de los dos
hombres mientras contemplaban el
cadáver le inspiraron inquietud, incluso
miedo. En cuanto a él, sentía cierto
malestar, pero no mucho; más que nada
le agitaba la piedad, por saber lo que
sabía. El malestar era el que habría
sentido ante cualquier irregularidad



social, sólo el malestar producido por el
fracaso de la imaginación. Pero aquel
horror profundo e instintivo le
asombraba.

Los tres volvieron en silencio a la
sala.

Charlie Slatter y el sargento Denham
se colocaron de lado como dos jueces,
dando la impresión de que adoptaban
deliberadamente esta actitud. Tony se
detuvo delante de ellos, dueño de sí
mismo pero sintiéndose invadido por un
absurdo sentimiento de culpabilidad,
sólo a causa del talante de los dos
hombres, en cuyos rostros sutiles y
reservados era incapaz de leer nada.



—Mal asunto —comentó con
brevedad el sargento Denham.

Nadie contestó. Abrió un cuaderno
de notas, ajustó la goma sobre una
página y mantuvo el lápiz en el aire.

—Unas preguntas, si no le importa
—dijo.

Tony asintió.
—¿Cuánto tiempo hace que está

aquí?
—Alrededor de tres semanas.
—¿Viviendo en esta casa?
—No, en una cabaña del sendero.
—¿Vino a hacerse cargo del lugar

mientras ellos estaban fuera?
—Sí, durante seis meses.



—¿Y luego?
—Luego me proponía ir a una

plantación de tabaco.
—¿Cuándo se ha enterado de lo

sucedido?
—No me han llamado. Me he

despertado y encontrado a la señora
Turner.

La voz de Tony indicaba que ahora
estaba a la defensiva. Consideraba un
agravio, incluso un insulto no haber sido
prevenido; y sobre todo porque aquellos
dos hombres parecían encontrar normal
y natural que se prescindiera de él de
aquel modo, como si su reciente llegada
al país le descalificase para cualquier



responsabilidad. Y le molestaba ser
interrogado; no tenían derecho a hacerlo.
Empezaba a dominarle la cólera, aunque
sabía muy bien que ellos no eran
conscientes del agravio implícito en su
actitud y que sería mucho mejor para él
tratar de comprender el verdadero
significado de aquella escena que
preocuparse por la propia dignidad.

—¿Comía con los Turner?
—Sí.
—Aparte de las comidas, ¿venía a la

casa… socialmente, por decirlo de
algún modo?

—No, casi nunca. He estado muy
ocupado aprendiendo mi trabajo.



—¿Se lleva bien con Turner?
—Sí, creo que sí. Quiero decir que

no es fácil conocerle. Estaba absorto en
su trabajo y era evidente que le
disgustaba mucho abandonar el lugar.

—Sí, pobre diablo, era un mal trago
para él.

La voz sonó de repente tierna, casi
sentimental, llena de piedad, aunque el
sargento dio a las palabras un tono
brusco y luego cerró con fuerza los
labios, como para presentar al mundo
una expresión ecuánime. Tony estaba
desconcertado: las reacciones
inesperadas de aquellos hombres le
confundían. No sentía nada de lo que



sentían ellos; era un extraño en aquella
tragedia, y tanto el sargento como
Charlie Slatter parecían sentirse
personalmente implicados, porque
ambos habían adoptado de manera
inconsciente posturas de abatida
dignidad, como abrumados por el
terrible peso que representaba el pobre
Dick Turner y sus sufrimientos.

Sin embargo, era Charlie quien
había echado literalmente a Dick de su
granja; y en entrevistas previas, a las
que Tony había asistido, no había dado
ninguna muestra de aquella piedad
sentimental.

Hubo una larga pausa. El sargento



cerró el cuaderno, pero aún no había
terminado. Miraba de soslayo a Tony,
sin saber cómo formular la siguiente
pregunta. O así lo creyó Tony,
convencido de que habían llegado al
momento crucial de todo aquel asunto.
El rostro de Charlie, atento, un poco
taimado, un poco temeroso, lo
proclamaba.

—¿Ha visto algo fuera de lo
corriente mientras ha estado aquí? —
inquirió el sargento con una voz sin
inflexiones.

—Sí, en efecto —profirió Tony,
resuelto de improviso a no dejarse
avasallar. Porque sabía que le estaban



avasallando, aunque le separara de los
dos hombres un abismo de experiencia y
conocimientos. Le miraron con el ceño
fruncido e intercambiaron una rápida
ojeada, que desviaron en seguida, como
temiendo indicar una conspiración.

—¿Qué ha visto? Espero que se dé
cuenta de lo… desagradable… de este
caso… —La última frase fue una
súplica involuntaria.

—No cabe duda de que un asesinato
es siempre desagradable —observó
secamente Tony.

—Cuando haya estado en el país el
tiempo suficiente, comprenderá que no
nos gusta que los negros vayan por ahí



asesinando a mujeres blancas.
Tony tenía atragantada la frase

«Cuando haya estado en el país…». La
había oído tan a menudo que le atacaba
los nervios. También le encolerizaba. Y
le hacía sentir inexperto. Le habría
gustado soltar la verdad con una
declaración abrumadora e irrefutable;
pero la verdad no era así. Nunca lo era.
El hecho que él conocía, o adivinaba,
acerca de Mary, el hecho que aquellos
dos hombres estaban conspirando por
ocultar, podía formularse con bastante
sencillez. Pero lo importante, lo que
realmente hacía al caso, o al menos así
lo creía él, era comprender el marco, las



circunstancias, los caracteres de Dick y
Mary, la pauta de sus vidas. Y aquello
no era tan fácil de exponer. Había
llegado a la verdad siguiendo muchos
vericuetos y habría que explicarla sin
omitir ninguno. Y su emoción dominante,
que era una piedad impersonal hacia
Mary, Dick y el nativo, una piedad
mezclada con rabia contra las
circunstancias, le impedía saber con
claridad por donde debía empezar.

—Escuche —dijo—, le diré lo que
sé desde el principio, pero me temo que
será un poco largo…

—¿Quiere decir que sabe por qué
han asesinado a la señora Turner? —La



pregunta equivalió a un corte astuto y
rápido.

—No, no es eso exactamente. Sólo
que puedo desarrollar una teoría. —La
elección de las palabras fue muy
desafortunada.

—No necesitamos teorías,
necesitamos hechos. Y, en cualquier
caso, debe usted pensar en Dick Turner.
Todo esto es muy desagradable para él.
Hay que pensar en el pobre diablo.

Otra vez lo mismo: el ruego
totalmente ilógico que por lo visto no
era ilógico para aquellos dos hombres.
¡El asunto no podía ser más ridículo!
Tony empezó a perder los estribos.



—¿Quiere o no quiere saber lo que
tengo que decir? —preguntó con
irritación.

—Adelante. Pero recuerde que no
quiero oír fantasías. Quiero hechos. ¿Ha
visto algo determinado que arroje luz
sobre este asesinato? Por ejemplo, ¿ha
visto a ese negro intentando robar joyas
o algo parecido? Quiero hechos, no
castillos en el aire.

Tony se echó a reír. Los dos hombres
le miraron, estupefactos.

—Sabe tan bien como yo que este
caso no se puede explicar con tanta
facilidad. Usted lo sabe. Es algo que no
se puede decir en dos palabras, blanco o



negro.
No había nada que replicar a esto;

nadie habló. Como si no hubiera oído
las últimas palabras, el sargento
Denham preguntó por fin, con el ceño
muy fruncido:

—Por ejemplo, ¿cómo trataba a su
criado la señora Turner? ¿Maltrataba a
los peones?

El exasperado Tony, que buscaba a
ciegas un asidero en aquel torbellino de
emoción y lealtades medio
comprendidas, se agarró a la pregunta
como un modo cualquiera de iniciar su
relato.

—Sí, creo que le maltrataba.



Aunque, por otra parte…
—Le reñía, ¿eh? Bueno, las mujeres

suelen hacerlo en este país, ¿verdad,
Slatter? —La voz era desenvuelta,
íntima, informal—. Mi vieja me vuelve
loco… debe ser culpa de este país. No
tienen idea de cómo tratar a los negros.

—Hay que ser hombre para tratar
con ellos —intervino Charlie—. Los
negros no comprenden a las mujeres que
dan órdenes; ellos mantienen a las suyas
en el lugar que les corresponde.

Rió y el sargento hizo lo propio. Se
volvieron a mirarse, incluyendo a Tony,
llenos de un alivio manifiesto. La
tensión había remitido; el peligro había



pasado; una vez más habían esquivado a
Tony y, al parecer, daban la entrevista
por concluida. El muchacho apenas
podía creerlo.

—Pero, escuche… —empezó, y se
detuvo a media frase. Los dos hombres
le miraron con semblantes graves e
irritados. ¡Y el aviso era inconfundible!
Se trataba del aviso que se da al novato
que está a punto de traicionarse a sí
mismo hablando más de la cuenta.
Comprender aquello fue demasiado para
Tony. Renunció; se lavó las manos del
asunto. Miró, atónito, a los otros dos;
compartían el mismo estado de ánimo y
emoción, en una avenencia perfecta;



pero no eran conscientes de ello; su
tratamiento conjunto de la cuestión había
sido instintivo; no tenían la menor idea
de que hubiera en él algo extraordinario,
ni siquiera ilegal. Y, a fin de cuentas,
¿había algo ilegal? Pensándolo bien, se
trataba de un diálogo inconsecuente,
ahora que el cuaderno de notas estaba
cerrado… y lo había estado desde que
llegaran al momento crucial de la
escena.

Charlie observó, volviéndose hacia
el sargento:

—Será mejor sacarla de aquí. Hace
demasiado calor para esperar más.

—Sí —asintió el policía, alejándose



para dar las órdenes pertinentes.
Tony se dio cuenta más tarde de que

aquella observación brutalmente
prosaica fue la única referencia directa
a la pobre Mary Turner. Sin embargo,
¿por qué referirse a ella? Aunque se
trataba de una conversación cordial
entre el granjero que había sido su
vecino más próximo, el policía durante
cuyas rondas había invitado a su casa y
el ayudante qué había vivido allí varias
semanas. No era una ocasión formal:
Tony se lo dijo a sí mismo una y otra
vez. Más adelante el caso pasaría a un
tribunal de justicia, donde sería tratado
debidamente.



—El juicio será sólo una
formalidad, desde luego —dijo el
sargento, como si pensara en voz alta,
con una mirada a Tony. Se hallaba junto
al coche policial, viendo cómo el agente
nativo levantaba el cuerpo de Mary
Turner, que habían envuelto en una
manta, para depositarlo en el asiento
trasero. Estaba rígida; un brazo estirado
chocó horriblemente contra la estrecha
portezuela; fue difícil meterla dentro del
vehículo. Por fin lo lograron y cerraron
la puerta. Y entonces se presentó otro
problema: no podían colocar a Moses,
el asesino, en el mismo coche; no se
podía poner a un negro al lado de una



mujer blanca, aunque estuviera muerta y
él la hubiera matado. Sólo quedaba el
coche de Charlie, y el loco, Dick Turner,
estaba sentado en el asiento trasero, con
la mirada fija. Todos parecían sentir que
Moses, tras haber cometido un
asesinato, merecía ser llevado en coche;
pero no había otra solución, tendría que
ir andando hasta la estación de policía,
escoltado por los agentes en bicicleta.

Una vez ultimados todos estos
detalles, se produjo una pausa.

Permanecieron junto a los coches, en
el momento de separarse, contemplando
la casa de ladrillos rojos y tejado
brillante por el calor, los espesos y



envolventes chaparrales y el grupo de
negros iniciando bajo los árboles su
larga caminata. Moses, impasible, se
dejaba conducir sin realizar ningún
movimiento voluntario. Su rostro
carecía totalmente de expresión; parecía
tener los ojos fijos en el sol. ¿Pensaría
quizá que le quedaba poco tiempo para
verlo? Imposible afirmarlo.
¿Arrepentimiento? No daba ninguna
señal de él. ¿Miedo? No se advertía
ninguno. Los tres hombres miraban al
asesino absortos en sus propios
pensamientos, especulando, ceñudos,
pero sin considerarle importante ahora.
No, no tenía importancia: era el eterno



negro que roba, viola y mata si se le da
media ocasión. Ni siquiera para Tony
era ya importante; y su conocimiento de
la mente indígena era demasiado exiguo
para permitirle cualquier conjetura.

—¿Y qué hacemos con él? —
preguntó Charlie, indicando a Dick
Turner con el pulgar. Quería decir: ¿qué
papel hará en el juicio?

—Tengo la impresión de que no
servirá de mucho —opinó el sargento
quien, después de todo, tenía mucha
experiencia en muertes, crímenes y
locuras.

No, lo importante para ellos era
Mary Turner, que había dejado en mal



lugar a su bando; pero, como estaba
muerta, ni siquiera ella constituía un
problema. Lo único todavía pendiente
de solución era la necesidad de guardar
las apariencias. El sargento Denham
entendía de esto; formaba parte de su
trabajo, aunque no apareciera en el
reglamento, y estaba bastante implícito
en el espíritu del país, el espíritu del
que él estaba impregnado. Charlie
Slatter entendía de esto, nadie mejor que
él. Seguían el uno al lado del otro; como
movidos por el mismo impulso, el
mismo temor, la misma pesadumbre,
permanecieron juntos hasta el último
momento, antes de abandonar el lugar,



dirigiendo a Tony la última advertencia
silenciosa, mirándole con gravedad.

Y Tony empezó a comprender. Ahora
sabía, por lo menos, que lo que se había
dirimido en aquella habitación que
acababan de abandonar no tenía nada
que ver con el asesinato como tal. El
asesinato en sí no era nada. La lucha que
se había librado con unas breves
palabras —o, mejor, en los silencios
entre las palabras— no tenía nada que
ver con el significado superficial de la
escena. Lo comprendería mucho mejor
al cabo de unos meses, cuando se
hubiera «acostumbrado al país». Y
entonces procuraría olvidar aquella



revelación, porque vivir con la
segregación racial en todos sus matices
e implicaciones significa cerrar la mente
a muchas cosas, si quiere uno seguir
siendo un miembro aceptado de la
sociedad. Pero en el intervalo habría
algunos breves momentos en que vería
las cosas con claridad y comprendería
que en la actitud de Charlie Slatter y del
sargento la «civilización blanca»
luchaba en defensa propia, una
«civilización blanca» que jamás, jamás
admitirá que una persona blanca, y en
particular, una mujer blanca pueda
mantener una relación humana, ya sea
para bien o para mal, con una persona



negra. Porque una vez ha hecho esta
admisión, se desmorona y nada puede
salvarla. Por esto no puede de ninguna
manera permitirse fallos como el de los
Turner.

A causa de aquellos pocos
momentos lúcidos y de su confusa
intuición, puede decirse que Tony fue
aquel día la persona de más
responsabilidad entre las presentes.
Porque ni al sargento ni a Slatter se les
habría ocurrido pensar jamás que
pudieran estar equivocados; les
mantenía, como en todos sus contactos
con la relación entre blancos y negros,
el sentimiento de una responsabilidad



casi mártir. Sin embargo, también Tony
quería ser aceptado por aquel país
nuevo. Tendría que adaptarse y, si no lo
conseguía, sería rechazado; veía la
cuestión con toda claridad, había oído
demasiadas veces la frase
«acostumbrarse a nuestras ideas» para
hacerse ilusiones al respecto. Y, si
hubiera actuado de acuerdo con sus ya
confusas ideas sobre el bien y el mal,
con su sentimiento de que se cometía una
monstruosa injusticia, ¿qué diferencia
habría supuesto para el único
participante de la tragedia que no estaba
muerto ni loco? Porque Moses sería
colgado sin remedio; había cometido un



asesinato, era un hecho evidente.
¿Deseaba acaso continuar luchando a
ciegas por un principio? Y de ser así,
¿por qué principio? Si hubiese dado un
paso hacia delante, como estuvo a punto
de hacer, cuando el sargento Denham
subió finalmente al coche y hubiese
dicho: «Oiga, no pienso cerrar la boca
acerca de esto», ¿qué habría ganado? Es
seguro que el sargento no le habría
comprendido. Sus facciones se habrían
contraído y fruncido su ceño por la
irritación y, levantando el pie del pedal
del embrague, habría preguntado:
«¿Cerrar la boca acerca de qué? ¿Quién
le ha pedido que lo haga?» Entonces, si



Tony hubiese murmurado algo sobre la
responsabilidad, habría dirigido a
Charlie una mirada significativa,
encogiéndose de hombros. Tony podría
haber continuado, haciendo caso omiso
del gesto y de la implicación de su
error: «Si tiene que echar la culpa a
alguien, cargue con ella a la señora
Turner. No se puede tener todo. O los
blancos son responsables de su conducta
o no lo son. En un asesinato de esta
clase intervienen dos. Aunque en
realidad no se la puede culpar, no pudo
evitar ser como era. He vivido aquí, lo
cual ninguno de ustedes dos ha hecho y
todo el asunto es tan complicado que



resulta imposible asegurar quien es el
culpable». A lo que el sargento habría
replicado: «Puede usted decir lo que
piensa ante el tribunal». Esto era lo que
habría dicho, como si la cuestión no
hubiera sido decidida —aunque sin
mencionarla explícitamente— sólo diez
minutos atrás. «No se trata de dar la
culpa a nadie —habría dicho el sargento
—. ¿Acaso alguien ha pronunciado la
palabra culpa? Pero no se puede negar
el hecho de que este negro la ha
asesinado, ¿verdad que no?».

Así pues, Tony no dijo nada y el
coche policial desapareció entre los
árboles. Charlie Slatter lo siguió en su



vehículo con Dick Turner. Tony se quedó
en el claro, ante la casa vacía.

Entró con lentitud, obsesionado por
una imagen nítida que persistía en su
mente tras los sucesos de la mañana y
que se le antojaba la clave de todo el
asunto: la mirada en el rostro del
sargento y de Slatter mientras
contemplaban el cuerpo: aquella mirada
casi histérica de temor y odio.

Se sentó, llevándose las manos a la
cabeza, que le dolía mucho; en seguida
volvió a levantarse y fue a buscar a un
estante polvoriento de la cocina un
frasco de farmacia marcado con un
marbete que decía «Coñac». Lo apuró



de un trago y sintió debilidad en los
muslos y rodillas, causada también por
la repugnancia que le inspiraba aquella
casa pequeña y fea que parecía contener
entre sus paredes, e incluso en los
ladrillos y cemento, los miedos y el
horror del asesinato. Sintió de repente
que no soportaría permanecer en ella ni
un momento más.

Miró la agrietada hojalata del techo,
combada por el sol, el barato mobiliario
de tapizado desteñido, el polvoriento
suelo de ladrillo cubierto con viejas
pieles de animales, y se preguntó cómo
habían soportado aquellos dos, Mary y
Dick Turner, vivir en un lugar semejante



año tras año durante tanto tiempo. ¡Si
incluso la cabaña de techo de paja
donde vivía él en la parte trasera era
mejor que esto! ¿Por qué continuaron de
aquel modo, sin revestir siquiera los
techos? Sólo el calor del lugar ya era
suficiente para volverle a uno loco.

Y entonces, con la cabeza un poco
confusa (el calor hizo que el coñac le
causara efecto en seguida), se preguntó
cómo había empezado todo aquello,
cuándo se había iniciado la tragedia.
Porque a pesar de Slatter y del sargento,
seguía creyendo tercamente que las
causas del asesinato tenían que buscarse
muy atrás y que eran ellas lo más



importante. ¿Qué clase de mujer había
sido Mary Turner antes de llegar a
aquella granja y de que el calor, la
soledad y la pobreza le hicieran perder
lentamente el equilibrio? Y el propio
Dick Turner… ¿cómo era antes? Y el
indígena… pero aquí sus pensamientos
se atascaron por falta de conocimientos.
No podía ni empezar a imaginar cómo
era la mente de un nativo.

Pasándose la mano por la frente,
intentó con desesperación, y por última
vez, conseguir una visión de conjunto
que aislara al asesinato de las
confusiones y perplejidades de la
mañana y lo convirtiera tal vez en un



símbolo o una advertencia. Pero fracasó
en su empeño. Hacía demasiado calor.
Todavía estaba exasperado por la
actitud de los dos hombres. La cabeza le
daba vueltas. La temperatura de la
habitación debía superar los treinta y
ocho grados, pensó lleno de cólera,
levantándose de la silla y sintiendo que
las piernas le fallaban. ¡Y sólo había
bebido, como máximo, dos cucharadas
de coñac! «Maldito país —pensó,
crispado por la ira—. ¿Por qué ha de
sucederme esto a mí, por qué he de
verme complicado en un maldito y
retorcido asunto como éste cuando no he
hecho más que llegar? ¡Nadie puede



esperar de mí que encima haga el papel
de juez, jurado y Dios misericordioso!».

Se tambaleó hasta la veranda, donde
la noche anterior se había cometido el
crimen. Sobre el ladrillo se veía una
mancha rojiza y un charco de agua de
lluvia estaba teñido de rosa. Los mismos
perros grandes y sucios lamían los
bordes del agua y se alejaron encogidos
cuando Tony les gritó. Se apoyó contra
la pared, con la vista perdida en los
empapados verdes y, marrones del
veld[1] y en las colinas, afiladas y azules
después de la lluvia, que había caído a
raudales durante media noche. Se dio
cuenta, a medida que el sonido le iba



penetrando, que las cigarras chillaban a
su alrededor; había estado demasiado
absorto para oírlas. Era un chillido
continuo e insistente que procedía de
cada matorral y de cada árbol y que
castigaba sus nervios. «Me marcho de
aquí —dijo de repente—, me marcho
para no volver. Viajaré al otro extremo
del país. Me lavo las manos de todo
esto. Que los Slatter y los Denham hagan
lo que quieran. ¿Qué puede importarme
a mí?».

Aquella mañana hizo el equipaje y
fue a casa de los Slatter para decir a
Charlie que no se quedaba. Charlie
pareció indiferente, casi aliviado; ya se



le había ocurrido pensar que no
necesitaba a un administrador ahora que
Dick no regresaría más a la granja.

A partir de entonces la granja de
Turner se convirtió en pasto para el
ganado de Charlie. Lo invadieron todo,
incluso la colina donde se levantaba la
casa, que permaneció vacía hasta que se
derrumbó.

Tony volvió a la ciudad, donde erró
una temporada por los bares y hoteles en
busca de un trabajo que le conviniera.
Pero su adaptabilidad y
despreocupación iniciales habían
desaparecido. Ahora era exigente. Visitó
varias granjas, pero ninguna le gustó; la



agricultura había perdido su atractivo
para él. En el juicio, que fue como el
sargento Denham había profetizado, una
mera formalidad, declaró lo que se
esperaba de él. Se insinuó que el nativo
había asesinado a Mary Turner en plena
borrachera, ávido de dinero y joyas.

Una vez terminado el juicio, Tony
vagó sin rumbo hasta que agotó el
dinero. El asesinato y aquellas pocas
semanas con los Turner le habían
afectado más de lo que suponía. Pero
como no tenía dinero, tuvo que pensar en
algo para ganarse la vida. Conoció a un
hombre de Rhodesia del Norte que le
habló de las minas de cobre y los



elevadísimos salarios. Aquello sonó
fantástico a los oídos de Tony, que tomó
el próximo tren con dirección al cinturón
del cobre, resuelto a ganar algún dinero
y empezar un negocio por su cuenta.
Pero los salarios, una vez allí, no le
parecieron tan espléndidos como desde
lejos. El costo de la vida era muy alto y,
además, todo el mundo bebía mucho…
Pronto dejó el trabajo subterráneo y se
convirtió en una especie de supervisor.
Y así, al final, acabó en una oficina
desempeñando un empleo burocrático,
que era de lo que había huido al venir a
África. Pero no estaba tan mal, en
realidad. Había que tomar las cosas



como venían, la vida no es nunca tal
como uno la desea… Esto era lo que se
decía a sí mismo cuando estaba
deprimido y recordaba sus antiguas
ambiciones.

Para la gente del «distrito», que de
oídas lo sabía todo acerca de él, era el
muchacho llegado de Inglaterra que no
había tenido agallas para soportar más
que unas cuantas semanas el cultivo de
la tierra. No tenía agallas, dijeron.
Debía haber aguantado más.



Capítulo segundo

A medida que la línea férrea se extendía,
serpenteaba y se ramificaba por toda
Sudáfrica, cerca de ella y separadas
entre sí por un puñado de kilómetros,
surgían pequeñas aldeas que se
antojaban al viajero grupos
insignificantes de horribles edificios,
pero que eran los centros de distritos
agrícolas de una extensión aproximada
de trescientos kilómetros. Cada uno de
ellos contiene la estación, la oficina de
correos, a veces un hotel, y siempre una
tienda.



Si uno buscara un símbolo para
expresar a Sudáfrica, la Sudáfrica
creada por financieros y magnates de las
minas, la Sudáfrica que horrorizaría a
los viejos misioneros y exploradores
que trazaron el mapa del Continente
Negro, lo encontraría en la tienda. La
tienda está por doquier. Se sale de una y
a los dieciséis kilómetros se llega a la
siguiente; se saca la cabeza por la
ventanilla del tren y allí está; todas las
minas tienen su tienda y también muchas
granjas.

Siempre es el mismo edificio de una
sola planta dividido en segmentos como
una tableta de chocolate, con verdulería,



carnicería y licorería bajo un tejado de
chapa ondulada. Tiene un alto mostrador
de madera oscura y, detrás del
mostrador, estantes atiborrados de todo,
desde un mejunje contra el moquillo
hasta cepillos de dientes, todo
mezclado. Hay un par de percheros con
baratos vestidos de algodón de colores
chillones y quizás un montón de cajas de
zapatos o una caja de cristal para
cosméticos o dulces. Despide un olor
inconfundible, compuesto de barniz,
sangre seca del matadero de la parte
posterior, pieles secas, frutas secas y
fuerte jabón amarillo. Detrás del
mostrador hay un griego, un judío o un



hindú. A veces, los hijos de este
hombre, odiado por todo el distrito por
explotador y forastero, juegan entre las
hortalizas porque la vivienda se halla
justo detrás de la tienda.

Para miles de personas de todas las
partes de Sudáfrica, la tienda es el telón
de fondo de su infancia. Tantas cosas se
centraban en ella. Evoca recuerdos, por
ejemplo, de las noches en que el
automóvil, después de viajar
interminablemente por una oscuridad
polvorienta y fría, se paraba de
improviso ante un cuadrado luminoso
donde había hombres con vasos en las
manos y a uno le llevaban al bar bien



iluminado para beber un sorbo de
ardiente líquido que «ahuyentaba la
fiebre». O podía ser el lugar adonde uno
iba dos veces por semana a recoger el
correo y ver a todos los granjeros de
muchos kilómetros a la redonda
comprando comida y leyendo cartas del
hogar con un pie apoyado en el estribo
del coche, ajenos por un momento al sol,
al cuadrilátero de polvo rojizo, donde
los perros se apiñaban como moscas en
torno a un trozo de carne, y a los grupos
de curiosos nativos; transportados
momentáneamente al país por el que
sentían tan honda nostalgia, pero en el
que no volverían a vivir: «Sudáfrica se



te mete en la sangre» decían con pesar
aquellos exiliados por voluntad propia.

Para Mary, la palabra «Hogar» —
pronunciada con nostalgia— significaba
Inglaterra, a pesar de que sus dos
progenitores eran sudafricanos y no
habían estado nunca allí. Significaba
«Inglaterra» a causa de los días en que
llegaba el correo, cuando se escabullía
hasta la tienda para ver entrar los coches
y marcharse cargados con comestibles,
cartas y revistas de ultramar.

Para Mary, la tienda era el
verdadero centro de su vida, incluso
más importante que para la mayoría de
los niños, ante todo porque vivía a la



vista de una de ellas, en una de aquellas
aldeas pequeñas y polvorientas.
Siempre tenía que cruzar la calle para ir
a buscar una libra de orejones o una lata
de salmón para su madre, o a preguntar
si había llegado el periódico de la
semana y permanecía en ella durante
horas, contemplando los montones de
pegajosos confites de colores, dejando
resbalar entre los dedos el fino grano
guardado en sacos que bordeaban las
paredes o mirando de reojo a la niña
griega con quien no le permitían jugar
porque su madre decía que sus padres
eran gitanos. Y más tarde, cuando se
hizo mayor, la tienda adquirió otro



significado: era el lugar donde su padre
compraba las bebidas. A veces su madre
se exasperaba y se quejaba al camarero
del bar de que no le llegaba el dinero
mientras su marido malgastaba el sueldo
en alcohol. Mary sabía, incluso de niña,
que su madre se quejaba por el placer
de hacer una escena y exhibir sus
sufrimientos, que en realidad gozaba del
lujo de quedarse en el bar mientras los
clientes fortuitos la miraban y se
compadecían de ella; le complacía
quejarse de su marido con voz ronca y
afligida. «Todas las noches viene a casa
directamente desde aquí —solía decir—
¡todas las noches! Y espera que yo



alimente a mis tres hijos con el dinero
que le sobra cuando le da la gana de
volver a casa». Y entonces callaba,
esperando la condolencia del hombre
que se embolsaba el dinero
legítimamente suyo y de sus hijos. Pero
él, siempre terminaba diciendo:
«Dígame, ¿qué puedo hacer yo? No
pretenderá que me niegue a servirle un
trago, ¿verdad?» Y ella, una vez había
interpretado la escena y recibido la
comprensión suficiente, se alejaba
despacio por la explanada de polvo
rojizo hacia su casa, llevando a Mary
cogida de la mano. Era una mujer alta y
huesuda, de ojos coléricos que



despedían un brillo malsano. No tardó
en convertir a Mary en su confidente.
Solía llorar mientras cosía y Mary la
consolaba, llena de congoja, impaciente
por irse pero sintiéndose importante al
mismo tiempo, y odiando a su padre.

Esto no quiere decir que bebiera
hasta el punto de volverse brutal;
raramente se emborrachaba como
algunos de los hombres que Mary veía
fuera del bar y que le inspiraban
verdadero terror. Bebía todas las tardes
hasta que estaba alegre, un poco
aturdido y de buen humor y entonces
llegaba a casa y tomaba una cena fría,
solo a la mesa. Su mujer le trataba con



una indiferencia glacial, reservando sus
comentarios desdeñosos para cuando
sus amigas iban a la hora del té. Era
como si no deseara dar a su marido la
satisfacción de saber que le importaba o
sentía algo por él, aunque sólo fuera
desprecio y burla. Se comportaba como
si no estuviera en la casa, y para todos
los efectos prácticos, no estaba. Llevaba
el dinero, pero no el suficiente, y aparte
de aquello era un cero a la izquierda en
la casa y lo sabía. Bajo, de cabellos
rizados y mates y una cara redonda y
arrugada, tenía un aire de jocosidad
inquieta y agresiva. Llamaba «señor» a
los funcionarios insignificantes que iban



a visitarle y gritaba a los nativos que
estaban a sus órdenes; trabajaba en el
ferrocarril como bombeador.

Además de ser el foco del distrito y
el lugar donde su padre se
emborrachaba, la tienda era la entidad
poderosa e implacable que enviaba
facturas a final de mes. Nunca podían
pagarse del todo; su madre siempre tenía
que suplicar al dueño un mes más de
gracia. Sus padres se peleaban por
aquellas facturas doce veces al año.
Jamás discutían por nada que no fuera
dinero; de hecho, su madre solía
observar con voz seca que podía haber
tenido peor suerte; ser como la señora



Newman, por ejemplo, cargada con siete
hijos; ella, al menos, sólo tenía tres
bocas que alimentar. Pasó mucho tiempo
antes de que Mary captara la relación
entre aquellas frases y para entonces
sólo quedaba una boca que alimentar, la
suya, porque su hermano y hermana
murieron de disentería un año más
polvoriento de lo normal. Sus padres se
unieron en aquella desgracia durante una
temporada; Mary recordaba haber
pensado «No hay mal que por bien no
venga», porque sus hermanos eran
mucho mayores que ella y no le servían
como compañeros de juegos y su
pérdida fue ampliamente compensada



por la felicidad de vivir en una casa
donde de repente no había peleas y su
madre lloraba pero había perdido
aquella dura y terrible indiferencia. Sin
embargo, la fase no duró mucho.
Siempre la recordó como la época más
feliz de su infancia.

La familia se mudó tres veces antes
de que Mary fuese a la escuela, pero
después no podía distinguir entre las
diversas estaciones donde había vivido.
Recordaba una polvorienta y remota
aldea diseminada ante una hilera de
arracimados árboles gomíferos, con una
plaza de polvo que se arremolinaba y
posaba tras el paso de las carretas de



bueyes; con un aire perezoso y cálido
que resonaba varias veces al día al
ritmo del silbido y la tos ronca de los
trenes. Polvo y gallinas; polvo, niños y
nativos yendo y viniendo; polvo y la
tienda… siempre la tienda.

Entonces la enviaron a un internado
y su vida cambió. Era extremadamente
feliz, tan feliz que temía volver durante
las vacaciones al lado de su padre ebrio
y su madre amargada y a la casita que
parecía una caja de madera construida
sobre zancos.

A los dieciséis años dejó la escuela
y obtuvo un empleo en una oficina de la
ciudad, una de aquellas soñolientas



ciudades desperdigadas por el mapa de
Sudáfrica como pasas por un pastel.
También allí era muy feliz. Parecía
haber nacido para la mecanografía,
taquigrafía y contabilidad y la cómoda
rutina de un despacho. Le gustaba un
orden previsible en las cosas y, en
especial, la amable impersonalidad de
aquel trabajo. Cuando cumplió los
veinte años tenía un buen empleo, sus
propios amigos y un nicho en la vida de
la ciudad. Su madre murió y quedó
prácticamente sola en el mundo, ya que
su padre había sido trasladado a otra
estación, a setecientos kilómetros de
distancia. Apenas le veía; estaba



orgulloso de ella, pero (lo más
importante) la dejaba en paz. Ni siquiera
se escribían; no eran de los que escriben
cartas. A Mary le complacía haberse
deshecho de él. Estar sola en el mundo
no le inspiraba ningún terror, al revés, le
gustaba. Y perder de vista a su padre
equivalía en cierto modo a vengar los
sufrimientos de su madre. Nunca se le
ocurrió pensar que también su padre
debía haber sufrido. «¿Por qué? —
Habría replicado de haber oído aquella
sugerencia—. Es un hombre, ¿no? Puede
hacer lo que quiera». Había heredado de
su madre un feminismo árido que no
tenía ningún significado en su propia



vida, ya que llevaba la existencia
cómoda y despreocupada de una mujer
soltera en Sudáfrica e ignoraba lo
afortunada que era. ¿Cómo podía
saberlo? No conocía la situación en
otros países, carecía de modelos que la
ayudaran a evaluar la suya propia.

Por ejemplo, nunca se le ocurrió
pensar que ella, la hija de un simple
empleado de ferrocarril y de una mujer
cuya vida había sido desgraciada por las
presiones económicas hasta el punto de
morirse literalmente de amargura, vivía
más o menos como las hijas de las
familias más ricas de Sudáfrica y podía
hacer lo que se le antojaba; casarse, si



tal era su deseo, con quien le diera la
gana. Estas cosas no le pasaban siquiera
por la imaginación. «Clase» no es una
palabra sudafricana y su equivalente,
«raza», significaba para ella el botones
de la empresa donde trabajaba, los
sirvientes de otras mujeres y la amorfa
masa de nativos que veía por las calles
y en los que apenas se fijaba. Sabía (la
frase estaba en el aire) que los nativos
empezaban a «descararse», pero en
realidad no tenía ningún contacto con
ellos; estaba fuera de su órbita.

Hasta que cumplió veinticinco años
no sucedió nada que alterase su vida
cómoda y serena. Entonces murió su



padre, con lo cual quedó roto el último
vínculo que la unía a una infancia cuyo
recuerdo aborrecía. Ya no había nada
que la conectara con la sórdida casita
sobre zancos, los silbidos de los trenes,
el polvo y las pendencias entre sus
padres. ¡Nada en absoluto! Era libre, y
cuando terminó el funeral y volvió a la
oficina, deseó que la vida continuara tal
como había sido hasta entonces. Se
sentía muy feliz; aquélla era tal vez su
única cualidad positiva, porque no
poseía ninguna otra que la distinguiera,
aunque a los veinticinco años era más
bonita de lo que había sido nunca. El
simple bienestar la favorecía; era una



muchacha delgada que se movía con
torpeza, tenía cabellos de tono castaño
claro, cortados a la moda, y graves ojos
azules y vestía bien. Sus amigos la
habrían descrito como una rubia esbelta;
su modelo eran las estrellas de cine de
apariencia más bien infantil.

Llegó a los treinta años sin que nada
cambiara. El día en que los cumplió
sintió una vaga sorpresa exenta de la
menor desazón —porque no advertía
ninguna diferencia— al constatar lo
deprisa que pasaban los años. ¡Treinta!
Parecía una edad respetable, pero no
tenía nada que ver con ella. Sin
embargo, no celebró el cumpleaños; lo



dejó pasar inadvertido. Se sentía casi
ofendida de que pudiera ocurrirle
semejante cosa, porque no se
diferenciaba en nada de la Mary de los
dieciséis años.

Había sido ascendida a secretaria
particular de su jefe y ganaba un buen
sueldo. Si hubiese querido, habría
podido alquilar un piso y darse la gran
vida. Era muy presentable; tenía el
aspecto discreto y uniforme de la
democracia blanca sudafricana. Su voz
era una entre miles: apagada, con cierto
sonsonete, escueta. Cualquier otra podía
haber llevado sus vestidos. Nada le
impedía vivir sola, incluso conducir su



propio coche y dar fiestas en pequeña
escala. Podría haberse convertido en
una persona independiente. Pero aquello
iba en contra de su instinto.

Prefería vivir en un club femenino,
fundado en realidad para ayudar a
mujeres que no ganasen mucho dinero,
pero hacía tanto tiempo que residía en él
que a nadie se le ocurría pedirle que se
fuera. Lo había elegido porque le
recordaba el internado y la había
entristecido mucho dejarlo. Le gustaba
el ir y venir de las chicas, comer en un
gran refectorio y encontrar al llegar del
cine a una amiga en su habitación con la
que charlar un rato. En el club era una



persona de cierta importancia, fuera de
lo corriente. Para empezar, era mucho
mayor que las otras y había llegado a
asumir el papel de una comprensiva tía
solterona a quien confiar los propios
problemas. Porque Mary no se
escandalizaba nunca, ni condenaba, ni
contaba chismes. Parecía un ser
impersonal, exento de pequeñas
preocupaciones. La rigidez de sus
modales y su timidez la protegían de
muchos celos y rencores. Parecía
inmune. Aquélla era su fuerza, pero
también una debilidad que ella no habría
considerado como tal; la molestaba, casi
la repelía, pensar en intimidades,



escenas y contactos. Vivía entre todas
aquellas chicas jóvenes con un aire un
poco distante que proclamaba con
idéntica claridad que las palabras: me
niego a participar. Pero no tenía la
menor conciencia de ello y se
encontraba muy feliz en el club.

Fuera del club femenino y de la
oficina, donde también era una persona
de cierta importancia a causa de sus
muchos años de trabajo en ella, llevaba
una vida colmada y activa. No obstante,
en algunos aspectos podía llamarse
pasiva, porque dependía por completo
de otras personas. No era la clase de
mujer que da fiestas o es el centro de un



grupo; seguía siendo la muchacha a
quien «se invita a salir».

Su vida era realmente
extraordinaria; las condiciones que la
hacían posible están pasando y cuando
el cambio sea completo, las mujeres las
recordarán como una desaparecida Edad
de Oro.

Se levantaba tarde, con el tiempo
justo para llegar a la oficina (era muy
puntual) pero no para desayunar.
Trabajaba con eficiencia, pero a un
ritmo pausado, hasta la hora del
almuerzo, que tomaba en el club. Otras
dos horas de trabajo por la tarde y
estaba libre. Entonces jugaba a tenis o a



hockey o nadaba. Y siempre con un
hombre, uno de aquellos innumerables
hombres que la «sacaban», tratándola
como a una hermana: ¡Mary era tan
buena compañera! Del mismo modo que
parecía tener cien amigas, pero ninguna
íntima, tenía (al parecer) cien amigos,
que la habían invitado a salir, o que aún
la invitaban, o que se habían casado y
ahora la invitaban a sus casas. Era
amiga de media ciudad. Y al atardecer
acudía siempre a fiestas nocturnas que
se prolongaban hasta la medianoche, o
iba a bailar o al cine. A veces iba al
cine cinco noches por semana. Nunca se
acostaba antes de las doce o más tarde.



Y así vivió día tras día, semana tras
semana, año tras año. Sudáfrica es un
lugar maravilloso… para la mujer
blanca soltera. Pero ella no cumplía con
su misión, porque no se casaba. Pasaron
diez años; sus amigas contraían
matrimonio; ya había sido dama de
honor una docena de veces; los hijos
ajenos crecían; y ella seguía siendo tan
buena compañera, tan adaptable, tan
distante y tan libre de afectos,
divirtiéndose con tanto afán como el que
ponía en su trabajo y sin estar nunca sola
ni por un momento, salvo cuando
dormía.

No parecían gustarle los hombres.



Solía decir a las chicas: «¡Hombres!
Ellos sí que se divierten». Sin embargo,
fuera de la oficina y del club, su vida
dependía enteramente de ellos, aunque
habría repudiado, indignada, tal
acusación. Y en realidad quizá no era
tanta su dependencia, porque cuando
escuchaba las quejas y desgracias de
otras personas, no se refería nunca a las
propias. A veces sus amigas se sentían
un poco ofendidas y despreciadas.
Pensaban confusamente que no era justo
escuchar, aconsejar y actuar como una
especie de hombro universal para el
mundo doliente y no corresponder con
algún lamento propio. La verdad era que



no tenía quejas. Escuchaba las
complicadas historias de los demás con
bastante extrañeza e incluso con un poco
de miedo, que le inspiraba el deseo de
aislarse de todo. Era uno de los
fenómenos más raros: una mujer de
treinta años sin preocupaciones
amorosas, dolores de cabeza, insomnio
o neurosis. No sabía lo rara que era.

Seguía siendo «una de las chicas».
Si visitaba la ciudad un equipo de
críquet y se necesitaban parejas, los
organizadores llamaban a Mary. Aquella
era su especialidad: adaptarse con
sensatez y comedimiento a cualquier
ocasión. Vendía entradas para un baile



benéfico o actuaba de pareja de baile
para un defensa de fútbol con idéntica
amabilidad.

Y todavía llevaba el pelo hasta los
hombros, como una niña, y vestidos
infantiles de color pastel y conservaba
sus modales tímidos e ingenuos. Si la
hubieran dejado tranquila, habría
continuado divirtiéndose a su modo
hasta que un día la gente se hubiera dado
cuenta de que se había convertido
imperceptiblemente en una de esas
mujeres que envejecen sin pasar por la
madurez: un poco marchita, un poco
sarcástica, resistente, sentimental,
bondadosa y atraída por la religión y los



perros pequeños.
Habrían sido buenos con ella,

porque «se había perdido lo mejor de la
vida». Pero hay muchas personas que no
quieren lo mejor, personas para las
cuales lo mejor ha estado emponzoñado
desde el principio. Cuando Mary
pensaba en el «hogar», recordaba una
caja de madera sacudida por el paso de
los trenes; cuando pensaba en el
matrimonio, recordaba a su padre
llegando a casa ebrio, con los ojos
inyectados en sangre; cuando pensaba en
los niños, veía el rostro de su madre en
el funeral de los suyos… angustiado,
pero seco y duro como una roca. A Mary



le gustaban los hijos de los demás pero
temblaba ante la idea de tener hijos
propios. Era sentimental en las bodas,
pero le repugnaba profundamente el
sexo; había habido poca intimidad en su
casa y ocurrido cosas que prefería no
recordar; hacía muchos años que había
puesto todo su empeño en olvidarlas.

Lo cierto era que a veces sentía una
inquietud, una vaga insatisfacción que
durante unos días agriaba el placer de
sus actividades. Por ejemplo, al
acostarse tranquilamente después de ver
una película, le asaltaba el pensamiento:
«¡Ya ha pasado otro día!» Y entonces el
tiempo parecía contraerse y haber



transcurrido un período brevísimo desde
que abandonara la escuela y viniera a la
ciudad a ganarse la vida; y sentía un
poco de pánico, como si se hubiera
derrumbado bajo sus pies una columna
invisible. Pero como era una persona
sensata y estaba firmemente en contra de
la morbosidad de pensar en uno mismo,
se metía en la cama y apagaba las luces.
Tal vez se preguntaba, antes de conciliar
el sueño: «¿Es esto todo? ¿Será esto
todo lo que podré recordar cuando sea
vieja?» Pero por la mañana ya lo había
olvidado y pasaban los días y volvía a
sentirse feliz. Porque no sabía lo que
quería. Algo más grande, pensaba con



vaguedad, otra clase de vida. Pero aquel
estado de ánimo no duraba mucho.
Estaba demasiado satisfecha con su
trabajo, en el que se sentía eficiente y
capaz; con sus amigas, en las que
confiaba; con su vida en el club, que era
agradable y gregaria como la vida en
una gigantesca y alegre pajarera y donde
siempre reinaba la excitación de los
compromisos y bodas de otras personas;
y con sus amigos, que la trataban como
una buena compañera, sin rastro de
aquella estupidez del sexo.

Pero todas las mujeres acaban
siendo conscientes, tarde o temprano, de
la impalpable pero potente presión para



que se casen y Mary, que no era en
absoluto sensible al ambiente o a las
insinuaciones de los demás, la sufrió un
día de improviso y del modo más
desagradable.

Se hallaba en casa de una amiga
casada, sentada en la veranda, de
espaldas a una habitación iluminada.
Estaba sola y oía voces hablando en voz
baja y de repente, captó su propio
nombre. Se levantó para entrar y que la
vieran; fue típico de ella pensar en
seguida en lo desagradable que sería
para sus amigas saber que las había
escuchado. Pero volvió a sentarse y
esperó el momento oportuno para fingir



que acababa de llegar del jardín. Y oyó
la siguiente conversación, con el rostro
encendido y las manos sudorosas:

—Ya no tiene quince años; ¡es
ridículo! Alguien tendría que hablarle de
sus vestidos.

—¿Qué edad tiene?
—Debe andar por los treinta y pico.

Hace mucho tiempo que circula. Empezó
a trabajar mucho antes que yo y de eso
han pasado ya más de doce años.

—¿Por qué no se casa? Debe haber
tenido muchas oportunidades.

Se oyó una risita ahogada.
—No lo creo. Mi marido salió una

temporada con ella y cree que no se



casará nunca. No está hecha para eso, en
absoluto. Debe tener algo que no
funciona.

—¿Tú crees?
—De todos modos, ha perdido

mucho. El otro día la vi por la calle y
apenas la reconocí. ¡De verdad! Con
todos esos juegos, tiene la piel como
pergamino y está demasiado flaca.

—Pero es una buena chica.
—Que no despertará ninguna pasión,

te lo aseguro.
—Sería una buena esposa para el

hombre apropiado. Mary es una persona
fiel.

—Debería casarse con alguien



mucho mayor que ella; le convendría un
cincuentón… Ya verás, uno de estos días
se casará con un hombre que podría ser
su padre.

—¡Quién sabe!
Otra risita ahogada, sin mala

intención, pero que sonó cruel y
maliciosa en los oídos de Mary. Estaba
aturdida y horrorizada, y sobre todo
profundamente dolida de que sus amigas
hablaran así de ella a sus espaldas. Era
tan ingenua, se olvidaba hasta tal punto
de sí misma en sus relaciones con los
demás, que nunca habría imaginado que
la gente pudiera hacer aquella clase de
comentarios sobre ella. ¡Y qué



comentarios! Permaneció donde estaba,
llena de angustia, retorciéndose las
manos. Luego se sobrepuso y volvió a la
habitación para reunirse con sus
traidoras amigas, que la saludaron con
cordialidad, como si un momento antes
no le hubieran clavado un cuchillo en el
corazón y dado al traste con su
equilibrio emocional; ¡no podía
reconocerse a sí misma en la
descripción que habían hecho de ella!

Aquel pequeño incidente, al parecer
tan poco importante y que no habría
causado ningún efecto en una persona
que tuviera una idea, aunque fuese
mínima, de la clase de mundo en que



vivía, conmocionó a Mary. Ella, que no
había tenido nunca tiempo de pensar en
sí misma, empezó a pasar horas enteras
encerrada en su habitación,
preguntándose: «¿Por qué dijeron
aquellas cosas? ¿Qué me ocurre? ¿A qué
se referían al decir que no estoy hecha
para eso?» Y espiaba, implorante, los
rostros de sus amigas para ver si
encontraba trazas de su condena.
Todavía se sentía más confusa y
desgraciada al comprobar que seguían
igual, que la trataban con la misma
afabilidad de siempre. Empezó a
sospechar dobles sentidos donde no
existían y a encontrar malicia en las



miradas de las personas que sólo sentían
afecto hacia ella.

Mientras repasaba las palabras
oídas por casualidad, se le ocurrieron
maneras de mejorar su imagen. Se quitó
la cinta del pelo, de mala gana, porque
pensaba que la favorecía una aureola de
rizos enmarcando su rostro largo y
delgado, y se compró trajes sastre con
los que se sentía a disgusto, porque
consideraba más apropiados para ella
los vestidos vaporosos y las faldas
infantiles. Y por primera vez en su vida
se sintió incómoda con los hombres. Al
desvanecerse un pequeño fondo de
desprecio hacia ellos, del que no era



consciente y que la había protegido del
sexo con la misma efectividad que si
hubiera sido realmente fea, perdió el
equilibrio. Y empezó a buscar a alguien
con quien casarse. No se lo formuló con
estas palabras pero, al fin y al cabo, era
un ser eminentemente sociable, aunque
nunca había pensado en la «sociedad»
como abstracción; y si sus amigas
pensaban que debía casarse, tal vez les
asistía un poco de razón. Si hubiese
aprendido alguna vez a expresar sus
sentimientos, quizá se lo habría
planteado de aquel modo. Y el primer
hombre al que permitió acercarse a ella
era un viudo de cincuenta y cinco años



con hijos ya mayores, porque con él se
sentía segura… porque no asociaba
ardores y abrazos con un caballero de
mediana edad cuya actitud hacia ella era
casi paternal.

Él sabía perfectamente lo que
quería: una compañera agradable, una
madre para sus hijos y alguien que le
llevara la casa. Descubrió que Mary era
una buena amiga y bondadosa con los
niños. En realidad, nada podía ser más
apropiado; puesto que al parecer tenía
que casarse, aquélla era la clase de
matrimonio que más le convenía. Pero
las cosas se torcieron. Él sobrevaloró la
experiencia de ella; tenía la impresión



de que una mujer independiente desde
hacía tanto tiempo sabría lo que quería y
comprendería lo que él podía ofrecerle.
Se estableció entre ambos una relación
que fue diáfana para los dos hasta que él
la pidió en matrimonio, fue aceptado y
empezó a hacerle el amor. Entonces la
dominó una violenta repugnancia y echó
a correr; estaban en la cómoda sala de
estar de él y, cuando empezó a besarla,
salió corriendo de la casa ya de noche y
no dejó de correr por las calles hasta
que llegó al club. Allí se tiró sobre la
cama, deshecha en llanto. Los
sentimientos del caballero no se
turbaron ante aquella clase de ñoñez,



que un hombre más joven, físicamente
enamorado de ella, podría haber
encontrado encantadora. A la mañana
siguiente, se horrorizó de su conducta.
Vaya modo de comportarse; ella, que
siempre era dueña de sí misma y nada
temía más que las escenas y la
ambigüedad. Se disculpó ante él, pero
allí terminó todo.

Y entonces quedó desconcertada, sin
saber lo que le convenía. Tenía la
impresión de que había huido de él
porque era «un viejo»; así catalogó el
asunto en su imaginación. Se estremeció
y evitó en lo sucesivo a los hombres
mayores de treinta años. Ella misma



sobrepasaba ya aquella edad, pero a
pesar de todo seguía considerándose una
chica joven.

Y todo el tiempo, inconscientemente,
sin confesárselo a sí misma, buscaba un
marido.

Durante aquellos pocos meses
anteriores a su matrimonio, la gente
habló de ella de una forma que la habría
apenado, si lo hubiera sabido. Parece
cruel que Mary, cuya caridad para con
los fracasos y escándalos ajenos era
resultado de una aversión innata por las
cosas personales como el amor y la
pasión, estuviera condenada toda su
vida a ser objeto de la maledicencia.



Pero así era y aquella vez no fue una
excepción. La historia escandalosa y
bastante ridícula de aquella noche en
que huyó de su anciano amante recorrió
el amplio círculo de sus amistades,
aunque es imposible saber quién fue el
primero en enterarse. El caso es que
cuando la gente la oyó, todos movieron
la cabeza y rieron como si confirmara
algo que sabían desde hacía mucho
tiempo. ¡Una mujer de treinta años
portándose de aquel modo! Rieron con
bastante malicia; en esta época del sexo
científico, nada se antoja más ridículo
que la torpeza sexual. No la perdonaron;
se rieron, pensando que en cierto modo



le estaba bien empleado.
La encontraban muy cambiada,

aburrida y más fea; el cutis se le había
ajado, como si estuviera a punto de caer
enferma; era evidente que sufría una
crisis nerviosa, lo cual no era de
extrañar a su edad y con la vida que
llevaba; buscaba a un hombre y no podía
conseguirlo. Además, sus modales eran
tan extraños últimamente… Así
hablaban de ella sus conocidos.

Es terrible destruir la imagen que
una persona tiene de sí misma en aras de
la verdad o cualquier otra abstracción.
¿Cómo saber si será capaz de crear otra
que le permita seguir viviendo? La idea



que Mary tenía de sí misma había sido
destruida y no estaba equipada para
crear otra. No podía existir sin aquella
amistad casual e impersonal con otras
personas; y ahora tenía la impresión de
que la miraban con piedad y también con
un poco de impaciencia, como si
después de todo fuese una mujer
realmente fútil. Se sentía como nunca se
había sentido: hueca por dentro, vacía, y
en aquella vaciedad irrumpía de vez en
cuando un enorme pánico, como si no
hubiera nada en el mundo a lo que
pudiera agarrarse. Le daba miedo
tratarse con los demás y, sobre todo, con
los hombres. Si uno la besaba (y lo



hacían, intuyendo su estado de ánimo),
sentía asco; por otra parte, iba al cine
con más frecuencia que nunca y salía
inquieta y febril. No parecía existir
ninguna conexión entre el deformado
espejo de la pantalla y su propia vida;
era imposible armonizar lo que quería
para sí misma con lo que se le ofrecía.

A la edad de treinta años, aquella
mujer que había recibido una «buena»
educación pública, llevado una vida
cómoda, divirtiéndose de un modo
civilizado, y tenido acceso a todos los
conocimientos de su época (aunque sólo
leía novelas malas), sabía tan poco
sobre sí misma que había perdido el



equilibrio porque un par de mujeres
chismosas habían dicho que debería
casarse.

Entonces conoció a Dick Turner.
Podría haber sido cualquier otro. O,
mejor dicho, tenía que ser el primer
hombre que la tratara como si fuese
única y maravillosa. Lo necesitaba con
urgencia, necesitaba recuperar su
sentimiento de superioridad sobre los
hombres que, en el fondo, había sido lo
que realmente la había ayudado a vivir
durante todos aquellos años.

Se conocieron por casualidad en un
cine. Él había ido a pasar el día desde
su granja; iba muy raramente a la ciudad,



sólo cuando tenía que comprar artículos
que no encontraba en la tienda local, lo
que sucedía una o dos veces al año. En
aquella ocasión encontró a un hombre a
quien no veía desde hacía años y que le
convenció para que se quedara en la
ciudad y fuera al cine. Casi le divirtió
acceder; todo parecía muy ajeno a su
estilo de vida. Su camioneta, llena a
rebosar de sacos de grano y dos gradas,
estaba aparcada frente al cine, donde
estorbaba y se veía muy fuera de lugar; y
Mary miró hacia atrás a aquellos objetos
poco familiares y sonrió. No pudo por
menos de sonreír al verlos; amaba la
ciudad, se sentía segura en ella y



asociaba el campo con su infancia a
causa de las pequeñas aldeas donde
había vivido, rodeadas de kilómetros y
kilómetros de vacío… kilómetros y
kilómetros de veld.

A Dick Turner le desagradaba la
ciudad. Cuando iba desde el veld que
conocía tan bien, a través de aquellos
feos y dilatados suburbios que parecían
salidos de los catálogos de nuevas
urbanizaciones; casas pequeñas y feas
construidas de cualquier modo en el
veld, sin ninguna relación con la marrón
y dura tierra africana y el cielo azul y
abovedado, casitas cómodas adecuadas
para países pequeños y cómodos; y



después desembocaba en la parte
comercial de la ciudad, con sus tiendas
llenas de prendas de vestir para mujeres
elegantes y exóticos alimentos de
importación, se sentía molesto, confuso
y enfurecido.

Padecía claustrofobia. Quería echar
a correr… huir o destrozarlo todo, así
que volvía lo antes posible a su granja,
donde se encontraba a gusto.

Pero hay miles de personas en
África que podrían ser trasladadas de su
suburbio y depositadas en una ciudad
del otro confín del mundo sin que apenas
notaran la diferencia. El suburbio es tan
invencible y fatal como las fábricas y ni



siquiera la hermosa Sudáfrica, cuya
tierra parece profanada por los
remilgados suburbios que reptan por su
superficie como una enfermedad, ha
podido salvarse de ellos. Cuando Dick
Turner los veía y pensaba en el modo de
vivir de sus habitantes y en cómo la
cauta mente suburbana estaba arruinando
a su país, deseaba maldecir, destrozar y
asesinar. No podía soportarlo. No
expresaba aquellos sentimientos con
palabras porque, viviendo como él
vivía, todo el día en contacto con la
tierra, había perdido el hábito de
hilvanar frases. Pero se trataba de sus
sentimientos más fuertes. Habría sido



capaz de matar a los banqueros,
financieros, magnates y funcionarios… a
todos aquellos que construían casitas
cómodas con jardines rodeados de setos
y llenos de flores, con preferencia
inglesas.

Y sobre todo, detestaba el cine.
Cuando en aquella ocasión se encontró
en la sala, se preguntó qué le habría
impulsado a quedarse. No podía fijar la
vista en la pantalla. Las mujeres de
piernas largas y caras maquilladas le
aburrían y el argumento no tenía sentido.
Además, hacía calor y el aire estaba
viciado. Al cabo de un rato prescindió
por completo de la pantalla y contempló



a los espectadores. Delante, alrededor y
detrás de él, hileras y más hileras de
gente que miraba con fijeza hacia la
pantalla, apartándose unos de otros,
centenares de personas que habían
abandonado sus cuerpos y vivían las
experiencias de aquellos estúpidos
actores que hacían muecas. Se sentía
muy inquieto.

Se removió en el asiento, encendió
un cigarrillo y miró hacia las cortinas de
terciopelo oscuro que ocultaban las
salidas. Y entonces, al dirigir la mirada
hacia su misma hilera, vio un rayo de luz
procedente del techo que iluminaba la
curva de una mejilla y una cabellera



rubia y resplandeciente. El rostro
parecía flotar, anhelante, mirando hacia
arriba, cruzado por reflejos dorados y
rojizos bajo el extraño rayo verdoso.
Dio un codazo a su amigo y preguntó:
«¿Quién es?» «Mary», fue el gruñido
que siguió a una breve ojeada. Pero
«Mary» no dijo mucho a Dick.
Permaneció vuelto hacia el bello rostro
flotante y la cabellera suelta y, cuando
terminó la sesión, la buscó, atolondrado,
entre el gentío apiñado en la puerta.
Pero no pudo verla. Supuso vagamente
que debía de haberse ido con alguien.
Tenía que llevar a una chica a su casa a
la que apenas dirigió una mirada. Vestía



de un modo que se le antojó ridículo y
los tacones altos sobre los que se
tambaleaba al cruzar la calle a su lado
le daban ganas de reír. Una vez dentro
de la camioneta, la chica miró por
encima del hombro hacia la repleta parte
trasera y preguntó con voz rápida y
afectada:

—¿Qué son esas cosas tan raras que
llevas ahí?

—¿No has visto nunca una grada? —
preguntó él a su vez. La dejó sin
lamentarlo ante la casa donde vivía, un
gran edificio lleno de luces y bullicio, y
la olvidó inmediatamente.

En cambio, soñó con la chica del



rostro levantado y la melena de cabellos
sueltos y resplandecientes. Era un lujo
soñar con una mujer, porque se había
prohibido a sí mismo semejantes
pasatiempos. Había empezado a cultivar
la tierra hacía cinco años y aún no
sacaba beneficios. Estaba en deuda con
el Banco Agrícola y fuertemente
hipotecado porque no tenía ningún
capital cuando empezó. Había
renunciado a beber, a fumar, a todo lo
que no fuera estrictamente necesario.
Trabajaba como sólo puede trabajar un
hombre poseído por una visión, desde
las seis de la mañana hasta las siete de
la tarde, comiendo en los campos, todo



él concentrado en la granja. Su sueño
era casarse y tener hijos, pero no podía
pedir a una mujer que compartiera
semejante vida. Antes tenía que saldar
su deuda, construir una casa, ser capaz
de ofrecer algún pequeño lujo. Después
de sacrificarse durante años, parte de su
sueño era mimar a su futura esposa.
Sabía con exactitud qué clase de casa
construiría: no uno de aquellos
insensatos edificios, parecidos a
bloques, plantados encima de la tierra.
Quería una casa con techumbre de paja,
grande, con amplias verandas abiertas a
la brisa. Incluso había elegido los
hormigueros que cavaría para hacer los



ladrillos y marcado las partes de la
granja donde la hierba crecía más alta,
hasta rebasar la estatura de un hombre,
para cubrir el techo. Sin embargo, a
veces tenía la impresión de que estaba
muy lejos de conseguir lo que ansiaba.
Le perseguía la mala suerte. Sabía que
los granjeros de los alrededores le
llamaban «Jonás». Si había sequía, a él
le tocaba la peor parte, y si llovía a
cántaros, su granja se inundaba más que
ninguna otra. Si decidía cultivar
algodón, éste bajaba súbitamente de
precio, y si había una plaga de
langostas, sabía, con una especie de
airado, pero resuelto fatalismo, que irían



directamente hacia su mejor campo de
maíz. Su sueño había perdido
grandiosidad en los últimos tiempos.
Estaba solo, necesitaba una esposa y,
sobre todo, hijos; y si las cosas
continuaban como hasta entonces,
pasarían años antes de que pudiera
tenerlos. Empezó a pensar en pagar
parte de la hipoteca y añadir otra
habitación a la casa y comprar algunos
muebles a fin de poder adelantar la
boda. Pensó en la chica del cine, que
pronto se convirtió en el foco de su
trabajo y sus fantasías, aunque se
maldecía a sí mismo por ello, sabiendo
que pensar en las mujeres y, en



particular, en aquella mujer, era más
peligroso para él que la misma bebida;
pero todo fue inútil. Un mes después de
su visita a la ciudad, se sorprendió
planeando la siguiente. No era necesaria
y lo sabía; renunció incluso a
convencerse a sí mismo de que era
necesaria. En la ciudad, despachó con
rapidez los pocos asuntos que tenía
pendientes y fue a buscar a alguien que
pudiera decirle el apellido de Mary.

Cuando se detuvo ante el gran
edificio, lo reconoció, pero no relacionó
a la chica que había acompañado a su
casa aquella noche con la chica del cine.
Ni siquiera la reconoció cuando bajó al



vestíbulo y se quedó parada,
buscándole. Vio a una chica alta y
delgada, de ojos evasivos,
profundamente azules, que parecían
afligidos. Llevaba el pelo ondulado,
muy pegado a la cabeza, y vestía
pantalones. Las mujeres que iban con
pantalones no le parecían nada
femeninas; en aquello era muy
anticuado. Entonces ella inquirió: «¿Me
busca a mí?», muy perpleja y tímida y al
instante él recordó aquella voz tonta
preguntándole sobre las gradas y la miró
con expresión incrédula. Estaba tan
desilusionado que empezó a tartamudear
y a mover los pies. Entonces pensó que



no podía permanecer allí para siempre,
mirándola con fijeza, y la invitó a dar un
paseo en coche. No fue una velada
agradable. Él estaba enfadado consigo
mismo por su desengaño y debilidad;
ella se sentía halagada pero no dejaba
de preguntarse por qué la habría
invitado, ya que apenas le dirigió la
palabra mientras conducía sin rumbo por
la ciudad con ella sentada a su lado. Él
quería encontrar a la chica de sus sueños
y lo consiguió antes de llevarla de
vuelta a su casa. La miró de soslayo
cada vez que pasaron por delante de un
farol y comprendió que un juego de
luces había creado algo hermoso y



extraño en una chica corriente y no muy
atractiva. Y entonces empezó a gustarle,
porque era esencial para él amar a
alguien; no se había dado cuenta de lo
solo que estaba. Cuando la dejó aquella
noche, fue con pesar, y le dijo que
volvería pronto.

De regreso en la granja, reanudó con
ahínco el trabajo. Si no tenía cuidado,
aquello terminaría en boda y no podía
permitirse aquel lujo. Así pues, todo
había terminado. La olvidaría y no
volvería a pensar en aquel asunto.
Además, ¿qué sabía de ella? ¡Nada en
absoluto! Sólo que parecía una chica
«muy mimada», desde luego no de la



clase apta para compartir la vida dura
de un granjero. Así discutía consigo
mismo, trabajando con más afán que
nunca y pensando a veces: «Después de
todo, si este año obtengo una buena
cosecha, siempre estoy a tiempo de
volver a visitarla». Se acostumbró a
caminar diecisiete kilómetros diarios
por el veld, con la escopeta al hombro,
una vez terminado el trabajo, con el
propósito de agotarse. Acabó exhausto,
adelgazó y llegó a parecer un visionario.
Luchó consigo mismo durante dos
meses, hasta que un día se sorprendió
preparándose para ir en coche a la
ciudad, como si lo tuviera decidido



desde hacía tiempo y todas sus
exhortaciones y la disciplina que se
había impuesto no fueran más que una
pantalla para ocultarse a sí mismo sus
verdaderas intenciones. Mientras se
vestía, silbaba una tonadilla, aunque en
tono apagado, y en su rostro se dibujaba
una sonrisa de desaliento.

En cuanto a Mary, aquellos dos
meses fueron una larga pesadilla. Había
hecho el viaje desde su granja después
de conocerla durante cinco minutos y
luego, tras dedicarle una velada, no se
había animado a volver. Sus amigas
tenían razón, le faltaba algo o, si no le
faltaba, no le funcionaba bien. Pero se



obstinó en recordarle, pese al hecho de
repetirse a sí misma que era una inútil,
una fracasada, un ser ridículo a quien
nadie quería. Dejó de salir por las
noches para quedarse en su habitación
esperando que fuera a buscarla. Pasaba
sola horas y horas, con la mente en
blanco a fuerza de sentirse desgraciada;
y por las noches soñaba que luchaba por
cruzar un desierto de arena o subía
escaleras que se derrumbaban cuando
llegaba arriba, haciéndola resbalar de
nuevo hasta abajo. Por las mañanas se
despertaba cansada y deprimida,
incapaz de afrontar la jornada de
trabajo. Su jefe, acostumbrado a su



invariable eficiencia, le dijo que se
tomara unas vacaciones y no volviera
hasta que se sintiera mejor. Salió de la
oficina con la sensación de que la
habían echado (aunque el jefe no pudo
ser más comprensivo con su
agotamiento) y permaneció todo el día
en el club. Si se iba de vacaciones, Dick
no la encontraría. Y sin embargo, ¿qué
era Dick para ella, en realidad? Nada;
apenas le conocía. Era un hombre flaco,
requemado por el sol, de voz lenta y
ojos profundos, que había aparecido en
su vida por casualidad; aquello era todo
lo que podía decir de él. No obstante,
daba la impresión de que estaba



enfermando por su causa. Toda su
inquietud, todos sus vagos sentimientos
de inferioridad se centraban en él, y
cuando se preguntó, consternada, por
qué tenía que ser él y no cualquier otro
de los hombres que conocía, no obtuvo
una respuesta satisfactoria.

Semanas después de que renunciara
a toda esperanza y hubiese acudido al
médico para que le recetara algo porque
«se sentía cansada» y le habían dicho
que se fuera en seguida de vacaciones si
quería evitar un derrumbamiento total;
cuando ya había llegado a tal estado de
abatimiento, que le era imposible salir
con ninguno de sus antiguos amigos,



obsesionada como estaba con la idea de
que su amistad era un pretexto para
disimular las habladurías maliciosas y
una verdadera antipatía hacia ella,
volvieron a reclamar una noche su
presencia en el vestíbulo. No pensaba en
Dick. Cuando le vio, necesitó todo su
autodominio para saludarle con calma;
si hubiera demostrado su emoción, tal
vez él habría renunciado a ella. A
aquellas alturas ya había logrado
convencerse a sí mismo de que era una
persona práctica, adaptable y serena que
sólo necesitaría unas pocas semanas en
la granja para ser como él quería que
fuese. Unas lágrimas histéricas le



habrían escandalizado, destrozado su
visión de ella.

Fue a una Mary maternal y en
apariencia tranquila a la que hizo su
proposición de matrimonio. Cuando ella
le aceptó, se mostró enamoradísimo,
humilde y agradecido. Se casaron por
dispensa especial dos semanas después.
El deseo de Mary de casarse lo más
deprisa posible le sorprendió; la veía
como una mujer ocupada y popular, con
un lugar seguro en la vida social de la
ciudad y pensaba que necesitaría cierto
tiempo para arreglar sus asuntos; aquella
idea de ella formaba parte de la
atracción que ejercía sobre él. Pero, en



realidad, una boda rápida favorecía sus
planes. Detestaba la idea de esperar en
la ciudad mientras una mujer se
preocupaba de trapos y damas de honor.
No hubo luna de miel. Explicó que era
demasiado pobre para permitirse aquel
lujo, aunque si ella insistía, trataría de
complacerla. Ella no insistió. Consideró
un gran alivio escapar de una luna de
miel.



Capítulo tercero

Una gran distancia separaba la ciudad
de la granja, bastante más de ciento
cincuenta kilómetros, y cuando él dijo
que habían cruzado los límites era ya
negra noche. Mary, que estaba medio
dormida, se enderezó para ver la granja
y vio las sombras difusas de árboles
bajos, como aves grandes y silenciosas
que pasaran volando; y más allá un cielo
impreciso agrietado y cuajado de
estrellas. El cansancio relajaba sus
miembros y calmaba su sistema
nervioso. La tensión de los últimos



meses se traducía en una aquiescencia
muda, en una apatía rayana en la
indiferencia. Pensó que sería un cambio
agradable vivir en paz; no se había dado
cuenta de lo exhausta que estaba después
de tantos años de actividad
interrumpida. Se dijo a sí misma,
decidida a afrontarlo, que ahora viviría
«cerca de la naturaleza». Era una frase
destinada a suavizar la aversión que
sentía por el veld. «Acercarse a la
naturaleza» estaba sancionado por el
grato sentimentalismo de los libros que
solía leer y era una abstracción
consoladora. Los fines de semana en que
había ido de excursión con grupos de



chicos y chicas y pasado el día sentada
en calientes rocas a la sombra,
escuchando música de baile americana
tocada por un gramófono portátil,
también había pensado que «se acercaba
a la naturaleza». «Es agradable salir de
la ciudad», decía. Pero, como ocurre
con la mayoría de personas, sus
palabras no tenían relación alguna con
lo que sentía: siempre representaba para
ella un gran alivio volver a los grifos de
agua caliente y fría, a las calles y a la
oficina.

Aun así, sería su propia dueña;
aquello era el matrimonio, la razón por
la que se casaban sus amigas: para tener



hogares propios y que nadie les dijera lo
que tenían que hacer. Pensó vagamente
que había hecho bien en casarse, todo el
mundo había tenido razón. Porque, al
mirar hacia atrás, tuvo la impresión de
que todos sus conocidos habían
trabajado en secreto, en silencio pero
sin pausa para convencerla de que debía
casarse. Sería feliz. No tenía la menor
idea de cómo iba a ser su vida. La
pobreza, de la que Dick le había
hablado con escrupulosa humildad, era
otra abstracción que no tenía nada que
ver con las privaciones de su infancia.
La veía como una lucha bastante
estimulante contra la adversidad.



El coche se detuvo al fin,
despertándola. La luna se había ocultado
tras una nube grande y luminosa y de
improviso reinó una profunda oscuridad,
kilómetros de oscuridad bajo un cielo
apenas iluminado por las estrellas.
Alrededor todo eran árboles, los árboles
chatos y aplanados de la altiplanicie del
veld que parecen haber sido deformados
por el sol y que rodeaban como vagas
presencias oscuras el pequeño claro
donde el coche se había detenido. Había
un edificio pequeño y cuadrado cuyo
tejado de chapa ondulada empezó a
lanzar destellos blancos cuando la luna
salió de detrás de la nube e inundó el



claro con su resplandor. Mary bajó del
coche y lo vio desaparecer por la parte
trasera de la casa. Miró a su alrededor,
un poco temblorosa, porque los árboles
exhalaban un aliento frío y sobre la
llanura flotaba un vapor frío y
blancuzco. En el absoluto silencio, oyó
innumerables susurros entre los
matorrales, como si colonias de seres
extraños hubieran enmudecido a su
llegada y ahora reanudaran su
interrumpida actividad. Miró hacia la
casa, que aparecía cerrada, oscura y
sofocante bajo el chorro de luz blanca.
Un camino bordeado de piedras
despedía blancos destellos delante de



ella y lo enfiló, alejándose de la casa y
yendo hacia los árboles, cuyo tamaño y
suavidad aumentó a medida que se iba
acercando. Entonces gritó un pájaro
extraño, que emitió un sonido nocturno y
salvaje, y Mary dio media vuelta y huyó
corriendo, súbitamente aterrada, como si
un aliento hostil hubiera soplado sobre
ella, procedente del mundo de los
árboles. Y mientras se tambaleaba por el
terreno desigual sobre sus altos tacones
y recobraba el equilibrio, sonó un aleteo
y una risa de lechuzas despertadas por
los faros del coche, y aquel sonido
familiar la tranquilizó. Se detuvo ante la
casa y alargó la mano para tocar las



hojas de una planta que crecía en una
maceta de hojalata sobre el antepecho
de la veranda. Los dedos le quedaron
impregnados de la seca fragancia de los
geranios. Entonces apareció un cuadrado
de luz en la pared de la casa y vio la alta
silueta de Dick encorvándose para
entrar, deslumbrado, por la vela que
sostenía delante de él. Mary subió los
peldaños hasta la puerta y se detuvo,
esperando. Dick había vuelto a
desaparecer, dejando la vela sobre la
mesa. A la pálida luz amarillenta, la
habitación parecía minúscula, diminuta y
muy baja; el techo era la misma chapa
ondulada que había visto desde fuera; se



olía fuertemente a moho, a un tufo casi
animal. Dick volvió con una vieja lata
de chocolate con el borde aplanado
hasta formar un embudo y se subió a una
silla para llenar la lámpara colgada del
techo. La parafina se derramó, goteando
hasta el suelo, y el fuerte olor la
repugnó. La luz se encendió con una
llamarada, que osciló hasta
inmovilizarse en una corta llama
amarilla. Ahora Mary pudo ver las
pieles de animales sobre el suelo de
ladrillos rojos; una especie de gato
salvaje, o tal vez un leopardo pequeño,
y una más grande, de antílope. Se sentó,
abrumada por la extrañeza del ambiente.



Sabía que Dick observaba su rostro,
buscando signos de desilusión, de ahí
que hiciera un esfuerzo por sonreír,
aunque la embargaban toda clase de
recelos; la minúscula y sofocante
habitación, el suelo de ladrillos, la
grasienta lámpara no eran lo que ella
había imaginado. Satisfecho, al parecer,
Dick sonrió con agradecimiento y dijo:
«Haré un poco de té» y desapareció de
nuevo. Cuando volvió, la encontró de
pie junto a la pared, mirando dos
grabados pegados a ella. Uno era una
chica de una caja de bombones,
sosteniendo una rosa en la mano, y el
otro una hoja de calendario que



representaba a un niño de unos seis
años.

Se ruborizó al verla y arrancó los
grabados. «Hacía años que no los
miraba», murmuró, rasgándolos. «Pero
déjalos», protestó ella, sintiéndose una
intrusa en la vida íntima de aquel
hombre; los dos grabados clavados con
tachuelas a la pared le habían dado por
primera vez una medida de su soledad y
le hicieron comprender su apresurado
galanteo y la ciega necesidad que tenía
de ella. Pero se sentía ajena a él,
incapaz de adaptarse a aquella
necesidad. Miró hacia el suelo y vio la
bella carita infantil con una aureola de



rizos, ahora partida por la mitad.
Recogió los papeles, pensando que
debían gustarle mucho los niños. Nunca
habían hablado de los hijos, no habían
tenido tiempo para ello. Buscó una
papelera, porque le molestaba ver trozos
de papel por el suelo, pero Dick se los
cogió de la mano, hizo una pelota con
ellos y los tiró a un rincón. «Podemos
colgar otra cosa», sugirió con timidez.
Fue su timidez, su actitud defensiva ante
ella lo que la llenó de firmeza. El
sentimiento protector que experimentaba
al verle de aquel modo, vacilante y
sumiso, evitaba que tuviera que pensar
en él como en el marido que tenía



autoridad sobre ella. Se sentó con
aplomo ante la bandeja y le miró
mientras servía el té. Sobre la bandeja
de hojalata, cubierta por un paño sucio y
roto, había dos enormes tazas
resquebrajadas. Oyó la voz de él a
través de una oleada de repugnancia:
«Pero éste es tu trabajo ahora», y Mary
le cogió la tetera y llenó las tazas,
sintiendo que él la observaba con
orgullo y satisfacción.

Ya estaba allí ella, la mujer,
llenando su desnuda y pequeña casa con
su presencia, y apenas era capaz de
contener el placer y la exaltación que le
colmaban. Pensó que había sido un



insensato al esperar tanto tiempo, al
vivir solo tantos años, planeando un
futuro tan fácil de conseguir. Y entonces
se fijó en el elegante vestido de ella, en
los tacones altos y las uñas pintadas y
volvió a sentir cierta inquietud. Para
ocultarla, empezó a hablar de la casa,
con humildad, debido a su pobreza, y sin
desviar la vista del rostro de ella. Le
contó que la había construido él mismo,
poniendo ladrillo por ladrillo con sus
propias manos, aunque no sabía nada
sobre construcción, para ahorrarse los
jornales del albañil nativo; que la había
amueblado despacio, empezando por la
cama, para poder dormir, y una caja de



embalaje como mesa de comedor; que
un vecino le había dado una mesa y otro,
una silla, y poco a poco el lugar se había
hecho habitable. Las alacenas eran latas
de gasolina pintadas y cubiertas con
cortinas de tela floreada. No había
puerta entre aquella habitación y la
contigua, sólo un pesado cortinaje de
arpillera bordada profusamente con lana
roja y negra por la esposa de Charlie
Slatter, el dueño de la granja vecina.
Continuó detallando la historia de cada
cosa y ella cayó en la cuenta de que todo
lo que a sus ojos era tan pobre y
patético, para él representaba sendas
victorias sobre la incomodidad y



empezó a sentir, lentamente, que en
realidad no estaba en esta casa, con su
marido, sino otra vez con su madre,
contemplando sus interminables
esfuerzos para ahorrar, remendar,
zurcir… hasta que se levantó de repente
con un movimiento amplio y torpe,
incapaz de soportarlo, obsesionada por
la idea de que su padre la había
obligado desde la tumba a reanudar la
clase de vida a que había condenado a
su madre.

—Vamos a la otra habitación —dijo
con brusquedad y un áspero tono de voz.
Dick se levantó a su vez, sorprendido y
un poco molesto por haber sido



interrumpido en medio de sus
explicaciones. La otra habitación era el
dormitorio, donde había también una
cortina de arpillera bordada, una
estantería, latas de gasolina que
sostenían un espejo y la cama comprada
por Dick para la ocasión. Era una
auténtica cama de matrimonio, alta,
maciza y anticuada; aquella era su idea
del lecho conyugal. La había adquirido
en unas rebajas, convencido, al entregar
el dinero, de que estaba comprando la
felicidad misma.

Al verla de pie allí en medio,
mirando a su alrededor con expresión
perpleja y patética, llevándose las



manos a las mejillas como si le doliera
algo, Dick se compadeció de ella y la
dejó sola para que se desnudara.
Mientras se despojaba de la ropa detrás
de la cortina, sintió de nuevo una amarga
punzada de culpabilidad. No tenía
derecho a casarse, ninguno, ninguno. Lo
murmuró varias veces, torturándose con
la repetición, y cuando golpeó
tímidamente la pared y al entrar la vio
acostada de espaldas a él, se le acercó
con la humilde adoración que era el
único contacto soportable para ella.

Mary pensó, cuando todo hubo
terminado, que a fin de cuentas no era
tan horrible, no tanto como había



supuesto. No había significado nada
para ella, absolutamente nada. Había
esperado un atropello y una imposición
y la alivió mucho comprobar que no
había sentido nada. Podía conceder
maternalmente el don de sí misma a
aquel humilde desconocido y
permanecer intacta. Las mujeres tienen
una extraordinaria habilidad para
aislarse de la relación sexual, para
inmunizarse contra ella de un modo que
hace sentir a los hombres humillados e
insultados sin que puedan encontrar nada
tangible de qué lamentarse. Mary no
tuvo que aprenderlo, porque era algo
natural en ella y porque nunca había



esperado sentir nada —al menos, nada
con aquel hombre, que era de carne y
hueso y por lo tanto bastante ridículo—
pues no era el imaginado por ella, al que
había dotado de manos y labios pero no
de cuerpo. Y si Dick se sintió frustrado
y desairado, brutal y ridículo, su sentido
de culpabilidad le dijo que no era ni
más ni menos lo que merecía. ¿Y si en
realidad necesitaba sentirse culpable?
¿Y si no era un matrimonio tan malo,
después de todo? Hay un sinnúmero de
matrimonios en que los dos cónyuges,
ambos retorcidos y ruines en lo más
recóndito de sí mismos, se
complementan porque se hacen



mutuamente desgraciados del modo que
más les conviene, de la forma exigida
por la pauta de sus existencias. En
cualquier caso, cuando Dick se volvió
para apagar la luz y vio los pequeños
zapatos puntiagudos caídos de lado
sobre la piel del leopardo que había
matado el año anterior, repitió una vez
más para sus adentros, con una oleada
de satisfacción en su contrita humildad:
«No tenía derecho».

Mary contempló cómo oscilaba al
extinguirse la llama de la lámpara,
saltando por paredes y techo y por los
brillantes cristales de la ventana, y se
durmió apretando con gesto protector la



mano de él, como podría haber cogido
la de un niño al que hubiera lastimado.



Capítulo cuarto

Cuando se despertó, se encontró sola en
la cama y oyó sonar un gong en la parte
trasera de la casa. Por la ventana vio
una tenue luz dorada sobre los árboles y
franjas de sol rosado en las blancas
paredes que ponían de manifiesto la
tosca superficie del encalado. Mientras
las contemplaba, su color se intensificó
hasta adquirir un amarillo vivo que
invadió de oro la habitación y la hizo
parecer aún más pequeña, “más baja y
más desnuda que la noche anterior a la
débil luz de la lámpara”. Un momento



después Dick volvió en pijama y le tocó
la mejilla con la mano para que sintiera
el frío del amanecer en su piel.

—¿Has dormido bien?
—Sí, gracias.
—Ahora mismo traen el té.
Eran corteses y tímidos el uno con el

otro, repudiando los contactos de la
noche. Él se sentó en el borde de la
cama mientras comía galletas. Un nativo
entrado en años llevó la bandeja, que
colocó sobre la mesa.

—Esta es la nueva ama —le dijo
Dick—. Te presento a Samson, Mary.

El viejo criado, con la mirada fija en
el suelo, saludó:



—Buenos días, ama. —Y entonces
añadió cortésmente, dirigiéndose a
Dick, como si fuera algo que se esperase
de él—: Muy simpática, muy simpática,
amo.

Dick rió y dijo:
—Cuidará de ti; no es un mal

granuja.
A Mary le escandalizó aquella

actitud condescendiente, pero se calmó
al comprender que era todo pura
fórmula. Sólo persistió cierta
indignación y se dijo para sus adentros:
«¿Y quién cree que es él?» Pero Dick no
se daba cuenta de nada y era
absurdamente feliz.



Bebió de un trago dos tazas de té,
fue a vestirse y volvió con camisa y
pantalones cortos de color caqui para
despedirse antes de marchar a los
campos. Cuando se hubo ido, Mary se
levantó y miró a su alrededor. Samson
limpiaba la habitación donde habían
entrado al llegar la noche anterior,
reuniendo todos los muebles en el
centro, así que Mary pasó por su lado y
salió a la pequeña veranda, que era una
simple extensión del tejado de chapa,
apuntalada sobre tres pilares de ladrillo
y rodeada de una pared baja. Había
varias latas de gasolina pintadas de
verde oscuro, con la pintura rayada y



llena de ampollas, en las que crecían
geranios y otras plantas de flor. Al otro
lado de la veranda había un espacio de
arena pálida y luego matorrales bajos y
tupidos que descendían hasta el vlei, un
valle pantanoso cubierto de hierba alta y
brillante. Más allá había más
matorrales, vleis ondulados y colinas
que, en el horizonte, se convertían en
montañas bajas. Vio que la casa estaba
construida sobre una altiplanicie de
varios kilómetros de extensión, rodeada
de una cadena de montañas azules,
hermosas y difusas, muy lejanas de la
parte delantera de la casa, pero
próximas a la parte trasera. Mary pensó



que haría mucho calor, porque estaban
encerrados. Pero, protegiéndose los ojos
con la mano, miró hacia los vleis, que se
le antojaron extraños y hermosos con su
follaje verde mate, los interminables
espacios de hierba leonada que lanzaba
destellos dorados bajo el sol y la
luminosa bóveda azul del cielo. Sonaba
un coro de pájaros, una estridente
cascada de sonidos que jamás había
oído en parte alguna.

Rodeó la casa para ver la parte
posterior y descubrió que era un
rectángulo: las dos habitaciones que ya
conocía y detrás de ellas la cocina, la
despensa y el cuarto de baño. Al final de



un corto sendero, disimulado tras un
curvado seto de hierba, se veía una
estrecha garita que era el retrete. A un
lado había el gallinero, rodeado de una
gran alambrada y lleno de flacos
polluelos blancos, mientras en la
explanada de tierra compacta picoteaban
unos cuantos pavos. Entró en la casa por
detrás, a través de la cocina, que
contenía un fogón de madera y una
maciza mesa de madera de chaparral
que ocupaba la mitad de la habitación.
Samson estaba en el dormitorio,
haciendo la cama.

Nunca había tenido contacto con
nativos en calidad de ama. Le estaba



vedado hablar a los criados de su
madre; en el club era agradable con los
camareros; pero el «problema de los
nativos» sólo significaba para ella las
quejas proferidas a la hora del té por
otras mujeres a propósito de sus
sirvientes. Les tenía miedo, por
supuesto; todas las mujeres de Sudáfrica
son educadas para temerlos. De niña le
habían prohibido pasear sola y cuando
preguntó por qué, le dijeron con la voz
furtiva y baja, pero convencida, que
siempre asociaba con su madre, que
eran malos y podían hacerle cosas
horribles.

Y ahora tendría que afrontar aquella



cuestión de luchar con los nativos —
daba por sentado que sería una lucha—
y se sentía reacia a ello, aunque resuelta
a no dejarse dominar. Pero estaba bien
dispuesta hacia Samson, que era un
nativo viejo y respetuoso, de expresión
afable, y que le preguntó cuando la vio
entrar en el dormitorio:

—¿Desea el ama ver la cocina?
Había esperado que Dick le

enseñara la casa, pero en vista de que el
nativo estaba ansioso por hacerlo,
accedió. La precedió hasta la parte
trasera, arrastrando un poco los pies
descalzos. Allí abrió la despensa: un
lugar oscuro, de ventanas altas, lleno de



provisiones de todas clases, entre ellas
grandes latas de azúcar, harina y maíz.

—El amo tiene las llaves —explicó
y a ella le divirtió aquella natural
aceptación de una medida preventiva
que sólo podía tener un fin: evitar sus
hurtos.

Entre Samson y Dick existía un
acuerdo perfecto. Dick lo encerraba
todo bajo llave, pero sacaba para su uso
un tercio más de lo necesario, que
Samson se apropiaba sin considerarlo
un robo. Sin embargo, no había mucho
que robar en casa de un hombre soltero
y Samson esperaba que las cosas
mejoraran ahora que había una mujer.



Con deferencia y cortesía, enseñó a
Mary la exigua pila de ropa blanca, los
utensilios, el funcionamiento del fogón,
el montón de leña de la parte posterior;
todo con el aire de un fiel servidor que
entrega las llaves al dueño legítimo.
También le enseñó, a instancias de ella,
el viejo disco de arado que pendía de la
rama de un árbol sobre el montón de
leña, junto con el cerrojo de hierro
oxidado que servía para golpearlo. Era
aquello lo que había oído al despertarse
por la mañana; lo tocaban a las cinco y
media para despertar a los peones del
recinto contiguo y de nuevo a las doce y
media y a las dos para marcar la pausa



de la comida. Era un ruido pesado y
penetrante cuyo eco se oía en kilómetros
a la redonda entre los chaparrales.

Volvió a la casa mientras el viejo
preparaba el desayuno; el canto de los
pájaros ya había sido acallado por el
creciente calor; a las siete de la mañana
Mary ya tenía la frente húmeda y el
cuerpo pegajoso.

Dick llegó media hora más tarde,
contento de verla, pero preocupado. Fue
directamente hacia la parte trasera de la
casa y Mary le oyó gritar a Samson en
fanagalo[2]. No entendió una sola
palabra. Dick explicó al volver:

—Ese viejo estúpido ha soltado otra



vez a los perros. Le dije que no lo
hiciera.

—¿Qué perros?
—Cuando no estoy aquí, empiezan a

inquietarse y se van solos de caza, a
veces durante días enteros; entonces
tienen tropiezos en la selva. Los soltó
porque es demasiado perezoso para
alimentarlos.

Comió en silencio, con el ceño
fruncido y una tensión nerviosa entre los
ojos. El plantador se había estropeado,
un carro había perdido una rueda, habían
subido una cuesta en la furgoneta con el
freno de mano puesto, por pura desidia.
Volvía a estar metido de lleno en sus



cosas, soportando las mismas
irritaciones y el mismo desaliento frente
a una desenfadada incompetencia. Mary
no dijo nada; todo era demasiado
extraño para ella.

Inmediatamente después del
desayuno, cogió el sombrero de la silla
y se marchó de nuevo. Mary buscó un
libro de cocina y se puso a leerlo ante el
fogón. A media mañana regresaron los
perros, dos grandes canes cruzados que
fueron hacia Samson para pedirle
alegremente perdón por su escapada,
haciendo caso omiso de ella, la
desconocida. Bebieron con avidez,
derramando regueros de agua por el



suelo de la cocina y después se echaron
a dormir sobre las pieles de la
habitación principal, oliendo a la carne
devorada en la selva.

Cuando hubo terminado sus
experimentos culinarios —observados
por el nativo Samson con aire de cortés
condescendencia— Mary se sentó en la
cama con un manual de fanagalo. Por lo
visto era lo primero que debía aprender;
no podía lograr que Samson la
entendiera.



Capítulo quinto

Mary compró telas floreadas con sus
ahorros e hizo fundas de almohadones y
cortinas; también compró un poco de
ropa blanca, una vajilla de loza y tela
para vestidos. La casa fue perdiendo
poco a poco el aire de miseria y
adquirió cierto atractivo modesto, con
cortinas alegres y algunos grabados.
Trabajó mucho, buscando la mirada de
sorpresa y aprobación de Dick cuando
regresaba de los campos y se fijaba en
cada novedad. Un mes después de su
llegada, recorrió la casa y vio que no



podía hacerse nada más. De todos
modos, ya no le quedaba más dinero.

Se había adaptado con facilidad al
nuevo ritmo. El cambio fue tan total que
le parecía ser otra persona. Todas las
mañanas se despertaba al oír el disco
del arado y tomaba el té en la cama con
Dick. Cuando éste se había ido al
trabajo, cogía las hortalizas del día. Era
tan concienzuda, que a juicio de Samson
las cosas habían empeorado en vez de
mejorar; ni siquiera podía echar mano
de la tercera parte convenida y ella
llevaba las llaves de la despensa
colgadas del cinturón. A la hora del
desayuno ya había terminado las escasas



tareas domésticas, excepto la comida, y
como Samson era mejor cocinero que
ella, no tardó en cederle aquella parte
del trabajo casero. Cosía toda la
mañana, hasta la hora del almuerzo;
cosía también por la tarde, se acostaba
inmediatamente después de la cena y
dormía toda la noche como un niño.

Durante el primer embate de energía
y decisión, llegó a disfrutar de aquella
vida, ordenando las cosas y procurando
sacar partido de lo poco que tenía. Le
gustaban en particular las primeras
horas de la mañana, antes de que el
calor la aturdiera y agobiara; le gustaba
el nuevo ocio; y le gustaba la



aprobación de Dick. Porque su orgullo y
afectuosa gratitud por lo que ella hacía
(jamás habría creído que su mísera casa
pudiera ofrecer aquel aspecto)
eclipsaban su paciente desilusión.
Cuando Mary veía en su rostro aquella
mirada perpleja y dolida, desechaba la
idea de cuánto debía estar sufriendo,
porque entonces volvía a ser repulsivo
para ella.

Una vez hubo hecho todo lo posible
por la casa, empezó la confección de sus
vestidos, logrando terminar un modesto
ajuar. Unos meses después de la boda
descubrió que no había nada más que
hacer; de repente se encontró



desocupada de la mañana a la noche.
Desechando por instinto la inacción
como algo peligroso, volvió a su ropa
interior y bordó todo lo que podía ser
bordado. Se pasaba el día sentada,
cosiendo y recamando hora tras hora,
como si su vida dependiera de ello. Era
una buena costurera y los resultados
fueron admirables. Dick elogió su obra y
se asombró, porque había temido un
período difícil, pensando que no se
adaptaría a la vida solitaria. Pero no
daba muestras de sentirse sola y parecía
muy satisfecha de pasarse el día
cosiendo. Él la trataba como a una
hermana, porque era un hombre sensible



y esperaba que se le acercara por propia
iniciativa. Le dolió mucho ver el alivio
que ella no era capaz de ocultar ante
aquel trato fraternal, pero aún creía que
al final cambiaría de actitud.

Los bordados tocaron a su fin y otra
vez se encontró de brazos cruzados.
Buscó de nuevo alguna ocupación y
decidió que las paredes estaban muy
sucias. Las enjalbegaría ella misma,
para ahorrar dinero. Durante dos
semanas, Dick encontró al regresar a su
casa todo el mobiliario amontonado en
el centro de las habitaciones y cubos de
cal en el suelo. Pero era muy metódica;
primero terminaba una habitación antes



de empezar la siguiente; y mientras él la
felicitaba por su destreza y valentía al
emprender un trabajo en el que no tenía
ninguna experiencia, se sentía al mismo
tiempo un poco alarmado. ¿Qué haría
con toda aquella capacidad y energía?
Verla de aquel modo minaba todavía
más su propia seguridad en sí mismo,
porque en el fondo sabía que carecía de
aquella cualidad. Pronto las paredes
adquirieron un deslumbrante blanco
azulado, pintadas por la propia Mary
hasta el último centímetro, encaramada
durante días enteros a una vacilante
escalera.

Y entonces descubrió que estaba



cansada. Encontró agradable reposar un
poco y pasar el rato sentada en el gran
sofá, cruzada de brazos. Pero no durante
mucho tiempo. Se sentía inquieta, tan
inquieta que no sabía qué hacer.
Desenvolvió las novelas que había
traído consigo y les dio una ojeada. Eran
los libros que había seleccionado a lo
largo de los años entre los muchos que
habían pasado por sus manos. Había
leído cada uno de ellos docenas de
veces y los sabía de memoria, siguiendo
el argumento como un niño sigue los
conocidos cuentos de hadas que su
madre le recita una y otra vez. En el
pasado, su lectura había sido una droga,



un narcótico, y ahora, al hojearlos con
desgana, se preguntó por qué habrían
perdido todo su sabor. Su mente
divagaba mientras volvía las páginas
con determinación; y se dio cuenta,
después de leer durante una hora que no
había captado una sola palabra. Desechó
el libro y lo intentó con otro, pero el
resultado fue el mismo. Durante varios
días la casa estuvo sembrada de libros
de cubiertas polvorientas y
descoloridas. Dick estaba contento; le
halagaba pensar que se había casado con
una mujer aficionada a la lectura. Una
noche cogió uno titulado La hermana
dama y lo abrió por la mitad:



«Los emigrantes viajaban hacia el
norte, hacia la Tierra Prometida donde
jamás podría alcanzarles la mano glacial
de los odiados británicos. La columna
avanzaba como una serpiente fría por el
tórrido paisaje. Prunella van Koetzie
caracoleaba sobre su caballo por el
perímetro de la columna, con una gorra
blanca sobre el delicado rostro perlado
de sudor y los apretados tirabuzones.
Piet van Koetzie la contemplaba con el
corazón palpitando al ritmo del gran
corazón manchado de sangre de
Sudáfrica. ¿Podría conquistar a la dulce
Prunella, que se paseaba como una reina
entre aquellos burgueses y mynheers y



robustas fraus con sus doecks y
veldschoens? ¿Podría? La miraba sin
quitarle los ojos de encima. Tant Anna,
mientras servía los koekies y el biltong
de la comida con un dock rojo del color
de los árboles del kaffir-boom, rió hasta
que retemblaron sus rechonchas caderas
y dijo para sus adentros: “Esos dos aún
formarán pareja”».

Dejó el libro y miró a Mary, que
tenía una novela en la falda y la vista
fija en el tejado.

—¿No podemos revestir los techos,
Dick? —preguntó, nerviosa.

—Costaría demasiado —respondió
él, vacilante—. Tal vez el año próximo,



si todo va bien.
Al cabo de unos días Mary recogió

los libros y los guardó; no eran lo que
necesitaba. Volvió a coger el manual de
fanagalo y pasó horas enfrascada en su
estudio, practicándolo con Samson en la
cocina y desconcertándolo con sus
críticas disfrazadas, aunque haciendo
gala de una justicia desapasionada y
fría.

Samson era cada vez más
desgraciado. Estaba acostumbrado a
Dick y se comprendían muy bien. Dick
solía maldecirle, pero después se reía
con él. Aquella mujer no se reía nunca.
Pesaba con cuidado el maíz y el azúcar



y vigilaba las sobras de su propia
comida con una extraordinaria y
humillante capacidad para recordar cada
patata fría y cada trozo de pan, y
preguntaba por ellos si faltaban.

Privado de su existencia
relativamente cómoda, se volvió
malhumorado. Hubo varias peleas en la
cocina y un día Dick encontró a Mary
llorando. Sabía que había sacado pasas
suficientes para el budín, pero cuando
iban a comerlo, apenas había unas
cuantas. Y el criado negaba haberlas
sustraído…

—Vaya por Dios —exclamó Dick,
jocoso—. Pensé que pasaba algo muy



grave.
—Pero es que sé que las ha robado

—sollozó Mary.
—Es probable que así sea, pero en

el fondo es un granuja simpático.
—Voy a deducirlas de su sueldo.
Dick, desconcertado ante aquel

estado emocional, observó:
—Si lo consideras necesario… —

Pensó que era la primera vez que la
había visto llorar.

Así pues, Samson, que ganaba una
libra al mes, vio disminuido su sueldo
en dos chelines. Acogió la información
con una cara hermética y sombría, sin
decirle nada a ella, pero apelando a



Dick, quien respondió que debía acatar
las órdenes de Mary. Aquella tarde
Samson se despidió, alegando que le
necesitaban en el kraal. Mary le
interrogó sobre el motivo de aquel
súbito requerimiento, pero Dick le tocó
el brazo en señal de advertencia y
meneó la cabeza.

—¿Por qué no puedo preguntárselo?
—inquirió—. Está mintiendo, ¿no?

—Claro que está mintiendo —
repitió Dick, irritado—, claro que sí.
Pero la cuestión no es ésta. No puedes
retenerle contra su voluntad.

—¿Por qué tengo que aceptar una
mentira? —Preguntó Mary—. Dime,



¿por qué? ¿Por qué no puede decir con
claridad que no le gusta trabajar para mí
en vez de contar este embuste sobre su
kraal?

Dick se encogió de hombros con
impaciencia; no comprendía la razón de
que ella insistiera tanto; sabía que tratar
a los nativos era un juego, a veces
divertido y otras fastidioso, en el que
ambos bandos se atenían a ciertas reglas
no escritas.

—Te enfadarías si te dijera la
verdad —observó con voz grave, pero
todavía en tono afectuoso; no podía
tomarla en serio, le parecía una niña
cuando se comportaba de aquel modo. Y



le apenaba realmente la marcha de aquel
viejo nativo que había trabajado tantos
años para él—. Bueno —añadió,
filosóficamente—. Tendría que haberlo
previsto y contratado a un criado nuevo
desde el principio. Siempre hay
problemas en un cambio de dirección.

Mary contempló la escena de la
despedida, que se desarrolló en los
escalones de la parte posterior, desde el
umbral de la cocina. Estaba llena de
extrañeza e incluso de repulsión. ¡Dick
lamentaba de verdad perder de vista a
aquel negro! No comprendía que una
persona blanca pudiera sentir algo
personal hacia un nativo; convertía a



Dick en un ser horrible a sus ojos. Le
oyó decir:

—Cuando hayas terminado tu trabajo
en el kraal, ¿volverás a trabajar con
nosotros?

El nativo contestó:
—Sí baas. Pero ya se había vuelto

para irse y Dick entró en la casa abatido
y silencioso.

—No volverá —dijo.
—Hay otros criados, montones, ¿no?

—respondió ella con hostilidad.
—Sí —asintió él—, muchos.
Pasaron varios días sin que se

ofreciera ningún otro cocinero y Mary
hacía todas las labores domésticas, que



encontró muy pesadas, contra lo que
había supuesto, aunque en realidad no
había mucho que hacer. Sin embargo, le
gustaba estar sola todo el día y ser la
única responsable de la casa. Fregaba,
barría y sacaba brillo; el trabajo
doméstico era algo nuevo para ella;
durante toda su vida los nativos lo
habían desempeñado en su casa,
silenciosos y discretos como si fueran
hadas. Como era algo nuevo, disfrutaba
haciéndolo. Pero cuando todo estaba
limpio y brillante y la despensa
rebosaba de comida, se sentaba en el
viejo y grasiento sofá de la habitación
principal, desplomándose como si no le



quedara fuerza en las piernas. ¡Hacía
tanto calor! Nunca había imaginado un
calor como aquél. El sudor la empapaba
durante todo el día; lo sentía resbalar
bajo el vestido por las costillas y
muslos, como hormigas recorriendo su
cuerpo. Solía quedarse inmóvil, con los
ojos cerrados, sintiendo el calor
abatirse sobre ella desde el tejado de
hierro. En realidad era tan fuerte, que
habría debido usar sombrero incluso
dentro de la casa. Si Dick hubiera
vivido siempre en la casa, pensaba, en
vez de pasarse los días en los campos,
habría instalado techos. No podían ser
tan caros. A medida que transcurrían las



semanas, empezó a pensar que había
obrado de manera insensata al gastar
todos sus ahorros en cortinas en vez de
haber revestido el tejado. ¿Y si volvía a
pedírselo a Dick? Si le explicaba lo
mucho que significaba para ella, tal vez
se apiadaría y encontraría el dinero.
Pero sabía que no podía abordar el tema
sin provocar en él aquella expresión
atormentada. Porque a aquellas alturas
ya se había acostumbrado a aquella
expresión. Aunque, en realidad, le
gustaba; en el fondo, le gustaba mucho.
Cuando le cogía la mano con ternura y
se la besaba, lleno de sumisión, y
preguntaba con voz implorante:



«Querida, ¿me odias por haberte traído
aquí?», ella contestaba: «No, querido,
ya sabes que no». Era la única vez que
podía usar un epíteto cariñoso, cuando
se sentía triunfante y le perdonaba. Su
ansia de ser perdonado, su humillación,
eran la mayor satisfacción que conocía
aunque, al mismo tiempo, le despreciaba
por ello.

Así que se sentaba en el sofá, con
los ojos cerrados, sufriendo a causa del
calor y sintiéndose a la vez dulcemente
triste y majestuosa… por su resistencia
al sufrimiento.

Y entonces, de improviso, el calor
se hizo intolerable. Fuera, en la selva,



las cigarras chillaban sin interrupción y
a Mary le dolía la cabeza y tenía los
miembros pesados y tensos. Se
levantaba e iba al dormitorio para
examinar su ropa, buscando algo que
hacer: un nuevo bordado o una reforma.
Repasaba las cosas de Dick por si había
algo que zurcir o remendar; pero todo lo
que llevaba eran camisas y pantalones
cortos y tenía suerte si encontraba a
faltar un botón. Sin nada que hacer,
erraba hasta la veranda y se sentaba a
contemplar los cambios de luces sobre
las distantes montañas azules; o se
dirigía a la parte trasera de la casa,
donde se levantaba la colina compuesta



de riscos toscos y gigantes, para ver las
ondas de calor despedidas por la piedra
candente y los lagartos rojos, azules y
esmeraldas que se deslizaban por las
rocas como relampagueantes llamas.
Hasta que la cabeza empezaba a darle
vueltas y tenía que entrar de nuevo en la
casa a beber un vaso de agua.

Un día se presentó un nativo en la
puerta trasera, solicitando trabajo. Pidió
diecisiete chelines al mes. Mary le
ofreció dos menos, sintiéndose
satisfecha de sí misma por su victoria
sobre él. Era un muchacho muy joven,
probablemente no había cumplido veinte
años, venido directamente de su kraal,



demacrado por la larguísima marcha a
través de la selva desde su Nyasalandia
natal, a centenares de kilómetros de
distancia. No la entendía y estaba muy
nervioso. Se movía como un autómata,
con los hombros rígidos, escuchándola
un poco encorvado, con atención, sin
desviar de ella la mirada por miedo a
perderse la menor indicación. Su
servilismo la irritó y le habló con voz
dura. Le enseñó la casa, rincón tras
rincón, armario tras armario,
explicándole, en su ya fluido fanagalo,
cómo debía hacer las cosas. Él la seguía
como un perro asustado. No había visto
nunca platos, cuchillos y tenedores,



aunque conocía leyendas de aquellos
extraordinarios objetos contadas por
amigos que habían servido en casas de
blancos. No sabía que hacer con ellos y
ella esperaba que supiera distinguir
entre una fuente de budín y una para el
asado. Se quedó observándole mientras
ponía la mesa y no le dejó en paz en
toda la tarde, explicando, repitiendo y
atosigando. Aquella noche, durante la
cena, sirvió mal la mesa y Mary
descargó su cólera sobre él, mientras
Dick la miraba con inquietud. Cuando el
nativo se hubo ido a la cocina, dijo:

—Con un boy nuevo es mejor
tomárselo con calma.



—¡Es que le he enseñado! ¡No una
vez, sino cincuenta veces!

—Pero es probable que ésta sea la
primera vez que está en casa de una
familia blanca.

—No me importa. Le he dicho lo
que debía hacer. ¿Por qué no lo hace?

Dick la miró con atención,
frunciendo el ceño y apretando los
labios. Parecía poseída por la
indignación, era otra persona.

—Mary, escúchame un momento. Si
te dejas enfurecer por los criados, estás
lista. Tendrás que ser un poco más
tolerante, menos exigente.

—No rebajaré mis exigencias. ¡Me



niego a ello! ¿Por qué tendría que
hacerlo? Ya es bastante malo… —Se
interrumpió. Había estado a punto de
decir—: Ya es bastante malo vivir en
una pocilga como ésta…

Él intuyó la frase, bajó la cabeza y
se quedó mirando el plato. Pero esta vez
no suplicó. Estaba enfadado; no se
sentía sumiso ni en posición falsa, y
cuando ella insistió: «Le he enseñado a
poner la mesa», con voz estridente,
colérica y cansada, se levantó y salió
afuera; y ella vio la llamarada de una
cerilla y la punta encendida de un
cigarrillo. ¡Vaya! Conque estaba
molesto, ¿eh? ¡Tan molesto que



incumplía su norma de no fumar nunca
hasta después de la cena! Muy bien, ya
le pasaría.

Al día siguiente, durante el
almuerzo, el criado rompió un plato a
causa de su nerviosismo y Mary le
despidió en el acto. Una vez más tuvo
que hacer todo el trabajo, y en aquella
ocasión se sintió impaciente, reacia a
trabajar y culpando al torpe nativo al
que había echado sin pagarle nada.
Limpió y barnizó mesas y sillas como si
estuviera desollando una cara negra. El
odio la consumía. Sin embargo, adoptó
en secreto la resolución de no ser tan
quisquillosa con el próximo boy que se



presentara.
El próximo fue muy diferente. Tenía

años de experiencia en el servicio de
mujeres blancas, que le trataban como si
fuera una máquina; y había aprendido a
presentar un rostro inexpresivo y a
contestar con voz suave y neutral. A todo
lo que le decían, replicaba con el mismo
«Sí, ama; sí, ama», sin mirarlas a la
cara. A Mary la irritaba no encontrar
nunca su mirada; ignoraba que parte del
código de cortesía nativo era no mirar a
los ojos a un superior; y pensó que se
trataba de otra muestra de su naturaleza
deshonesta y evasiva. Daba la impresión
de no estar allí en persona, de ser sólo



un cuerpo negro dispuesto a cumplir sus
órdenes. Y aquello también la
encolerizaba. Le habría gustado tirarle
un plato a la cara para que al menos el
dolor la tornase humana y expresiva.
Pero con aquél fue glacialmente
correcta; y aunque no le perdía de vista
ni un solo momento y le seguía cuando
ya había terminado el trabajo,
llamándole si veía la menor mota de
polvo o gota de grasa, tenía cuidado de
no ir demasiado lejos. Conservaría a
aquel boy, se decía a sí misma. Pero no
cedía nunca en su férrea voluntad de que
hiciera las cosas a su modo, hasta en el
menor detalle.



Dick veía todo aquello con creciente
inquietud. ¿Qué le ocurría? Con él
parecía estar a gusto, tranquila, casi
maternal, pero con los nativos era una
arpía. Con objeto de hacerla salir de la
casa, le pidió que le acompañara a los
campos para verle trabajar. Pensó que si
vivía de cerca sus problemas y
preocupaciones, se aproximarían más el
uno al otro. Además, se encontraba muy
solo durante aquellas largas horas
recorriendo los campos, vigilando el
trabajo de los peones.

Aceptó, indecisa, porque en realidad
no deseaba ir. Cuando le imaginaba en
el espejismo del calor despedido por la



tierra rojiza, junto a los cuerpos
malolientes de los peones nativos, era
como si pensara en un hombre encerrado
en un submarino, que hubiese
descendido voluntariamente a un mundo
extraño y hostil. Pero cogió el sombrero
y le acompañó al coche, obediente.

Durante toda una mañana le siguió
de campo en campo, de un grupo de
peones al siguiente; pero en su
subconsciente no dejaba de pensar que
el nuevo criado estaba solo en la casa,
quizá cometiendo toda clase de
desmanes. Seguro que robaba,
aprovechando que ella había vuelto la
espalda, ¡y tal vez incluso manoseaba



sus vestidos y rebuscaba entre sus
objetos personales! Mientras Dick le
hablaba con paciencia de terrenos,
irrigación y jornales de los nativos, ella
continuaba pensando en aquel
determinado nativo removiendo sus
cosas. Cuando volvió a la hora del
almuerzo, lo primero que hizo fue dar un
repaso a la casa, buscando huellas de
suciedad, y examinar los cajones, que
parecían intactos. Pero nunca sabía una
a qué atenerse con ellos, ¡eran tan
taimados! Al día siguiente, cuando Dick
le preguntó si quería acompañarle de
nuevo, contestó, nerviosa:

—No, Dick, no iré, si no te importa.



Hace tanto calor ahí abajo… Tú ya te
has acostumbrado.

Y de verdad estaba convencida de
no poder soportar otra mañana con el
tórrido sol en el cogote y el resplandor
en los ojos, aunque el calor también la
agobiaba cuando se quedaba en la casa.
Pero al menos allí tenía algo que hacer:
vigilar al nativo.

A medida que pasaba el tiempo, el
calor se fue convirtiendo en una
obsesión. No podía soportar las
terribles y sofocantes oleadas que se
desplomaban sobre ella desde el techo
de hierro. Incluso los perros,
normalmente activos, se pasaban el día



tumbados en la veranda, cambiando de
sitio cuando habían calentado los
ladrillos y con la lengua fuera,
chorreando saliva y formando con ella
pequeños charcos. Mary les oía jadear
quedamente o gemir con exasperación a
causa de las moscas. Y cuando iban a
apoyar las cabezas sobre su rodilla,
buscando alivio del calor, los apartaba
con brusquedad; los enormes animales,
que olían a rancio, eran una molestia
continua para ella, metiéndose entre sus
piernas cuando iba de un lado a otro por
la pequeña casa, dejando pelos en los
almohadones y resoplando con ruido
mientras se buscaban pulgas cuando ella



intentaba descansar. Solía cerrarles la
puerta de la casa y a media mañana
decía al boy que le llevara al dormitorio
una lata de gasolina llena de agua tibia
y, tras cerciorarse de que había salido
fuera, se desnudaba y, con los pies
dentro de una palangana puesta sobre el
suelo de ladrillo, se echaba el agua por
encima. Las gotas caían con un silbido
sobre el ladrillo poroso y seco.

—¿Cuándo empezará a llover? —
preguntó a Dick.

—Oh, todavía falta un mes —
respondió él, sorprendido de la
pregunta. ¿Acaso no sabía cuándo era
época de lluvias? Había vivido en el



país más tiempo que él. Pero Mary tenía
la impresión de que en la ciudad no
había conocido estaciones, por lo menos
no como las conocía aquí. Allí había
vivido ajena al ritmo del calor, del frío
y de la lluvia. Hacía calor, llovía,
llegaba el tiempo frío, desde luego; pero
era algo ajeno a su persona, algo que
sucedía independientemente de ella.
Aquí tanto la mente como el cuerpo
estaban supeditados al lento movimiento
de las estaciones; nunca en su vida había
espiado un cielo implacable en busca de
signos de lluvia, como hacía ahora en la
veranda, escudriñando con ojos
entornados las grandes masas de nubes



que parecían brillantes cristales de
cuarzo navegando por el inmenso
espacio azul.

—El agua se acaba muy deprisa —
observó Dick un día, con el ceño
fruncido.

La traían dos veces por semana del
pozo que había al pie de la colina. Mary
oía gritos y gemidos, como si alguien
estuviera sufriendo una tortura, y salía a
la veranda para ver llegar la carreta del
agua entre los árboles, tirada por una
yunta de lentos y hermosos bueyes que
subían con gran esfuerzo la cuesta. El
carro consistía en dos bidones
cilíndricos atados a un bastidor y la



lanza descansaba sobre horquillas
sujetas a los cuellos de los grandes y
potentes animales. Veía los gruesos
músculos tensos bajo la piel y las ramas
que cubrían los bidones para mantener
fresca el agua. A veces ésta, en un
vaivén, se derramaba en un fino surtidor
que centelleaba a la luz del sol y los
bueyes movían las cabezas y los hocicos
al olfatearla. Y todo el tiempo el
conductor nativo gritaba y vociferaba,
bailando delante de los animales y
blandiendo su largo látigo, que se
enroscaba y silbaba en el aire sin
tocarlos nunca.

—¿En qué la gastas? —inquirió



Dick. Ella se lo dijo y Dick, con el
rostro sombrío, la miró escandalizado e
incrédulo, como si hubiera cometido un
crimen.

—¿Por qué la desperdicias de este
modo?

—No la desperdicio —respondió
fríamente Mary—. Tengo tanto calor,
que no puedo soportarlo. Necesito
refrescarme un poco.

Dick tragó saliva e intentó conservar
la calma.

—Escucha —dijo, lleno de cólera,
con una voz que no había empleado
nunca para dirigirse a ella—,
¡escúchame bien! Cada vez que hago



traer agua para la casa, significa apartar
de otro trabajo durante toda una mañana
a un conductor, dos ayudantes y dos
bueyes. Cuesta dinero traer agua. ¡Y tú
vas y la tiras! ¿Por qué no llenas la
bañera y te metes en ella en lugar de
ducharte y tirarla cada vez?

Ella se enfureció; aquello era el
colmo. Vivía encerrada allí, sin
quejarse, sufriendo toda clase de
penalidades, ¡y encima no podía gastar
diez litros de agua! Abrió la boca para
gritarle, pero antes de que pudiera
hacerlo, él ya se había arrepentido de su
arrebato y hubo otra de aquellas
pequeñas escenas que la consolaban y



aliviaban: le pidió perdón, se humilló y
ella consintió en perdonarle.

Pero en cuanto se quedó sola, fue al
cuarto de baño y miró fijamente la
bañera, odiándole todavía por lo que le
había dicho. El cuarto de baño había
sido construido después de terminar la
casa; estaba adosado a ella y tenía
paredes de barro (aplicado contra un
entramado de palos) y tejado de
hojalata. La lluvia había penetrado por
entre las junturas del techo, destiñendo
el encalado y resquebrajando el barro.
La bañera era de zinc, poco profunda y
asentada sobre una base de barro seco.
El metal había sido brillante en su día;



en la superficie arañada y mate podían
verse todavía algunos trozos relucientes,
pero a lo largo de los años se había ido
formando una pátina de grasa y suciedad
que ahora, al fregarla, sólo desaparecía
en parte. ¡Estaba mugrienta, mugrienta!
Mary permaneció contemplándola con
repugnancia. Cuando se bañaba, que era
sólo dos veces por semana a causa de la
molestia y el coste de acarrear el agua,
se sentaba con mucho cuidado en un
extremo, tocándola lo menos posible y
saliendo tan pronto como podía. Allí
bañarse era como una medicina que no
había más remedio que tomar, no un lujo
para ser disfrutado.



Los preparativos para el baño eran
increíbles; lloraba, exasperada por la
propia ira. Se calentaban en la cocina
dos latas de agua, se llevaban al cuarto
de baño y se depositaban en el suelo,
tras lo cual se cubrían con gruesos sacos
de arpillera para mantener el agua
caliente; los sacos, al calentarse y
despedir vapor, apestaban a moho. Para
poder acarrear las latas, habían sido
provistas de un asa de madera que
estaba grasienta por el uso continuado.
No lo soportaré más, se dijo a sí misma,
y salió del cuarto asqueada y furiosa.
Llamó al boy y le ordenó que fregara la
bañera, que la fregara hasta que



estuviera limpia. Él pensó que se refería
a la limpieza habitual y terminó la tarea
en cinco minutos. Mary fue a
examinarla; estaba igual que antes. Pasó
los dedos por el zinc y notó la costra de
mugre. Le llamó de nuevo y le dijo que
la limpiara a fondo, que siguiera
fregándola hasta que toda su superficie
brillara de limpia.

Aquello sucedía a las once de la
mañana.

Fue un día infortunado para Mary.
Por la tarde tuvo su primer contacto con
«el distrito» en las personas de Charlie
Slatter y de su esposa. Merece la pena
explicar con detalle lo acontecido aquel



día porque ayuda a comprender muchas
cosas; cometió un error tras otro con la
cabeza alta y los labios apretados,
rígida por el orgullo y la determinación
de no demostrar debilidad. Cuando Dick
volvió para el almuerzo, la encontró
guisando en la cocina, fea sin paliativos,
con la cara encendida y los cabellos
desgreñados.

—¿Dónde está el boy? —preguntó
Dick, sorprendido al verla hacer el
trabajo del criado.

—Limpiando la bañera —replicó
Mary, con la voz ahogada por la ira.

—¿Por qué ahora?
—Está sucia.



Dick fue al cuarto de baño, donde se
oía rascar con el áspero cepillo de
fregar el suelo, y encontró al nativo
inclinado sobre la bañera, rascando,
pero sin resultado aparente. Volvió a la
cocina.

—¿Por qué se lo has ordenado
ahora? —inquirió—. Hace años que está
igual. Todas las bañeras de zinc son así.
No es suciedad, Mary, te lo aseguro. Es
que cambian de color.

Sin mirarle, ella puso un plato de
comida en una bandeja y la llevó a la
habitación delantera.

—Es suciedad —replicó—. No
volveré a meterme en esa bañera hasta



que esté realmente limpia. No
comprendo como puedes permitir que
todas las cosas se cubran de porquería.

—Tú misma la has usado durante
varias semanas sin quejarte —contestó
él con brusquedad, sacando
maquinalmente un cigarrillo y
poniéndoselo entre los labios. Pero ella
no contestó.

Dick meneó la cabeza cuando Mary
dijo que la comida estaba lista y se
marchó de nuevo a los campos,
llamando a los perros. Cuando se
hallaba en aquel estado, no soportaba
estar cerca de ella. Mary quitó la mesa,
sin comer ni un bocado, y se sentó a



escuchar el sonido del cepillo.
Permaneció así durante dos horas, con
dolor de cabeza, escuchando con cada
músculo de su tenso cuerpo; estaba
decidida a no dejarle rehuir su trabajo.
A las tres y media se hizo un silencio
repentino que la obligó a enderezarse;
ya estaba a punto de ir al cuarto de baño
para ordenarle que continuara
trabajando, cuando la puerta se abrió y
entró el criado. Sin mirarla,
dirigiéndose al doble invisible que
estaba a su lado, dijo que iba a su
cabaña a comer algo y que seguiría
limpiando la bañera cuando volviese.
Mary había olvidado su comida; nunca



pensaba que los nativos tenían
necesidad de comer o dormir; estaban
allí o no estaban, y nunca se paraba a
pensar en lo que podían ser sus vidas
cuando los perdía de vista. Asintió, con
un leve sentimiento de culpabilidad, que
sofocó diciéndose: «Es culpa suya por
no limpiarla como es debido».

Una vez relajada la tensión de
escuchar cómo trabajaba, salió a mirar
el cielo. No había una sola nube, era una
bóveda baja de un azul sonoro, matizado
por el color amarillento del humo que
notaba en el aire. De la arenilla pálida
que se extendía frente a la casa
reverberaban oleadas de luz y aquí y



allá crecían relucientes arbustos de
poinsetias, que estallaban en franjas
irregulares de un rojo vivo. Miró hacia
los árboles, de un color marrón sucio, y
hacia las hectáreas de hierba brillante y
ondulada que se prolongaban hasta las
colinas, difusas e indistintas. Los fuegos
del veld ardían desde hacía semanas en
muchos kilómetros a la redonda y podía
notar el sabor del humo en la lengua. A
veces caía sobre su piel un minúsculo
fragmento de hierba carbonizada,
dejando una mancha negra y grasienta.
Columnas de humo se elevaban en la
distancia, densos remolinos azulados
que flotaban inmóviles, formando una



complicada arquitectura en el aire
estancado.

La semana anterior un incendio
había asolado parte de su granja,
destruyendo dos establos de vacas y
hectáreas de pasto. Por donde el fuego
había pasado, sólo quedaban
extensiones de tierra ennegrecida, pero
aún humeaban algunos troncos caídos,
enviando tenues rizos de humo gris
sobre el paisaje calcinado. Desvió la
vista porque no quería pensar en el
dinero perdido y vio frente a ella, en la
curva del camino, nubes de polvo rojizo.
Era fácil seguir el curso de aquella
carretera porque los árboles que la



bordeaban eran de color granate, como
si estuvieran cubiertos de langostas.
Contempló los surtidores de polvo, que
parecían causados por un escarabajo
que escarbara entre los árboles, y pensó:
«¡Si es un coche!» Pocos minutos
después comprendió que se dirigía hacia
su casa y sintió pánico. ¡Visitas! Pero
Dick ya le había advertido que iría gente
a verla. Corrió a la parte trasera para
decir al boy que preparase el té, pero no
estaba allí. Eran las cuatro; recordó que
media hora antes le había dicho que
podía irse. Corrió, saltando sobre las
ramas y trozos de corteza que rodeaban
el montón de leña y, liberando el



oxidado cerrojo de madera de la
horcadura del árbol, golpeó el disco del
arado. Diez resonantes golpes
significaban que el boy era necesario en
la casa. Entonces entró en la cocina. El
fuego estaba apagado y era difícil de
encender; y no había nada para
acompañar el té. Como Dick no iba
nunca a aquella hora, no se molestaba en
hacer pasteles. Abrió un paquete de
galletas y se miró el vestido. ¡No podían
verla con aquellos harapos! Pero era
demasiado tarde; el coche ya subía
colina arriba. Salió corriendo a la parte
delantera, retorciéndose las manos. Por
su modo de comportarse, habríase dicho



que vivía aislada desde hacía años y
había perdido el hábito de la vida
social, cuando en realidad era una mujer
que durante muchísimo tiempo no había
estado sola ni un minuto. Vio detenerse
el coche y apearse de él a dos personas.
El hombre era bajo, corpulento, muy
rubio, y ella una mujer morena y maciza
de rostro agradable. Les esperó,
sonriendo con timidez en respuesta a sus
semblantes cordiales. Y entonces, ¡con
qué alivio vio el coche de Dick
asomando por la cuesta! Le bendijo por
aquella consideración de acudir en su
ayuda en la primera visita. Había visto
el reguero de polvo sobre los árboles y



venido con la máxima celeridad posible.
El hombre y la mujer le estrecharon

la mano y la saludaron. Pero fue Dick
quien les invitó a entrar. Los cuatro se
sentaron en la diminuta habitación, que
parecía más pequeña que nunca. Dick y
Charlie Slatter hablaban en un lado y
ella y la señora Slatter en el otro. La
señora Slatter era una mujer bondadosa
que se compadecía de Mary por haberse
casado con un inútil como Dick. Había
oído decir que era una chica de la
ciudad y sabía por experiencia propia lo
difícil y solitaria que era aquella vida,
aunque ella ya hacía tiempo que había
pasado la fase de aclimatación. Ahora



tenía una casa grande, tres hijos en la
universidad y una existencia cómoda.
Pero recordaba muy bien los
sufrimientos y humillaciones de la
pobreza. Miraba a Mary con auténtica
ternura, evocando su propio pasado, y
estaba dispuesta a ser su amiga. Pero
Mary se mostraba rígida por el
resentimiento, porque había sorprendido
a la señora Slatter escudriñando la
habitación, fijándose en los
almohadones, el nuevo encalado y las
cortinas.

—Qué bonito le ha quedado todo —
dijo con espontánea admiración,
sabiendo lo que significaba aprovechar



sacos de harina teñidos para hacer
cortinas y latas de gasolina pintadas
para que sirvieran de alacenas.

Pero Mary no supo interpretarla y
fue incapaz de ablandarse. No tenía
intención de hablar de su casa con la
señora Slatter, que la trataba con
condescendencia. Al cabo de unos
momentos la señora Slatter miró con
atención el rostro ruborizado de la
muchacha y, con voz cambiada, formal y
distante, empezó a hablar de otras cosas.
Entonces el boy llevó el té y Mary
volvió a avergonzarse de las tazas y la
bandeja de hojalata. Trató de encontrar
un tema que no tuviera relación con la



granja. ¿Películas? Repasó los
centenares que había visto durante los
últimos años y no pudo recordar más
que dos o tres títulos. Las películas que
antes se le antojaban tan importantes,
eran ahora un poco irreales; y de todos
modos, la señora Slatter sólo iba al cine
dos o tres veces al año, cuando estaba
en la ciudad en una de sus raras visitas
para ir de compras. ¿Las tiendas de la
ciudad? No, aquello era también una
cuestión de dinero y ella llevaba una
bata de algodón de la que se sentía
avergonzada. Miró a Dick para recabar
su ayuda, pero éste sé hallaba
enfrascado en su conversación con



Charlie, discutiendo sobre cosechas,
precios y —sobre todo— la mano de
obra nativa. Siempre que se reúnen dos
o tres granjeros, es obligado que sólo
conversen sobre los inconvenientes y
deficiencias de los nativos. Hablan de
sus peones con una persistente irritación
en la voz; puede gustarles algún nativo
individual, pero como género, los
aborrecen. Los aborrecen hasta la
neurosis. Nunca dejan de lamentarse de
la desgracia de tener que tratar con
nativos siempre indiferentes a los
intereses del hombre blanco, que sólo
trabajan para entretener su ocio. No
tienen idea de la dignidad del trabajo ni



les interesa mejorar sus condiciones de
vida por medio del esfuerzo.

Mary escuchaba, extrañada, aquella
conversación masculina. Era la primera
vez que oía hablar a dos hombres del
cultivo de la tierra y se dio cuenta de
que Dick lo hacía con avidez y se sintió
un poco mezquina por saber tan poco
acerca del tema y no poder aliviarle
hablando con él de la granja. Se volvió
hacia la señora Slatter, que guardaba
silencio, ofendida porque Mary no
aceptaba su simpatía y su ayuda. Por fin
la visita llegó a su término, para
desgracia de Dick y gran alivio de Mary.
Los Turner salieron a despedirles y



siguieron con la mirada al coche grande
y lujoso mientras bajaba la colina y se
adentraba entre los árboles levantando
nubes de polvo rojo.

—Me alegro de que vinieran —dijo
Dick—. Esto debe ser muy solitario
para ti.

—No me siento sola —respondió
Mary, fiel a la verdad. La soledad era,
según ella, una necesidad de estar
acompañada. Pero no sabía que también
puede ser un imperceptible calambre del
espíritu por falta de compañía.

—Sin embargo, te conviene hablar
de temas femeninos de vez en cuando —
observó Dick con torpe jocosidad.



Ella le miró, sorprendida; aquel tono
era nuevo. Le vio con la mirada fija en
el coche de Slatter y era una mirada
nostálgica. No echaba de menos a
Charlie, que no le resultaba simpático,
sino la conversación, la charla
masculina que le daba seguridad en sí
mismo en sus relaciones con Mary. Se
sentía como si le hubieran administrado
una inyección de energía; tal había sido
el efecto causado en él por aquella hora
pasada en la pequeña habitación, los dos
hombres en un lado, hablando de sus
negocios, y las dos mujeres en el otro,
hablando probablemente de vestidos y
criados. Porque no había oído una sola



palabra de lo que habían dicho la señora
Slatter y Mary ni se había fijado en la
tensión existente entre las dos.

—Tienes que ir a visitarla, Mary —
anunció—. Te dejaré el coche una tarde
en que no apriete el trabajo y así pasarás
una hora distraída, chismorreando. —
Hablaba en tono jovial y animado, con
el rostro libre de la habitual
preocupación y las manos en los
bolsillos.

Mary no comprendió por qué le
parecía distante y hostil, pero le irritó
aquel superficial resumen de sus
necesidades. Y no deseaba en absoluto
la compañía de la señora Slatter; no



deseaba la compañía de nadie.
—No quiero ir —replicó con pueril

terquedad.
—¿Por qué no?
Pero en aquel momento, el criado

apareció en la veranda, a sus espaldas, y
les alargó sin pronunciar palabra su
contrato de servicio. Quería marcharse;
su familia le necesitaba en el kraal.
Mary perdió los estribos
inmediatamente; su nerviosismo
encontró una plausible válvula de
escape en aquel exasperante nativo.
Dick se limitó a empujarla, como si no
fuera nadie, y se fue a la cocina con el
boy. Mary oyó quejarse a éste de que



había trabajado desde las cinco de la
mañana sin tomar alimento, porque a los
pocos momentos de haber entrado en su
cabaña había vuelto a ser requerido por
el gong. No podía trabajar en aquellas
condiciones; su hijo estaba enfermo en
el kraal y quería ir a su lado sin pérdida
de tiempo. Dick, haciendo caso omiso,
por una vez, de las reglas no escritas,
adujo que la nueva ama no sabía aún
llevar una casa pero que aprendería y
aquello no volvería a suceder. Hablar de
aquel modo con un nativo, rogarle, era
contrario a las ideas de Dick sobre las
relaciones entre blancos y negros, pero
estaba furioso con Mary por su falta de



tacto y consideración.
Mary reventaba de ira. ¡Cómo se

atrevía a dar la razón al nativo en contra
de ella! Cuando Dick volvió a la
veranda, la encontró con los puños
cerrados y el rostro contraído.

—¡Cómo te atreves! —exclamó con
voz ahogada.

—Si te portas así, tienes que
atenerte a las consecuencias —dijo
Dick, exasperado—. Es un ser humano,
¿no? Tiene que comer. ¿Por qué ha de
fregar la bañera de una sola vez? Puede
hacerlo en varios días, si es que tanto
significa para ti.

—En mi casa —profirió Mary—. Es



mi boy, no el tuyo. No intervengas.
—Escúchame —replicó Dick con

frialdad—. Trabajo todo lo que puedo,
¿no? Me paso el día en los campos con
esos perezosos y salvajes negros,
luchando para lograr que no estén mano
a mano. Lo sabes muy bien. No estoy
dispuesto a venir a casa para tener
siempre las mismas malditas peleas.
¿Me has entendido? No lo toleraré. Y tú
aprende un poco de sentido común. Si
quieres que trabajen, has de saber
tratarles. No debes esperar demasiado; a
fin de cuentas, son unos salvajes. —Así
habló Dick, que nunca se había parado a
reflexionar que aquellos mismos



salvajes habían cocinado para él mejor
que su esposa, llevado su casa y, en la
medida en que ello era posible,
procurado para él una existencia
cómoda durante años.

Mary estaba fuera de sí. Decidida a
herirle, realmente decidida a herirle por
primera vez a causa de aquella nueva
arrogancia suya, le espetó a la cara:

—Esperas mucho de mí, ¿verdad?
—Al borde del desastre, se contuvo,
pero no pudo detenerse completamente
y, tras un ligero titubeo, continuó—:
¡Esperas demasiado! Esperas que viva
como una blanca pobre en este
asqueroso agujero tuyo. Esperas que me



abrase un poco cada día porque no
quieres revestir el tejado… —Estaba
hablando con una voz nueva para ella,
una voz que no había usado en su vida.
La había tomado directamente de su
madre durante aquellas escenas en que
discutía con su padre sobre dinero. No
era la voz de Mary como individuo (a
quien, después de todo, no importaba
tanto la bañera o que el nativo se fuera o
se quedara), sino la voz de la mujer
doliente que aspiraba a demostrar a su
marido que no quería ser tratada de
aquel modo. Le faltaba poco para
echarse a llorar, como lloraba su madre
en tales ocasiones, con una especie de



rabia digna y martirizada.
Dick replicó fríamente, blanco por

la cólera:
—Ya te dije cuando nos casamos lo

que debías esperar. No puedes acusarme
de haberte mentido. Te lo expliqué todo.
Y hay esposas de granjeros por todo el
país que no viven mejor que tú y no
hacen tantos aspavientos. En cuanto a
los techos, te los pintas al óleo. Yo he
vivido seis años en esta casa y no me he
muerto, así que aguántate.

El asombro la dejó sin habla. Nunca
la había tratado de aquel modo. Todo su
ser se endureció y enfrió contra él; no
volvería a ablandarse hasta que le dijera



que lo sentía y le pidiera perdón.
—El boy se quedará; ya me he

ocupado de ello. Ahora trátale bien y no
vuelvas a ponerte en ridículo —añadió
Dick.

Ella fue directamente a la cocina,
dio al boy el dinero que se le debía,
contando los chelines como si quisiera
escatimárselos, y le despidió. Entonces
volvió, fría y victoriosa. Pero Dick no
reconoció su victoria.

—No me haces daño a mí, sino a ti
misma —observó—. Si continúas así,
nunca encontrarás criados. Pronto
conocen a las mujeres que no saben
tratar a sus boys.



Preparó la cena ella misma,
luchando con el fogón, y después,
cuando Dick se hubo acostado temprano,
como solía hacer, se quedó sola en la
pequeña habitación. Al cabo de un rato
se sintió enjaulada y salió a la oscuridad
que rodeaba la casa para pasear arriba y
abajo del sendero bordeado de piedras
blancas que brillaban débilmente en la
penumbra, esperando que el aire fresco
enfriara sus mejillas ardientes. Sobre las
colinas relampagueaba a intervalos
regulares; un resplandor rojo marcaba el
lugar donde ardía el fuego; la atmósfera
era oscura y sofocante. El odio la
mantenía en tensión. Entonces empezó a



verse a sí misma andando arriba y abajo
en la oscuridad, rodeada de los odiados
chaparrales, frente a aquella pocilga que
él llamaba casa donde ella tenía que
hacer todo el trabajo, mientras que
pocos meses atrás vivía su propia vida
en la ciudad, rodeada de amigos que la
querían y necesitaban. Rompió en llanto,
dejándose ganar por la autocompasión.
Lloró durante horas, hasta que no pudo
seguir caminando. Fue a trompicones
hasta la cama, sintiéndose maltrecha y
derrotada. La tensión persistió entre
ellos durante una intolerable semana,
hasta que por fin empezaron las lluvias y
el aire se enfrió y relajó. Él no le pidió



perdón; el incidente no volvió a
mencionarse. El conflicto quedó atrás,
sin resolver ni aclarar, y prosiguieron
como si nada hubiera ocurrido. Pero los
había cambiado a los dos. Aunque el
autodominio de Dick no duró mucho y
pronto volvió a depender de ella y a
hablarle siempre en un tono contrito,
perduró en él un fondo de resentimiento
contra ella. Y Mary, obligada por la
vida en común, tuvo que disimular el
rencor que sentía hacia él por su
comportamiento, y como no era fácil de
vencer, lo dirigió hacia el nativo que
había despedido e, indirectamente, hacia
todos los nativos.



A finales de aquella semana llegó
una nota de la señora Slatter
invitándoles a una velada.

Dick era reacio a ir porque había
perdido la costumbre de las fiestas
organizadas y se encontraba a disgusto
en las reuniones sociales, pero quería
asistir para complacer a Mary. Sin
embargo, ésta se negó en redondo a
aceptar la invitación y escribió una nota
de agradecimiento, diciendo que lo
lamentaba mucho, pero…

La señora Slatter les había invitado
obedeciendo a un impulso de auténtica
amabilidad, porque Mary continuaba
inspirándole lástima, a pesar de su



obstinado orgullo. Pero la nota la
ofendió; parecía copiada de un manual
de correspondencia. Aquella clase de
formalidad no encajaba en el marco de
sencillas relaciones del distrito; enseñó
la nota a su marido enarcando las cejas,
pero sin decir nada.

—Déjala —aconsejó Charlie Slatter
—, ya le bajarán los humos. Tiene
muchos pájaros en la cabeza, esto es lo
malo; pero un día u otro tendrá que
recobrar la sensatez. No es que sea una
gran pérdida. Los dos necesitan una
buena dosis de sentido común. Turner va
por mal camino. ¡Es tan soñador que ni
siquiera se preocupa de distribuir



cortafuegos en sus tierras! Y está
plantando árboles. ¡Árboles! Tira el
dinero plantando árboles cuando aún no
ha pagado sus deudas.

En la granja del señor Slatter apenas
quedaban árboles. Era un monumento a
la agricultura incompetente, llena de
hondonadas y hectáreas enteras de tierra
fértil desperdiciadas por un uso
indebido. Pero hacía dinero, y aquello
era lo principal. Le enfurecía pensar que
era fácil hacer dinero y aquel estúpido
de Dick Turner se entretenía con los
árboles. En un impulso de bondad, no
exento de exasperación, fue una mañana
a hablar con Dick, evitando la casa



(porque no quería ver a aquella idiota
presumida de Mary) y buscándole en los
campos. Pasó tres horas intentando
persuadirle de que plantara tabaco en
lugar de maíz y cultivos pequeños. Fue
muy sarcástico a propósito de estos
últimos, las judías, el algodón y el
cáñamo que gustaban a Dick. Pero éste
se negó a escucharle. Le gustaban sus
cultivos, su diversificación, y el tabaco
se le antojaba un cultivo inhumano; no
era en absoluto agricultura, sino una
especie de producto de fábrica, con sus
graneros, cobertizos y la obligación de
levantarse por las noches para vigilar la
temperatura ambiente.



—¿Qué hará cuando tenga familia?
—inquirió Charlie con brusquedad,
fijando en Dick sus pequeños ojos
azules.

—Saldré del apuro a mi modo —
respondió, obstinado, Dick.

—Está loco —dijo Charlie—, loco.
No diga que no se lo advertí y no venga
a pedirme nada prestado cuando el
vientre de su mujer empiece a hincharse
y necesite dinero contante y sonante.

—Nunca le he pedido nada —
replicó Dick, ofendido, con el rostro
ensombrecido por el orgullo. Hubo un
momento de auténtico odio entre los dos
hombres. Pero en el fondo se respetaban



mutuamente, a pesar de las diferencias
de temperamento, tal vez porque
compartían la misma vida. Se separaron
con bastante cordialidad, aunque Dick
no consiguió emular el afectado buen
humor de Charlie.

Cuando Slatter se hubo marchado,
volvió a la casa, agobiado por la
preocupación. La ansiedad y la tensión
repentinas le atacaban siempre el
estómago y sentía náuseas, pero ocultó
el hecho a Mary para no mencionar la
causa de su inquietud. Hijos eran lo que
necesitaba ahora que su matrimonio era
un fracaso y parecía imposible de
enderezar. Los hijos les acercarían el



uno al otro y derribarían aquella barrera
invisible. Pero no podían permitirse el
lujo de tenerlos. Cuando había dicho a
Mary (pensando que tal vez ansiaba
tener uno) que tendrían que esperar, ella
había asentido con un suspiro de alivio.
A Dick no le pasó desapercibido aquel
suspiro. Pero cuando hubieran salido del
atolladero, quizá le complacería tener
hijos.

Empezó a trabajar con mayor ahínco,
a fin de mejorar su situación y hacer
posible la llegada de los hijos. Se
pasaba el día planeando, soñando y
haciendo proyectos mientras
supervisaba el trabajo de los peones. Y



entretanto, la situación doméstica no
mejoraba. Mary no sabía tratar a los
nativos; era un hecho incontestable y
tenía que aceptarlo. Estaba hecha de
aquel modo y no podía cambiar. Los
cocineros no le duraban nunca más de un
mes, y siempre había escenas y
arrebatos de cólera. Dick apretaba los
dientes para resistirlo, sintiendo en el
fondo que en cierto modo era culpa
suya, debido a la existencia difícil que
hacía llevar a Mary; pero a veces salía
corriendo de la casa, mudo por la
irritación. Si por lo menos tuviera algo
en qué ocuparse… aquél era el
problema.



Capítulo sexto

Un día Mary cogió del mostrador de la
tienda un folleto sobre apicultura y se lo
llevó a su casa, ambas cosas por
casualidad; pero aunque no lo hubiera
cogido, no cabe duda de que habría
ocurrido lo mismo. Pero fue aquella
casualidad lo que le descubrió el
verdadero carácter de Dick; como
también las palabras que oyó aquel
mismo día.

Casi nunca iban a la estación, que se
hallaba a diez kilómetros de distancia;
enviaban dos veces por semana a un



nativo que recogía los víveres y la
correspondencia. Salía hacia las diez de
la mañana con un saco de azúcar vacío
colgado del hombro y volvía al
atardecer con el saco repleto,
derramando sangre del paquete de carne.
Pero un nativo, aunque dotado por la
naturaleza con la capacidad de andar
largas distancias sin sentir fatiga, no
puede cargar con sacas de harina y
mazorcas de maíz, de ahí que una vez al
mes hicieran el viaje en coche.

Mary había hecho su pedido y visto
cómo cargaban las cosas en la furgoneta
y ahora esperaba en la larga veranda de
la tienda, entre sacos y cajas de



embalaje, a que saliera Dick, una vez
terminados sus encargos. Cuando salió,
un hombre desconocido para ella le
detuvo y le interpeló:

—Qué, Jonás, supongo que este año
también se te ha inundado la granja, ¿no?

Mary se volvió en redondo a mirar;
unos años antes le habría pasado
desapercibido el matiz de desprecio de
la voz perezosa e insolente. Dick sonrió
y contestó en seguida:

—Este año ha llovido a mi gusto y
las cosas no van tan mal.

—Conque ha cambiado tu suerte,
¿eh?

—Eso parece.



Dick fue hacia ella sin sonreír, con
el semblante crispado.

—¿Quién era? —preguntó Mary.
—Me prestó doscientas libras hace

tres años, justo después de casarnos.
—No me lo habías dicho.
—No quería preocuparte.
Tras una pausa, siguió inquiriendo

ella:
—¿Se las has devuelto?
—Sólo faltan cincuenta libras.
—¿El año próximo, supongo? —La

voz de Mary era demasiado suave,
excesivamente considerada.

—Con un poco de suerte, sí.
Vio en el rostro de Dick aquella



sonrisa extraña que más bien era una
mueca que una sonrisa: una mezcla de
autocrítica, lucidez y frustración.
Detestaba verla.

Terminaron lo que tenían que hacer:
recoger la correspondencia en correos y
comprar la carne de la semana. Mientras
caminaban por el barro seco, del que no
desaparecían los charcos durante toda la
estación lluviosa, Mary, protegiéndose
los ojos con la mano, se abstuvo de
mirar a Dick e hizo animadas
observaciones en un tono tenso. Él
intentó responder en el mismo tono, que
era tan extraño en ambos que aumentó la
tensión existente entre los dos. Cuando



volvieron a la veranda de la tienda,
rebosante de canastas y sacos, Dick
tropezó con el pedal de una bicicleta y
empezó a maldecir con
desproporcionada violencia. La gente se
volvió a mirar y Mary siguió caminando,
ruborizada. En un silencio total subieron
al coche, cruzaron la vía férrea y,
después de pasar por correos, tomaron
el camino de su casa. Mary aún tenía en
la mano el folleto sobre apicultura. Lo
había cogido del mostrador porque casi
todos los días oía a la hora del almuerzo
un retumbante zumbido sobre la casa y
Dick le había dicho que era un enjambre
de abejas. Mary pensó que podía hacer



algún dinero con las abejas. Pero el
folleto estaba escrito para las
condiciones climáticas inglesas y no le
servía de mucho. Lo usó como abanico,
para espantar a las moscas que
zumbaban en torno a su cabeza y se
concentraban después en el techo de
lona; habían entrado cuando subieron a
la furgoneta con el paquete de carne.
Pensó con inquietud en el desdén latente
en la voz de aquel hombre, que
contradecía todas sus ideas anteriores
sobre Dick. Ni siquiera era desdén, sino
más bien ironía. Su propia actitud hacia
él era fundamentalmente de desprecio,
pero sólo hacia su condición de hombre;



como hombre hacía caso omiso de él, no
le interesaba en absoluto. Pero le
respetaba como agricultor; respetaba su
implacable actividad, su entrega al
trabajo. Creía que pasaba por un
necesario período de lucha antes de
alcanzar la moderada prosperidad de
que gozaban la mayoría de granjeros. En
lo relativo a su trabajo, los sentimientos
de Mary hacia él eran de admiración,
incluso de afecto.

Ella, que antes no profundizaba
nunca, ni advertía la inflexión de una
frase o una mirada que estuviese en
contradicción con lo que se decía, pasó
la hora de viaje hasta su casa



reflexionando sobre, las implicaciones
de la ironía de aquel hombre al dirigirse
a Dick. Se preguntó por primera vez si
se habría estado engañando. Miraba de
reojo a Dick, reprochándose a sí misma
no haber notado antes detalles que ahora
veía con claridad. Sus manos delgadas,
requemadas por el sol, no dejaban de
temblar mientras conducía el coche,
aunque el temblor fuera casi
imperceptible. Se le antojó un signo de
debilidad. Los labios estaban demasiado
apretados. Iba inclinado hacia delante,
agarrado al volante de la furgoneta,
oteando el estrecho camino entre los
chaparrales como si quisiera vislumbrar



su propio futuro.
De regreso en la casa, tiró el folleto

sobre la mesa y fue a desempaquetar los
víveres. Cuando volvió, Dick estaba
absorto en el folleto y no la oyó dirigirle
la palabra. Ya se había acostumbrado a
aquel ensimismamiento cuando le
hablaba; a veces pasaba toda una
comida en silencio, sin saber qué comía,
dejando el tenedor y el cuchillo antes de
vaciar el plato, pensando en algún
problema de la granja con el ceño
fruncido. Mary había aprendido a no
molestarle en tales ocasiones. Se
refugiaba en los propios pensamientos o
se sumía en su habitual estado de apática



indiferencia. A veces pasaban días
enteros sin hablarse apenas.

Después de cenar, en vez de ir a
acostarse como siempre a las ocho, Dick
continuó sentado bajo la lámpara, que
oscilaba suavemente y olía a parafina, y
empezó a hacer cálculos sobre una hoja
de papel. Ella se sentó a observarle, con
las manos cruzadas en la falda, su
posición característica en los últimos
tiempos; permanecía inmóvil hasta que
algo la obligaba a moverse. Al cabo de
una hora, más o menos, Dick apartó de
sí los trozos de papel y se subió los
pantalones con un movimiento alegre y
juvenil que no le había visto nunca.



—¿Qué opinas de las abejas, Mary?
—No sé nada de ellas. No es mala

idea.
—Mañana iré a ver a Charlie. Su

cuñado se dedicó a la apicultura en el
Transvaal, según me contó en una
ocasión. —Hablaba con una energía
nueva; parecía más animado.

—Pero este libro se refiere a
Inglaterra —objetó Mary, vacilante. Le
parecía una base muy frágil para
semejante cambio en él; frágil incluso
para una afición como las abejas.

Pero al día siguiente, después del
desayuno, Dick se fue a ver a Charlie
Slatter. Regresó de mal talante, con el



ceño fruncido pero silbando
jovialmente. A Mary le impresionó
aquel silbido; quizá porque le resultaba
tan familiar. Era un truco suyo; hundía
las manos en los bolsillos, como un
niño, y silbaba con patético desafío
cuando ella perdía la paciencia o le
increpaba respecto a la casa o la
incomodidad del sistema de conducción
del agua. Siempre la irritaba
sobremanera que no fuera capaz de
hacerle frente y discutir cara a cara.

—¿Qué ha dicho? —preguntó.
—Ha puesto toda clase de

inconvenientes, pero el hecho de que su
hermano fracasara no quiere decir que a



mí haya de ocurrirme lo mismo.
Se marchó a los campos,

dirigiéndose instintivamente a la
plantación de árboles; eran varias
hectáreas de su mejor terreno, en el que
había plantado árboles gomíferos dos
años atrás. Se trataba de la plantación
que tanto irritaba a Charlie Slatter, quizá
por un inconsciente sentimiento de
culpabilidad porque él nunca devolvía a
la tierra lo que tomaba de ella.

Dick solía permanecer largo rato al
borde de la plantación, observando
cómo soplaba el viento sobre las copas
de los jóvenes y brillantes árboles, que
se mecían, inclinaban y agitaban sin



interrupción. Los había plantado, al
parecer, obedeciendo a un impulso, pero
en realidad era la realización de un
antiguo sueño. Varios años antes de que
comprase la granja, una compañía
minera había talado todos los árboles
del terreno, dejando sólo la hierba y los
matorrales. Los árboles ya volvían a
crecer, pero en las mil y pico de
hectáreas no se veía ni uno solo que no
fuera el producto enano y feo de un
tronco mutilado. No quedaba un solo
árbol sano en la granja. No era mucho
plantar cuarenta hectáreas de árboles
jóvenes que llegarían a ser gigantes de
troncos blancos y rectos; la retribución



era escasa, pero se trataba de su rincón
favorito. Cuando se sentía más
deprimido de lo normal o se había
peleado con Mary o quería pensar con
claridad, iba a contemplar sus árboles; o
paseaba por las largas hileras, entre las
ramas jóvenes y gráciles cuyas hojas
delicadas y brillantes relucían como
monedas. Aquel día reflexionó sobre las
abejas hasta que, ya muy tarde, cayó en
la cuenta de que no había vigilado el
trabajo de la granja y, con un suspiro,
dejó la plantación y fue a reunirse con
los peones.

Durante el almuerzo no dijo una sola
palabra. Estaba obsesionado con las



abejas. Por fin explicó a Mary que
esperaba ganar más de doscientas libras
al año. Aquello la sobresaltó, pues
había imaginado que sólo pensaba en
unas cuantas colmenas, como una afición
lucrativa. Pero era inútil discutir con él;
no se puede discutir con cifras y sus
cálculos probaban de modo irrefutable
que aquellas doscientas libras eran una
ganancia segura. Además, ¿qué podía
decirle? No tenía experiencia en aquel
negocio; sólo desconfiaba por instinto.

Durante más de un mes Dick estuvo
absorto en su hermoso ensueño de ricos
panales y grandes enjambres de abejas
productoras. Construyó veinte colmenas



con sus propias manos y plantó media
hectárea de una clase especial de hierba
junto al lugar destinado a ellas.

Apartó a algunos peones de su
trabajo habitual para enviarles al veld
en busca de enjambres de abejas y pasó
horas todas las tardes, a la dorada luz
del crepúsculo, ahuyentando a los
enjambres con humo para atrapar a la
abeja reina. Le habían dicho que aquel
método era el mejor. Sin embargo,
muchas abejas murieron y no encontró a
las reinas. Entonces empezó a distribuir
colmenas por todo el veld cerca de los
enjambres que había conseguido
localizar, esperando tentarlos, pero ni



una sola abeja se aproximó a sus
colmenas; tal vez porque eran africanas
y no les gustaban las colmenas hechas al
estilo inglés. ¿Quién sabe? Desde luego,
Dick no lo sabía. Por fin un enjambre se
instaló en una colmena, pero no se
pueden ganar doscientas libras al año
con un solo enjambre. Un día picaron a
Dick y por lo visto el veneno le curó de
su obsesión. Mary presenció el fin de su
ensimismamiento con asombro e incluso
con ira, porque había malgastado
semanas enteras de tiempo y un montón
de dinero. Ello no obstante, su interés
por las abejas desapareció de la noche a
la mañana. En realidad, la alivió verle



reanudar el trabajo normal en los
campos; había sido una locura pasajera
durante la cual se portó como una
persona totalmente distinta.

Pero seis meses después ocurrió
algo similar. Mary apenas podía creerlo
cuando volvió a encontrarle absorto en
la lectura de una revista sobre
agricultura que contenía un artículo muy
tentador sobre la rentabilidad de los
cerdos y le oyó decir:

—Mary, voy a comprar algunos
cerdos a Charlie.

—Espero que no vuelvas a las
andadas —replicó ella en tono
desabrido.



—¿Qué quieres decir, a las andadas?
—Sabes muy bien lo que quiero

decir. Castillos de dinero en el aire.
¿Por qué no te dedicas a tu granja?

—Los cerdos son animales de
granja, ¿no? Y Charlie gana mucho
dinero con ellos.

Entonces empezó a silbar. Al verle
cruzar la habitación para salir a la
veranda y escapar de su rostro airado y
acusador, Mary pensó que no sólo tenía
ante ella a un hombre alto, flaco y
encorvado, sino también a un niño
caprichoso que intentaba aguantar el tipo
aun después de que le echaran un jarro
de agua fría para frenar su entusiasmo.



Veía claramente a aquel niño, moviendo
las caderas y silbando, pero con un aire
de derrota en las rodillas y los muslos.
Escuchó el silbido atiplado y
melancólico que procedía de la veranda
y de repente sintió deseos de llorar.
Pero, ¿por qué, por qué? Era muy
posible que hiciera dinero con los
cerdos. Otras personas lo hacían. De
todos modos, cifraba sus esperanzas en
el fin de la temporada, cuando sabrían a
cuánto ascendían sus ganancias. No
serían pocas, pues el año había sido
bueno y las lluvias propicias para Dick.

Construyó las pocilgas detrás de la
casa, entre las rocas de la colina, para



ahorrar ladrillos, según dijo; las rocas
suministraban parte de las paredes; e
hizo servir las más grandes como marco
para la estructura de hierba y madera.
Explicó a Mary que con aquel método
había ahorrado varias libras.

—Pero, ¿no hará demasiado calor
aquí? —preguntó ella. Estaban en la
colina, entre las porquerizas a medio
construir. No era muy fácil trepar hasta
allí a causa de las zarzas y malas
hierbas que se adherían a las piernas,
pinchándolas con púas afiladas como las
zarpas de un felino. Un gran euforbio
extendía sus ramas hacia el cielo desde
la cumbre de la colina y Dick confiaba



en que ofrecería sombra y frescor
suficientes. Pero ahora se hallaban a la
cálida sombra de las gruesas y carnosas
ramas, que tenían forma de vela, y Mary
notaba que la cabeza le empezaba a
doler. Las rocas no se podían tocar
porque quemaban: el sol acumulado
durante meses enteros parecía que
estaba aprisionado en aquel granito.
Miró a los dos perros de la granja, que
yacían a sus pies, jadeando, y observó
—: Espero que los cerdos no sientan el
calor.

—Ya te he dicho que no hará
demasiado —insistió él— cuando haya
levantado las pantallas de madera y



hierba.
—El calor parece salir de la tierra.
—Bueno, Mary, es muy fácil criticar,

pero de este modo he ahorrado dinero.
No podía invertir cincuenta libras en
cemento y ladrillos.

—No era una crítica —se apresuró a
responder ella al percatarse del tono
defensivo de Dick.

Compró a Charlie Slatter seis cerdos
muy caros y los instaló en las pocilgas
incrustadas entre las rocas. Pero los
cerdos tienen que comer y su comida
resulta muy costosa si ha de comprarse
en la tienda. Dick tuvo que encargar
muchos sacos de maíz y decidió dar a



los cerdos toda la leche que producían
sus vacas con excepción de la cantidad
mínima requerida para el uso doméstico.
Mary tenía que ir todas las mañanas a la
cocina a separar medio litro de leche
para la casa y dejar que el resto se
agriara en un recipiente porque Dick
había leído en alguna parte que la leche
agria contribuía a mejorar la calidad del
tocino porque tenía sustancias de las que
carecía la leche fresca. Las moscas se
apiñaban sobre la blanca costra de la
cuajada y toda la casa despedía un olor
acre.

Y después, cuando nacieran las
crías, y crecieran, sólo sería cuestión de



transportarlas y venderlas… Sin
embargo, estos problemas no se
presentaron porque las crías murieron
casi en seguida después de nacer. Dick
dijo que era culpa de alguna enfermedad
y también de su mala suerte, pero Mary
observó secamente que en su opinión
había ocurrido porque no les gustaba ser
asados antes de tiempo. Dick le
agradeció aquella observación macabra
porque provocó su hilaridad y salvó la
situación. Se rió, aliviado, rascándose la
cabeza y subiéndose los pantalones; y en
seguida entonó su melancólico silbido.
Mary abandonó la habitación con el
semblante crispado. Las mujeres que se



casan con hombres como Dick aprenden
tarde o temprano que sólo tienen dos
alternativas: enloquecer, destruirse a
fuerza de ataques de fútil rebeldía e
indignación, o endurecerse y amargarse.
Mary, recordando a su madre cada vez
con mayor frecuencia como un
sarcástico doble de sí misma, siguió el
curso marcado inexorablemente por su
educación. Enfurecerse contra Dick se le
antojaba un insulto a su orgullo; en su
rostro antes agradable, aunque sin
forma, empezaron a formarse arrugas de
obstinación; pero era como si llevase
dos máscaras, contradictorias entre sí;
sus labios se adelgazaban y apretaban,



pero podían temblar de indignación; el
ceño se le fruncía, pero entre las cejas
había un trozo de piel sensible y
vulnerable que enrojecía con violencia
cuando se enfadaba con sus criados. A
veces presentaba el rostro ajado de una
mujer indomable que había aprendido a
esperar lo peor de la vida y otras, el
semblante de un histerismo indefenso.
Pero todavía era capaz de salir de la
habitación en silencio, sin proferir una
palabra de crítica.

Pocos meses después de que
vendieran los cerdos, Mary advirtió un
día, con una fría sensación en el
estómago, la ya conocida expresión de



ensimismamiento en el rostro de Dick.
Le vio de pie en la veranda con la vista
perdida en los kilómetros de veld
marrón que se prolongaban hasta las
montañas y se preguntó qué visión se
habría apoderado de él esta vez. Sin
embargo, esperó en silencio a que se
volviera hacia ella, puerilmente
excitado por el éxito que ya conocía en
su imaginación. Y ni siquiera entonces
se desesperó de un modo real y
definitivo. Luchando contra sus
sombríos presagios, se dijo que la
temporada había sido buena y que Dick
estaba satisfecho; había pagado cien
libras de la hipoteca y le quedaba el



dinero suficiente para vivir todo un año
sin recurrir a ningún préstamo. Sin darse
cuenta, había adoptado la actitud
negativa de Dick, juzgando una
temporada por las deudas en que no
había incurrido. Y cuando él observó un
día, con una mirada provocativa, que
había leído algo sobre pavos, hizo un
esfuerzo para parecer interesada. Se
dijo a sí misma que otros granjeros
hacían aquellas cosas y ganaban dinero.
Tarde o temprano, Dick tendría un golpe
de suerte: el mercado sería tal vez
favorable para él; o el clima de su
granja sentaría bien a los pavos y la
empresa les daría unos buenos ingresos.



Entonces Dick, defendiéndose ya de las
acusaciones que ella no había
formulado, le recordó que, al fin y al
cabo, había perdido muy poco en los
cerdos (olvidándose, al parecer, de las
abejas); el experimento les había salido
casi gratis. Las pocilgas no habían
costado nada y los jornales de los
peones sólo ascendían a unos pocos
chelines. La comida había sido producto
de su propia granja, si no toda, en parte.
Mary recordó los sacos de maíz que
habían comprado y la gran preocupación
que supuso encontrar dinero para pagar
los jornales, pero aun así mantuvo la
boca cerrada y desvió la vista, resuelta



a no provocar en él más arrebatos de
hostil autodefensa.

Vio más a Dick durante las pocas
semanas de obsesión con los pavos que
en todos los años de su matrimonio,
anteriores o posteriores. Apenas bajaba
a los campos, sino que pasaba el día
entero supervisando la construcción de
los gallineros de ladrillo y la inmensa
extensión de alambrada. La alambrada
de malla fina costó más de cincuenta
libras. Después compró los pavos, caras
incubadoras y básculas y todo lo que
consideró esencial para las
instalaciones; pero antes de incubar los
primeros huevos, observó un día que



estaba pensando en usar los corrales y
gallineros, no para pavos, sino para
conejos, que sólo requerían un puñado
de hierba como alimento y se
reproducían… bueno, como conejos.
Era cierto que a la gente no le
entusiasmaba el gusto de su carne (se
trata de un prejuicio sudafricano), pero
los gustos pueden adquirirse y si
vendían los conejos a cinco chelines por
cabeza, calculaba que podían ganar con
toda comodidad cincuenta o sesenta
libras mensuales. Después, cuando los
animales ya tuvieran su mercado
comprarían una raza especial de conejos
de angora porque había oído decir que



la libra de lana se vendía a seis
chelines.

En aquel punto, incapaz de
dominarse y odiándose por ello, Mary
perdió la paciencia… y la perdió
definitiva y destructivamente. Incluso
mientras descargaba su furor contra él,
se condenaba fríamente a sí misma por
darle la satisfacción de verla en aquel
estado. Pero era un sentimiento que él no
habría comprendido. Su cólera hizo
mucho daño a Dick, aunque no dejaba de
repetirse que estaba equivocada y no
tenía derecho a criticar sus
bienintencionados esfuerzos, por
infructuosos que fueran. Mary gritó,



lloró y profirió maldiciones hasta que al
final se sintió demasiado débil para
mantenerse en pie y se sentó en un
extremo del sofá, sollozando y tratando
de recuperar el aliento. Y Dick no se
subió los pantalones ni empezó a silbar
ni la miró como un niño acorralado. La
dejó sollozar durante largo rato sin
pestañear y por fin dijo: «Está bien,
jefa». Aquello no gustó a Mary, no le
gustó absolutamente nada; porque
aquellas tres palabras sarcásticas decían
más sobre su matrimonio de lo que ella
se había permitido pensar jamás y era
indecoroso que su desprecio hacia él
quedara formulado de manera tan



explícita: una condición de la existencia
de su matrimonio era que ella le
compadeciera con generosidad, no que
le despreciara.

Pero no se habló más de pavos o
conejos. Mary vendió los pavos y llenó
los corrales de gallinas, para ganar un
poco de dinero y poder comprarse algún
vestido, explicó. ¿O acaso esperaba que
fuese harapienta como una cafre? Al
parecer él no esperaba nada, porque ni
siquiera reaccionó a su desafío. Volvía a
estar preocupado. No había ni rastro de
compunción ni rencor en su actitud
cuando la informó de que pensaba abrir
una tienda en su granja. Se limitó a



enunciar el hecho, sin mirarla, de forma
concluyente, como si dijera: «Lo tomas
o lo dejas». Todo el mundo sabía que las
tiendas eran un gran negocio, añadió.
Incluso Charlie Slatter tenía una en su
granja; muchos agricultores la tenían.
Eran una mina de oro. Mary dio un
respingo al oír «mina de oro» porque un
día había encontrado una serie de
trincheras apuntaladas con maderos en
la parte posterior de la casa y él le había
dicho que las había excavado hacía años
en un esfuerzo para descubrir el
Eldorado que sin duda se ocultaba bajo
el terreno de su granja. Dijo con voz
ecuánime:



—Si hay una tienda en la granja de
Slatter, sólo a siete kilómetros, ¿para
qué abrir otra aquí?

—En mis tierras trabajan siempre un
centenar de nativos.

—Si ganan quince chelines al mes,
no vas a convertirte en un Rockefeller
con lo que gasten.

—Es un lugar de paso para los
nativos —insistió tercamente Dick.

Solicitó un permiso comercial, que
obtuvo sin dificultad, y en seguida
edificó la tienda. Mary consideró algo
terrible, un aviso y un mal presagio que
la tienda, la antiestética y amenazadora
tienda de su infancia, la siguiera incluso



hasta allí, hasta su hogar.
Pero fue construida a varios

centenares de metros de la casa, y
consistió en una pequeña habitación
dividida por un mostrador y una
habitación de mayor tamaño habilitada
para almacén. El género inicial cabía en
las estanterías de la tienda en sí, pero a
medida que el negocio prosperara,
necesitarían la habitación de atrás.

Mary ayudó a Dick en la colocación
de los artículos, profundamente
deprimida y odiando las telas baratas
que olían a productos químicos y las
mantas ásperas y grasientas al tacto aun
antes de su utilización. Colgaron la



llamativa bisutería de cristal, latón y
cobre, que Mary hizo oscilar y tintinear
con una apretada sonrisa, recordando su
infancia, cuando su mayor distracción
era contemplar el balanceo y el brillo de
los collares de cuentas multicolores.
Pensaba que aquellas dos habitaciones,
de ser añadidas a la casa, habrían hecho
su vida cómoda; el dinero gastado en la
tienda, los gallineros, las pocilgas y las
colmenas habría podido servir para
revestir el tejado y ahuyentar él terror
que siempre le inspiraba la llegada de la
estación calurosa. Pero, ¿de qué servía
decirlo? Estuvo a punto de estallar en
lágrimas de frustración y desesperanza,



pero no pronunció una palabra y siguió
ayudando a Dick hasta terminar el
trabajo.

Cuando todo estuvo listo y la tienda
repleta de género, Dick se entusiasmó
tanto que fue a la estación y compró
veinte bicicletas baratas. Era un paso
ambicioso, porque la goma se pudre,
pero dijo que los nativos siempre le
pedían anticipos para comprar
bicicletas; ahora podrían comprárselas a
él. Entonces surgió la cuestión de quién
llevaría la tienda. «Cuando esté en
marcha —dijo Dick—, pondremos un
dependiente». Mary cerró los ojos y
suspiró. Aun antes de empezar, cuando



parecía que habría de pasar una
eternidad hasta que hubieran amortizado
el capital, ya hablaba de un empleado,
que costaría por lo menos treinta libras
al mes. ¿Por qué no poner a un nativo?,
preguntó. En asuntos de dinero, los
nativos no son de fiar, contestó él, y
añadió que siempre había dado por
sentado que ella se encargaría de la
tienda; al fin y al cabo, no tenía nada que
hacer. El tono de esta última
observación fue el mismo con que se
dirigía últimamente a ella: brusco y
resentido.

Mary replicó que prefería morir
antes que poner un pie en la tienda.



Nada la induciría a ello, nada en
absoluto.

—Pues no te haría ningún daño —
respondió Dick—. ¿De modo que te
consideras demasiado distinguida para
estar detrás de un mostrador?

—Vendiendo malolientes artículos a
un puñado de malolientes cafres —
puntualizó ella.

Pero no era aquello lo que sentía;
por lo menos no entonces, antes de
iniciar el trabajo. No podía explicar a
Dick que el olor de la tienda le
recordaba las ocasiones de su niñez en
que había contemplado con temor las
hileras de botellas de las estanterías,



preguntándose cuál de ellas vaciaría su
padre aquella noche; en que había visto
a su madre sacar monedas de sus
bolsillos mientras él dormía en una silla,
roncando con la boca abierta y las
piernas separadas; en que al día
siguiente la enviaba a la tienda a
comprar comida que no aparecía en las
cuentas de fin de mes. No podía
explicarlo a Dick por la sencilla razón
de que ahora ya le asociaba en su mente
con la mediocridad y la angustia de su
infancia y habría sido como discutir con
el propio destino. Al final accedió a
atender la tienda; no tenía otro remedio.

Ahora, mientras se dedicaba a sus



quehaceres, miraba por la puerta trasera
y veía el nuevo y brillante tejado entre
los árboles; y de vez en cuando
caminaba por el sendero el trecho
suficiente para ver si alguien esperaba
ante la tienda. Hacia las diez de la
mañana media docena de mujeres
nativas estaban sentadas con sus retoños
bajo los árboles. Si a Mary le
disgustaban los hombres indígenas,
aborrecía a las mujeres. Detestaba la
exhibición de sus carnes, sus cuerpos
suaves y marrones, sus rostros suaves y
tímidos, que también eran inquisitivos e
insolentes, y sus voces gritonas, de tono
ampuloso y descarado. No soportaba



verlas allí sentadas sobre la hierba, con
las piernas dobladas bajo el trasero en
aquella postura eterna y tradicional,
serenas e indiferentes como si no les
importara que la tienda se abriera o
permaneciera cerrada, obligándolas a
volver al día siguiente. Y odiaba de
manera especial su modo de amamantar
a los niños, con los pechos colgantes a
la vista de todo el mundo; en su
tranquila y satisfecha maternidad había
algo que la soliviantaba. «Con los niños
aferrados a ellas como sanguijuelas», se
decía, estremeciéndose, porque la idea
de amamantar a un niño la llenaba de
horror. Pensar en los labios de un niño



chupando los pechos la ponía enferma;
se cubría involuntariamente los suyos
con las manos como protegiéndolos de
una violación. Y como muchas mujeres
blancas son como ella y utilizan,
aliviadas, el biberón, no le faltaba
compañía y no se consideraba extraña;
las extrañas eran las negras, aquellas
criaturas salvajes y primitivas de
repugnantes deseos que no soportaba
siquiera imaginar.

Cuando veía a unas diez o doce, un
grupo polícromo entre la hierba y los
árboles verdes, con su carne color de
chocolate, tocados multicolores y
pendientes de metal, cogía las llaves del



armario de la ropa (las guardaba allí
para que el criado no las viera y no
pudiera ir a la tienda a robar cuando ella
no se daba cuenta) y, protegiéndose los
ojos con la mano, enfilaba el sendero
para despachar aquel enojoso asunto.
Abría la puerta con estruendo, dejándola
chocar contra la pared de ladrillo, y
entraba en la penumbra del local, con la
nariz arrugada por el ofensivo tufo.
Entonces las mujeres la seguían sin
prisas, tocaban los artículos y se
probaban los brillantes collares sobre la
piel oscura con pequeñas exclamaciones
de placer, o de horror, cuando oían los
precios. Los niños iban colgados a la



espalda de sus madres (como monos,
pensaba Mary) o se agarraban a sus
faldas, mirando con fijeza la piel blanca
de Mary, con racimos de moscas en los
lagrimales. Mary permanecía allí de pie
durante una media hora, manteniéndose
distante, tecleando el mostrador con los
dedos y contestando con monosílabos a
las preguntas sobre precios y calidad.
No permitía a las mujeres el placer de
regatear. Al cabo de un rato sentía que
ya no podía permanecer más tiempo
encerrada en la sofocante tienda con
aquel tropel de mujeres malolientes y
charlatanes. Entonces exclamaba en
fanagalo: «¡Vamos, deprisa!» Y una tras



otra se marchaban todas, frenada su
alegría y locuacidad por la sensación de
que no eran bien recibidas.

—¿Por qué tengo que estar allí horas
y horas para que se gasten seis peniques
en un collar? —preguntaba Mary.

—Así tienes algo que hacer —
contestaba él con brutal indiferencia, sin
mirarla siquiera.

Fue la tienda lo que acabó con Mary;
la necesidad de servir detrás del
mostrador y saber que estaba allí,
siempre allí, una responsabilidad sobre
sus hombros, a cinco minutos de
distancia por el sendero donde las
garrapatas abandonaban las zarzas y la



hierba para adherirse a sus piernas. Pero
la causa de su desmoronamiento
ostensible fueron las bicicletas que, por
alguna razón, no se vendieron. Quizá no
era el modelo que querían los nativos;
resultaba difícil de decir. Al final sólo
se vendió una y el resto permaneció en
el almacén, del revés, con el asiento
apoyado en el suelo, como esqueletos de
goma y acero. La goma se pudrió; al
estirarla, se deshacía en láminas grises
sobre la llanta. ¡Otras cincuenta libras al
cubo de la basura! Y aunque la tienda no
perdía dinero, tampoco reportaba
grandes ingresos. En conjunto, teniendo
en cuenta las bicicletas y el coste del



edificio, la empresa era un desastre
financiero y lo único que podían esperar
era acabar de vender las existencias que
quedaban en las estanterías. Pero Dick
no quería darse por vencido.

—Ahora ya está en marcha —dije
—, ya no podemos perder nada.
Continúa con ella, Mary: no te hará
ningún daño.

Pero ella pensaba en las cincuenta
libras perdidas en las bicicletas. Con
aquella suma habrían podido revestir el
tejado o adquirir unos buenos muebles
para reemplazar los cuatro trastos que
tenían, o incluso irse una semana de
vacaciones.



La idea de aquellas vacaciones que
siempre estaba planeando, pero que
nunca parecían posibles, encauzó los
pensamientos de Mary hacia otra
dirección. Durante un tiempo, su vida
asumió un nuevo significado.

Aquellos días siempre dormía por la
tarde. Dormía horas y horas; era un
modo de hacer que el tiempo pasara
deprisa. Se acostaba a la una y se
despertaba después de las cuatro. Pero
aún le faltaban dos horas para que Dick
volviera a casa, de manera que seguía
tendida a medio vestir en la cama,
aturdida de tanto dormir, con la boca
seca y dolor de cabeza. Y durante



aquellas dos horas de duermevela se
permitía soñar con aquel hermoso
tiempo pasado cuando trabajaba en una
oficina… y vivía como se le antojaba,
antes de que la gente «la obligara a
casarse». Así era como razonaba. Y
durante aquellos ratos perdidos empezó
a pensar en la posibilidad de que Dick
hiciera algún dinero y pudieran irse a
vivir de nuevo a la ciudad; aunque en
sus momentos de honradez sabía que
Dick no haría nunca dinero. Entonces se
le ocurrió que nada le impedía huir y
volver a su antigua vida; aquí, el
recuerdo de sus amigos la frenó: ¿qué
dirían si rompía su matrimonio de aquel



modo? Pero el convencionalismo de
aquella ética, que no tenía nada que ver
con su vida real, acudió en su ayuda al
recordarle cómo eran aquellos amigos y
cómo juzgaban a sus semejantes. Le
dolía volver a verlos con su historial de
fracasos porque, en el fondo, todavía la
atormentaba un sentimiento de
inferioridad, de «no estar hecha de aquel
modo». La frase seguía grabada en su
mente después de todos aquellos años y
aún le causaba cierto resentimiento.
Pero su deseo de escapar a tantas
penalidades había llegado a ser tan
irrefrenable, que desechó toda idea
sobre sus amistades y se limitó a pensar



únicamente en su fuga, en volver a ser
como era antes. Sin embargo, existía un
abismó entre su actual identidad y la de
aquella muchacha tímida, introvertida,
pero adaptable en el círculo de sus
numerosos conocidos. Era consciente de
aquel abismo, pero no como una
alteración irreversible de sí misma. Se
sentía más bien como apartada de un
papel que le había sido asignado en una
comedia que comprendía y obligada de
repente a representar a un personaje
desconocido para ella. No era
consciente de haber cambiado; sólo
tenía la desagradable sensación de
desempeñar un papel ajeno. La tienda,



los jornaleros negros, siempre tan
próximos a sus vidas y al mismo tiempo
tan lejanos, Dick con sus ropas de
granjero y las manos manchadas de
grasa… nada de aquello le pertenecía,
nada era real y lo consideraba una
imposición monstruosa.

Lenta, muy lentamente, a lo largo de
varias semanas, se fue afirmando en la
creencia de que sólo necesitaba subir al
tren y volver a la ciudad para reanudar
aquella hermosa y pacífica existencia, la
vida para la que estaba hecha.

Y un día, cuando el boy volvió de la
estación con su pesado saco de víveres,
carne y correo y Mary cogió el



periódico semanal y miró como de
costumbre los anuncios de nacimientos y
bodas (para saber qué hacían sus
antiguas amistades; era la única parte
que leía de todo el periódico), se enteró
de que la empresa para la cual había
trabajado todos aquellos años solicitaba
una taquígrafa. Se encontraba en la
cocina, mal iluminada por una pequeña
vela y el resplandor rojizo del fogón,
junto a la mesa repleta de jabón y carne,
mientras el boy preparaba la cena detrás
de ella… y, sin embargo, al momento se
sintió transportada a su antigua vida. La
ilusión persistió durante toda la noche,
que pasó despierta, soñando con aquel



futuro, tan fácil de conseguir, que era
también su pasado. Y cuando Dick se
hubo ido a los campos de cultivo, se
vistió, llenó una maleta y, fiel a la
tradición, dejó una nota en la que se
limitaba a decir que volvía a su antiguo
empleo; exactamente como si Dick
conociera sus intenciones y aprobara su
decisión.

Recorrió en poco más de una hora
los siete kilómetros que separaban su
granja de la de los Slatter. Corrió la
mitad del camino, haciendo oscilar la
pesada maleta, que le golpeaba las
piernas, con los zapatos llenos de
arenilla y tropezando en los surcos.



Encontró a Charlie Slatter en la
hondonada que marcaba el límite entre
las dos propiedades, al parecer inactivo,
mirando hacia la carretera y silbando
por lo bajo, con los ojos entornados. Al
detenerse delante de él, Mary pensó en
lo extraño que era ver entregada al ocio
a una persona siempre tan ocupada. No
podía imaginar que él estaba pensando
en cómo compraría la granja de aquel
chiflado de Dick Turner cuando éste se
arruinara. Recordando que sólo le había
visto dos o tres veces y que en dichas
ocasiones él no se había molestado en
disimular su antipatía, Mary se enderezó
y procuró hablar despacio, aunque



estaba sin aliento. Le pidió que la
llevara a la estación del ferrocarril a
tiempo para coger el tren de la mañana;
no había otro hasta dentro de tres días y
se trataba de un asunto urgente. Charlie
la estudió con mirada escudriñadora y
pareció calcular algo.

—¿Dónde está su viejo? —preguntó
con brusca ironía.

—Trabajando… —murmuró Mary.
Él gruñó, suspicaz, pero metió la

maleta en su coche, estacionado bajo un
gran árbol junto a la carretera. Se sentó
ante el volante y ella le siguió, tras
luchar con la manecilla de la puerta,
mientras él miraba hacia lo lejos,



silbando entre dientes; Charlie no creía
en mimar a las mujeres prestándoles
ayuda. Por fin Mary se sentó a su lado,
agarrada a la maleta como si fuera un
pasaporte.

—¿El marido está demasiado
ocupado para llevarla a la estación? —
inquirió por fin Charlie, volviéndose a
mirarla. Ella se ruborizó y afirmó con la
cabeza, sintiéndose culpable, aunque sin
pensar que colocaba a Dick en una
situación falsa; tenía la mente fija en
aquel tren.

Charlie pisó el acelerador y el
potente coche entró en la carretera
rozando los árboles y haciendo chirriar



los neumáticos en el polvo. El tren
esperaba en la estación, jadeando y
goteando agua y no hubo tiempo para
hablar. Mary dio brevemente las gracias
a Charlie y ya le había olvidado cuando
el tren se puso en marcha. Tenía el
dinero justo para llegar a la ciudad; no
le sobraba ni para un taxi.

Caminó desde la estación, con la
maleta a cuestas, por la ciudad que no
había visitado desde que la abandonara
al casarse; en las escasas ocasiones en
que Dick había hecho el viaje, ella se
había negado a acompañarle, no
queriendo arriesgarse a encontrar a
personas conocidas. Cobró nuevos



ánimos cuando se halló en las
proximidades del Club.

Era un día espléndido, con ráfagas
de viento perfumado y un ambiente
soleado y alegre. Incluso el cielo
parecía distinto, visto entre aquellos
edificios tan familiares que se veían
nuevos y limpios con sus paredes
blancas y tejados rojos. No era la
implacable bóveda azul que se curvaba
sobre la granja, encerrándola en un ciclo
de estaciones inalterables; era de un azul
suave y delicado y Mary, en su
exaltación, se sintió capaz de echar a
volar sobre la acera y flotar en aquella
sustancia azul, por fin tranquila y serena.



La calle estaba bordeada de bauhinias,
cuyas flores rosadas y blancas parecían
mariposas posadas entre las hojas. Era
una avenida blanca y rosa, limitada por
un cielo azul y diáfano. ¡Un mundo
diferente! Era su mundo.

En el Club la atendió una matrona
nueva quien le dijo que no admitían a
mujeres casadas. La miró con curiosidad
y aquella mirada destruyó la felicidad
repentina e irresponsable de Mary.
Había olvidado la norma que excluía a
las mujeres casadas, seguramente
porque no pensaba en sí misma como
tal. Recobró la cordura cuando se fijó en
el vestíbulo donde había recibido a Dick



Turner tantísimos años atrás; el
ambiente, aun siendo el mismo, se le
antojó extraño. Todo parecía brillante,
ordenado y limpio.

Se dirigió a un hotel y se arregló el
peinado en cuanto llegó a la habitación.
Entonces fue a pie hasta la oficina.
Ninguna de las chicas empleadas allí la
conocía. Habían cambiado el
mobiliario; la mesa donde ella solía
sentarse estaba en otro lugar y se le
antojó un insulto que hubieran tocado
sus cosas. Miró a las chicas, todas ellas
bien vestidas y bien peinadas y por
primera vez se le ocurrió pensar que su
aspecto no era el de una secretaria. Pero



ya era demasiado tarde. La
acompañaron al despacho de su antiguo
jefe y Mary vio inmediatamente en sus
ojos la misma mirada de la mujer del
Club. Bajó la vista, se vio las manos
morenas y arrugadas y las escondió
debajo del bolso. El hombre la observó
con atención y de pronto le miró los
zapatos, todavía cubiertos de polvo
rojizo porque había olvidado limpiarlos.
Con expresión afligida pero al mismo
tiempo casi escandalizada, le dijo que el
puesto ya estaba ocupado y que lo
lamentaba mucho, Mary lo consideró
otro insulto; había trabajado en aquella
oficina durante tantos años que casi era



parte de sí misma y ahora no querían
readmitirla. «Lo siento, Mary», murmuró
él, evitando su mirada, y Mary
comprendió que el puesto aún seguía
libre y que aquel hombre se la quería
sacar de encima. Hubo un largo
momento de silencio durante el cual
Mary vio esfumarse y desaparecer los
sueños de las últimas semanas. Entonces
él le preguntó si había estado enferma.

—No —respondió ella con voz
neutra.

De regreso en la habitación del
hotel, se miró al espejo. Llevaba un
vestido de algodón descolorido y era
evidente que, en comparación con los de



las chicas de la oficina, estaba muy
anticuado. Sin embargo, podía pasar.
Era cierto que tenía la piel morena y
reseca, pero cuando sus facciones se
relajaban, no se veían tan distintas de
las de antes; sólo había unas pequeñas
arrugas blancas que partían de los ojos
como finas pinceladas, debidas a la
mala costumbre de entornar los ojos. Y
su peinado no era muy favorecedor.
Pero, ¿acaso creían que había
peluquerías en las granjas? Sintió de
improviso un furor ciego y vengativo
contra el jefe, contra la matrona, contra
todo el mundo. ¿Qué esperaban? ¿Qué
hubiese pasado por todos aquellos



desengaños y penalidades sin
experimentar el menor cambio? Pero era
la primera vez que admitía la
posibilidad de un cambio, en ella, no en
sus circunstancias. Pensó en ir a un
salón de belleza y recuperar por lo
menos su aspecto normal; entonces no
podrían negarle el puesto que era suyo
por derecho propio. Pero recordó que
no tenía dinero. Volcó el bolso y
encontró media corona y una moneda de
seis peniques. No podría pagar la
factura del hotel. Superó un momento de
pánico y permaneció sentada en una silla
apoyada contra la pared, muy quieta,
preguntándose qué haría. Pero el



esfuerzo requerido para pensar era
demasiado grande; tuvo la impresión de
afrontar innumerables humillaciones y
obstáculos. Parecía estar esperando
algo. Al cabo de un rato encorvó el
cuerpo y hundió los hombros, en una
postura terca y paciente. Cuando oyó
unos golpecitos en la puerta, levantó la
vista como si los estuviera esperando, y
la entrada de Dick no cambió su
expresión. Durante unos segundos, no
dijeron nada. Entonces él suplicó,
extendiendo los brazos:

—Mary, no me abandones.
Ella suspiró, se puso en pie, se

ajustó maquinalmente la falda y alisó sus



cabellos, como si se preparase para un
viaje ya convenido. Al ver su actitud y
su rostro, que no expresaba oposición ni
odio, sólo resignación, Dick dejó caer
los brazos. No habría ninguna escena:
aquella actitud la excluía.

Recobrando a su vez la cordura,
Dick, igual que hiciera ella, se miró al
espejo. Había salido con su
indumentaria de trabajo, sin detenerse ni
para comer, después de leer la nota que
había sido como una puñalada de dolor
y humillación. Las mangas se ahuecaban
en torno a sus brazos flacos y
requemados; no llevaba calcetines e iba
calzado con viejas botas de cuero. A



pesar de todo, y como si hubieran
viajado juntos, le propuso ir a almorzar
y después al cine, si le parecía bien.
Ella pensó que intentaba crear la
impresión de que no había ocurrido
nada; pero, al mirarle, vio que sus
palabras eran una reacción a la actitud
adoptada por ella. Al verla alisarse el
vestido, con movimientos insistentes y
torpes, él añadió que tal vez debería ir a
comprarse algo de ropa.

Ella replicó, hablando por primera
vez, en su habitual tono incisivo y
brusco:

—¿Con qué dinero?
Ya volvían a estar como antes, ni



siquiera el tono de sus voces había
cambiado.

Después de comer en un restaurante
elegido por Mary porque parecía
demasiado distante para ser frecuentado
por alguno de sus amigos, volvieron a la
granja como si todo fuese normal y su
huida una insignificancia que pudiera
olvidarse con facilidad.

Pero cuando Mary llegó a la casa y
se encontró inmersa en la rutina de
siempre, ahora ya sin sueños que la
sustentaran, afrontando el futuro con un
fatigado estoicismo, se sintió exhausta.
Hacer cualquier cosa representaba un
tremendo esfuerzo. Era como si el viaje



a la ciudad hubiese agotado sus reservas
de energía, dejándole la justa para hacer
cada día lo que debía hacerse, pero nada
más. Aquél fue el principio de su
desintegración interior; empezó con
aquella apatía, como si ya no pudiera
sentir ni luchar.

Y quizá si Dick no hubiera caído
enfermo, el fin habría llegado con
rapidez, de un modo o de otro. Quizás
habría muerto pronto, después de una
breve enfermedad, como su madre,
simplemente porque no tenía un deseo
especial de vivir. O quizás habría vuelto
a huir, en otro impulso desesperado,
pero con más sensatez que en la ocasión



anterior, y aprendido a vivir de nuevo
como por su naturaleza y educación
estaba destinada a vivir, sola e
independiente. Pero en su vida se operó
un cambio repentino e inesperado que
retrasó un poco el proceso de
desintegración. Varios meses después de
su huida y a los seis años de
matrimonio, Dick cayó enfermo por
primera vez.



Capítulo séptimo

Era un junio espléndido, brillante,
fresco y sin nubes, la estación del año
que más gustaba a Mary: cálida durante
el día, pero con cierto frescor en el aire
y faltando aún varios meses para que el
humo de los fuegos del veld se
convirtiera en una bruma sulfurosa que
atenuaba los colores de los chaparrales.
El aire fresco le devolvía algo de su
vitalidad; estaba cansada, sí, pero no era
insoportable; se agarraba a los meses
fríos como a un escudo que mantuviera a
raya al temido letargo del calor que



vendría después.
A primera hora de la mañana,

cuando Dick se había ido a los campos,
paseaba con lentitud por el espacio
arenoso de delante de la casa, mirando
hacia la alta bóveda azul, fresca como
cristales de hielo, de un maravilloso
azul claro jamás interrumpido por una
sola nube durante meses y meses. El frío
de la noche persistía aún en la tierra. Se
agachaba para tocarla y tocaba también
el tosco ladrillo de la casa, fresco y
húmedo al tacto. Más tarde, cuando
empezaba a hacer calor y el sol parecía
ardiente como en verano, salía a la parte
delantera y permanecía bajo un árbol al



borde del claro (sin adentrarse nunca en
la espesura, que le daba miedo) para
refrescarse en su densa sombra. Las
gruesas hojas color de aceituna dejaban
entre sí rendijas de azul claro y el viento
era frío y penetrante. Y luego, de pronto,
todo el cielo bajaba como una tupida
manta gris y durante unos días reinaba
un mundo diferente, salpicado por una
lluvia fina, y hacía verdadero frío; tanto,
que debía ponerse un suéter y disfrutaba
de la sensación de tiritar dentro de él.
Pero aquello nunca duraba mucho. Daba
la impresión de que en media hora la
pesada cortina gris se adelgazaba,
dejando transparentar el azul, y el cielo



parecía subir, abandonando en el aire
capas de nubes medio disueltas y,
súbitamente, el cielo volvía a ser alto y
azul y los celajes grises habían
desaparecido. El sol lucía y
deslumbraba, pero no ocultaba ninguna
amenaza; no era el sol de octubre, que
minaba con insidia las fuerzas. Había un
estímulo en el aire, una incitación y
Mary se sentía curada… o casi. Volvía a
ser casi la de antes, enérgica y
emprendedora, pero cierta cautela en el
rostro y en los movimientos indicaba
que no había olvidado el regreso del
calor. Se entregaba con ternura a
aquellos milagrosos tres meses de



invierno, cuando el país estaba
purificado por el frío. Incluso el veld
parecía diferente, encendido durante
unas semanas en llamas rojas, doradas y
bermejas, antes de que los árboles se
convirtieran en sólidas masas de follaje
verde. Fue como si aquel invierno
hubiera sido enviado especialmente para
ella, para inyectarle un chorro de
vitalidad, para salvarla de su indefensa
apatía. Era su invierno; así lo sentía
Mary. Dick lo advirtió; era atento y
solícito con ella desde su fuga; porque
su regreso le había unido a ella con un
vínculo de eterna gratitud. Si hubiera
sido un hombre rencoroso, la habría



odiado por utilizar un método tan fácil
para dominarle, la clase de truco que
usan las mujeres para derrotar a los
hombres. Pero ni siquiera se le ocurrió.
Y, después de todo, la escapada había
sido bien espontánea, aunque obtuvo los
resultados que habría previsto cualquier
mujer calculadora. Era comprensivo y
tolerante, reprimía sus arrebatos de
cólera y le satisfacía verle cobrar nueva
vida, moverse por la casa con más
ímpetu y expresar en el rostro una
suavidad casi patética, como si se
aferrara a un amigo de quien supiera que
iba a abandonarla. Incluso le pidió de
nuevo que bajara con él a los campos;



sentía la necesidad de estar cerca de
ella porque abrigaba el temor secreto de
que un día volviera a desaparecer
mientras él estaba ausente. Porque
aunque su matrimonio no funcionaba y
no existía una comprensión real entre
ambos, se había acostumbrado a la
doble soledad en que se transforma
cualquier matrimonio, incluso los malos.
No podía imaginar volver a una casa
donde no estuviera Mary. Incluso sus
cóleras contra los criados se le
antojaron, durante aquel breve período,
una buena señal; estaba agradecido por
la vitalidad renovada que se manifestaba
en una mayor energía contra los defectos



y la holgazanería del boy.
Pero se negaba a ayudarle en la

granja, y le parecía una crueldad que se
lo sugiriera. Allí arriba, en la
altiplanicie, incluso con el montón de
riscos detrás de la casa, que bloqueaba
el paso de los vientos, hacía fresco en
comparación con los campos encerrados
entre muros de roca y árboles. ¡Allí
abajo ni siquiera se sabía cuando era
invierno! Incluso ahora, al mirar hacia la
depresión, podía verse el calor en
oleadas reflectantes sobre terreno y
construcciones. No, prefería quedarse
donde estaba; no bajaría con él. Dick lo
aceptaba, zaherido y humillado como



siempre; pero, aun así, más feliz de lo
que había sido durante mucho tiempo. Le
gustaba contemplarla por la noche,
sentada en el sofá con los brazos
cruzados, abrigada con el suéter y
temblando alegremente de frío, porque
aquellas noches el tejado crujía y
crepitaba como mil cohetes a causa del
brusco cambio entre el ardiente sol del
día y las heladas nocturnas. Solía
observarla cuando extendía la mano
para tocar el hierro gélido del tejado y
se sentía impotente y afligido ante
aquella muda confesión de lo mucho que
odiaba los meses de estío. Incluso
empezó a pensar en instalar techos. Sacó



en secreto los libros de contabilidad y
calculó cuánto le costarían. Pero la
última temporada había sido mala para
él; y su impulso de protegerla contra lo
que más temía terminó en su suspiro y la
decisión de esperar al año próximo,
cuando las cosas tal vez fueran mejor.

En una ocasión bajó con él a los
campos. Fue cuando le dijo que había
helado. Una mañana, antes del amanecer,
se detuvo en medio del terreno
pantanoso, riendo de alegría al verlo
todo cubierto por una película blanca.

—¡Escarcha! —exclamó—. ¡Quién
lo hubiera creído, en este lugar tórrido y
desolado!



Recogió un puñado de escarcha y la
frotó entre las manos azuladas,
invitándole a él a hacer lo propio,
compartiendo aquel momento de deleite.
Avanzaban con lentitud hacia una
relación nueva; estaban más cerca que
nunca. Pero fue entonces cuando él cayó
enfermo y la nueva ternura que nacía
entre ellos y que podría haber crecido
hasta adquirir la fuerza suficiente para
salvarlos, no era aún lo bastante fuerte
para sobrevivir a aquel contratiempo.

Para empezar, Dick no había estado
nunca enfermo, a pesar de haber vivido
tanto tiempo en un distrito donde la
malaria era común. Quizá la había



llevado en la sangre durante años sin
saberlo. Todas las noches tomaba
quinina durante la estación lluviosa,
pero no cuando hacía frío. Según él, en
alguna parte de la granja debía haber un
tronco de árbol lleno de agua estancada,
en un lugar lo bastante cálido para que
los mosquitos se reprodujeran; o tal vez
una vieja lata oxidada en un rincón
sombreado donde el sol no pudiera
llegar para evaporar el agua. En
cualquier caso, semanas después de que
fuera lógico esperar un acceso de fiebre,
Mary vio a Dick llegar de los campos
una tarde, pálido y tembloroso. Le
ofreció quinina y aspirina, que él tomó



antes de desplomarse sobre la cama, sin
probar bocado. Al día siguiente,
enfadado consigo mismo y negándose a
creer que estaba enfermo, salió a
trabajar como de costumbre, con una
gruesa chaqueta de cuero como fútil
profilaxis contra los violentos
temblores. A las diez de la mañana, con
el sudor dé la fiebre bañándole la cara y
el cuello y empapando su camisa, trepó
a rastras la colina y se acostó entre
mantas, ya medio inconsciente.

Fue un ataque agudo y como no
estaba acostumbrado a guardar cama,
era un enfermo quejumbroso y difícil.
Mary envió una carta a la señora Slatter



—aunque detestaba pedirle favores— y
horas después Charlie acompañó al
médico en su coche; había viajado
cuarenta y cinco kilómetros para
recogerle. El médico hizo las
recomendaciones habituales y, cuando
hubo terminado con Dick, dijo a Mary
que la casa era peligrosa tal como
estaba y debían instalarse mosquiteras.
Además, añadió, había que cortar al
menos cien metros de matorrales en
torno a la casa. El tejado debía ser
revestido sin pérdida de tiempo, de lo
contrario existía el peligro de que
ambos sufrieran una grave insolación.
Observó a Mary con mirada penetrante y



la informó de que estaba anémica,
exhausta y con los nervios de punta y
debía pasar cuanto antes tres meses en la
costa. Entonces se fue, mientras Mary se
quedaba en la veranda y miraba alejarse
el coche con una torva sonrisa. Pensaba,
llena de odio, que a los profesionales
ricos les resultaba muy fácil hablar.
Detestaba a aquel médico, con su
tranquila forma de quitar importancia a
sus dificultades; cuando ella le había
replicado que no podían permitirse el
lujo de unas vacaciones, él había
exclamado bruscamente: «¡Tonterías!
¿Puede permitirse el lujo de estar
realmente enferma?» Y preguntado



después cuánto tiempo hacía que no
visitaba la costa. ¡No había visto nunca
el mar! Sin embargo, el médico
comprendió su situación mejor de lo que
imaginaba, porque la factura que
esperaba con temor no llegó. Al cabo de
un tiempo escribió para preguntar cuánto
le debía y la respuesta fue: «Págueme
cuando puedan permitírselo». El orgullo
frustrado la atormentó, pero tuvo que
tragárselo; era cierto que no tenían
dinero para pagarle.

La señora Slatter envió a Dick un
saco de fruta cítrica de su huerto y
ofreció su ayuda repetidas veces. Mary
agradecía su presencia a sólo siete



kilómetros de distancia, pero prefería no
llamarla salvo en un caso urgente.
Escribió una de sus secas notas para
agradecerle la fruta y comunicarle que
Dick estaba mejor. Pero no era cierto.
Dick seguía en cama, con todo el terror
impotente de una persona enferma por
primera vez, vuelto de cara a la pared y
con una manta cubriéndole la cabeza.
«¡Igual que un negro!», exclamó Mary,
llena de desprecio por su cobardía;
había visto a nativos enfermos yacer de
aquel mismo modo, en una especie de
apatía estoica. Pero de vez en cuando,
Dick se despertaba y preguntaba por los
campos. Aprovechaba todos sus



momentos de lucidez para preocuparse
de las cosas que dejarían de funcionar
sin su supervisión. Mary le cuidó como
a un niño durante una semana,
concienzudamente, pero con impaciencia
al verle tan amedrentado. Cuando la
fiebre remitió, quedó deprimido y débil,
apenas capaz de incorporarse, y después
empezó a dar vueltas y a demostrar una
gran inquietud por el trabajo de la
granja.

Mary vio que deseaba enviarla a la
llanura para que vigilara la marcha de
los campos, pero que se resistía a
sugerirlo. Durante unos días no
respondió a la súplica patente en su



rostro debilitado y lastimero; sin
embargo, al comprender que se
levantaría de la cama antes de estar
restablecido, dijo que bajaría.

Tuvo que vencer una violenta
repugnancia ante la idea de dirigirse a
los nativos de la granja; incluso después
de llamar a los perros desde la veranda,
con las llaves del coche en la mano,
volvió a la cocina para beber un vaso de
agua y ya estaba sentada al volante y con
el pie en el acelerador cuando se apeó
de pronto, con la excusa de que
necesitaba un pañuelo. Al salir del
dormitorio se fijó en el largo látigo que
descansaba sobre dos clavos en el



umbral de la cocina, como un adorno;
hacía mucho tiempo que no recordaba su
existencia. Lo descolgó, se lo enrolló en
la muñeca y fue más tranquila hacia el
coche, hasta el punto de abrir la puerta
trasera y hacer salir a los perros; le
molestaba que le respirasen sobre la
nuca mientras conducía. Los dejó frente
a la casa, gimiendo por el desengaño, y
se dirigió a los campos donde se
suponía que trabajaban los peones.
Sabían que Dick estaba enfermo y no se
encontraban allí, sino andando dispersos
por el poblado desde hacía días. Mary
siguió por el camino lleno de baches y
agujeros hasta donde pudo y entonces



continuó a pie por el sendero de los
nativos, que era duro y liso pero estaba
cubierto por una hierba brillante y
resbaladiza que la obligó a caminar con
precaución. La larga y pálida hierba
dejaba puntiagudas agujas en su falda y
los matorrales despedían un polvo
rojizo que se le adhería a la cara.

El poblado estaba construido en un
promontorio del terreno, a casi un
kilómetro de la casa. El sistema
establecido requería que cada peón
nuevo que se presentaba al trabajo
dedicara un día no remunerado a la
construcción de una cabaña para él y su
familia antes de incorporarse a su



puesto. Por este motivo había siempre
cabañas nuevas y otras vacías y viejas
que se desmoronaban lentamente si a
alguien no se le ocurría quemarlas.
Formaban un núcleo apiñado y ocupaban
entre media y una hectárea de extensión;
más que edificios levantados por el
hombre, parecían accidentes naturales
del terreno. Era como si una gigantesca
mano negra, extendida desde el cielo,
hubiera cogido un puñado de palos y
hierba para distribuirlos mágicamente
sobre la tierra en forma de cabañas. Los
techos eran de hierba y las paredes de
troncos unidos con barro; tenían puertas
bajas, pero no ventanas. El humo de los



fuegos encendidos en el interior se
filtraba por entre la hierba o flotaba
frente a las puertas, por lo que todas
daban la impresión de estar ardiendo
por dentro. Entre ellas había trozos de
tierra mal cultivada en la que crecía el
maíz, y los tallos de la calabaza se
arrastraban por doquier, entre plantas y
matorrales, trepando por paredes y
tejados, salpicados de grandes
calabazas de color ambarino que
destacaban entre las hojas. Algunas
empezaban a pudrirse y rezumaban un
líquido apestoso de color rosa, cubierto
de moscas. Las moscas estaban por
todas partes; zumbaban en nubes



alrededor de la cabeza de Mary mientras
caminaba y se concentraban en torno a
los ojos de la docena de niños negros, la
mayoría desnudos y con vientres
protuberantes, que la observaban pasar
sorteando los tallos de calabaza y las
plantas del maíz. Los perros de los
nativos, con las costillas asomando bajo
la piel, enseñaban los dientes y
retrocedían. Las mujeres, envueltas en
sucias telas de la tienda o desnudas
hasta la cintura, enseñando los pechos
negros, colgantes y fláccidos,
contemplaban desde los umbrales con
expresión de asombro su extraña
aparición, comentando entre ellas,



riendo y haciendo groseras
observaciones. Había algunos hombres;
al mirar hacia las puertas vio unos
cuerpos agazapados que dormían; otros
se agrupaban en cuclillas, hablando.
Pero Mary no tenía idea de cuáles eran
los peones de Dick y cuáles los que se
encontraban allí simplemente de visita o
de paso hacia otro lugar. Se detuvo ante
uno de ellos y le dijo que llamara al
capataz, el cual no tardó en salir de una
de las mejores cabañas, cuyas paredes
estaban adornadas con pinturas de
arcilla amarilla y roja. Tenía los ojos
inyectados en sangre; se veía que había
bebido.



Le ordenó en fanagalo:
—Reúne a los peones en los campos

dentro de diez minutos.
—¿El amo está mejor? —preguntó él

con hostil indiferencia.
Haciendo caso omiso de la pregunta,

Mary observó:
—Puedes decirles que deduciré dos

chelines y seis peniques del sueldo de
todos los que no estén trabajando dentro
de diez minutos.

Levantó la mano y señaló el reloj de
pulsera, indicándole el intervalo de
tiempo.

El hombre escuchó en postura
indolente y encorvada, incómodo por su



presencia; las mujeres miraban y reían;
los niños sucios y desnutridos se
agolparon en torno a ella, cuchicheando;
los perros hambrientos acechaban entre
los tallos rastreros y el maíz. Mary
odiaba el lugar, en el que no había
estado nunca antes. «¡Asquerosos
salvajes!», pensó con ansia vengativa.
Miró directamente a los ojos
enrojecidos, nublados por la cerveza,
del hostil capataz y repitió:

—Diez minutos. —Entonces dio
media vuelta y se fue por el tortuoso
sendero entre los árboles, oyendo a los
nativos salir de sus chozas.

Esperó sentada en el coche, junto al



campo donde sabía que debían cosechar
el maíz. Al cabo de media hora llegaron
algunos hombres, entre ellos el capataz.
Una hora después sólo se había
presentado la mitad de los jornaleros;
algunos se habían ido de visita a
poblados vecinos, sin autorización, y
otros yacían borrachos en sus cabañas.
Mary llamó al capataz y apuntó los
nombres de los ausentes, escribiéndolos
con su caligrafía grande y torpe en un
pedazo de papel, luchando con los
extraños grupos de letras. Permaneció
allí toda la mañana, vigilando la hilera
de peones entregados al trabajo, con el
sol martilleándole la cabeza a través del



viejo toldo de lona. Apenas hablaban.
Trabajaban de mala gana, en un hosco
silencio; Mary sabía que era porque
detestaban ser vigilados por una mujer.
Cuando el gong anunció la pausa para el
almuerzo, subió a la casa y contó lo
ocurrido a Dick, minimizándolo para
que no se preocupara. Después del
almuerzo bajó de nuevo y, cosa extraña;
sin repugnancia hacia aquel trabajo que
había rehuido durante tanto tiempo. La
nueva responsabilidad y la sensación de
medir sus fuerzas con la granja le
servían de estímulo. Esta vez paró el
coche en medio de la carretera, porque
los nativos ya avanzaban hacia el centro



del campo, donde el alto maíz de color
dorado pálido cubría sus cabezas y ella
no podía verles desde fuera del coche.
Arrancaban las pesadas mazorcas y las
metían en sacos que llevaban atados a la
cintura, seguidos por otros que cortaban
los tallos y los ordenaban en pequeñas
pirámides que salpicaban irregularmente
el campo. Mary les siguió, deteniéndose
entre los rastrojos, sin dejar de
vigilarles. Todavía llevaba enroscado a
la muñeca el largo látigo de cuero, que
le infundía una sensación de autoridad y
valor para afrontar las oleadas de odio
que llegaban hasta ella desde las hileras
de nativos. Mientras caminaba



incansable junto a ellos, con el tórrido
sol quemándole la cabeza y el cuello y
entumeciendo sus hombros, empezó a
comprender por qué Dick podía resistir
aquello día tras día. Era difícil
permanecer dentro del coche con el
calor filtrándose a través del techo; y
algo muy diferente moverse entre los
peones, siguiendo el ritmo de sus
movimientos, concentrados en el
trabajo. A medida que transcurrían las
largas tardes, Mary contemplaba con una
especie de atento estupor las espaldas
negras encorvarse y enderezarse, y los
músculos resbalar como cuerdas bajo la
polvorienta piel. La mayoría llevaba



taparrabos de tela descolorida; algunos,
pantalones cortos de color caqui; pero
casi todos iban con el torso desnudo.
Eran hombres delgados y bajos,
interrumpido su desarrollo por una
nutrición deficiente, pero musculosos y
robustos. Mary era ajena a todo lo que
no fuera aquel campo, el trabajo a
realizar, el grupo de nativos. Olvidó el
calor, el sol implacable, la luz
deslumbradora. Miraba las manos
negras arrancando mazorcas y juntando
los tallos dorados y no pensaba en nada
más. Cuando uno de los hombres se
detenía un momento para descansar o
secar el sudor que le entraba en los ojos,



esperaba un minuto de su reloj y le
gritaba que volviese al trabajo. Él se
volvía lentamente a mirarla y volvía a
inclinarse sobre el maíz con
movimientos cansinos, como en muda
protesta. Ella ignoraba que Dick les
había acostumbrado a un descanso
general de cinco minutos cada hora;
sabía por experiencia que de aquel
modo rendían más; pero a ella se le
antojaba una insolencia y un desacato a
su autoridad que se detuvieran, sin
permiso, para enderezar la espalda o
secarse el sudor. Les obligaba a trabajar
hasta que se ponía el sol, hora en que
volvía a la casa satisfecha consigo



misma y ni siquiera cansada. Se sentía
animada y ágil, balanceando al andar el
látigo que pendía de su muñeca.

Dick yacía acostado en la habitación
de techo bajo, tan fría en los meses de
invierno cuando caía la tarde como
caliente en verano; estaba ansioso e
inquieto, furioso contra su impotencia.
No le gustaba que Mary bregara todo el
día con los nativos; no era trabajo para
una mujer. Y además, no sabía tratarlos
y había escasez de mano de obra. Pero
sintió alivio y se tranquilizó cuando ella
le dijo que el trabajo iba progresando.
No le habló de lo mucho que detestaba a
los nativos ni de cómo la afectaba la



hostilidad casi palpable que intuía en
ellos; sabía que Dick tendría que
permanecer en cama bastantes días más
y que ella debía cumplir con su deber
tanto si le gustaba como si no. Y en
realidad, le gustaba. La sensación de
tener a sus órdenes a unos ochenta
jornaleros negros le infundía una
confianza nueva; la estimulaba
doblegarles bajo su férula y obligarles a
hacer su voluntad.

Al finalizar la semana fue ella quien
se sentó a la mesa pequeña de la
veranda, entre las macetas de plantas,
mientras los peones esperaban fuera,
bajo los árboles, para cobrar el jornal,



que se pagaba mensualmente.
Atardecía, las primeras estrellas ya

habían hecho su aparición en el cielo;
sobre la mesa había un quinqué cuya
llama baja y exigua parecía un pájaro
triste prisionero en una jaula de cristal.
El boy, en pie a su lado, iba llamando
uno por uno los nombres de la lista.
Cuando les tocó el turno a los que
habían desoído su llamada el primer día,
les dedujo media corona, entregándoles
el resto en plata; el sueldo medio era de
unos quince chelines al mes. Se oyeron
murmullos de queja entre los nativos; y
como la protesta amenazaba con
generalizarse, el capataz se acercó al



muro bajo y empezó a discutir con ellos
en su lengua. Mary sólo comprendía
algunas palabras, pero no le gustó la
actitud y el tono de aquel hombre, que
parecía exhortarles a aceptar su mala
suerte y no les reñía, como habría
querido hacer ella, por su negligencia y
pereza. Al fin y al cabo, no habían hecho
nada durante varios días. Y si quería
cumplir su amenaza, tenía que
deducirles a todos dos chelines y seis
peniques, porque ninguno la había
obedecido, apareciendo en el campo
mucho después de los especificados
diez minutos. Ellos habían faltado a su
deber; ella tenía razón; y el capataz



debía decirles aquello, en lugar de
discutir y encogerse de hombros e
incluso reír en un momento dado. Por fin
se volvió hacia ella y le dijo que
estaban descontentos y reclamaban lo
que les pertenecía. Mary replicó con
brevedad y contundencia que les había
dicho que deduciría aquella cantidad y
que pensaba cumplir su palabra. No
cambiaría de opinión. Enfadada de
repente, añadió, sin reflexionar, que
quienes no estaban de acuerdo podían
marcharse. Continuó ordenando los
pequeños montones de billetes y
monedas de plata, sin hacer caso de la
tormenta de voces desencadenada bajo



los árboles. Algunos se fueron al
poblado, aceptando la situación. Otros
esperaron en grupo hasta que les hubo
pagado a todos y entonces se acercaron
al muro. Uno por uno hablaron al boy,
diciéndole que querían marcharse. Mary
se asustó un poco, porque sabía lo
difícil que era conseguir mano de obra y
que se trataba de la máxima
preocupación de Dick. No obstante,
incluso mientras volvía la cabeza para
escuchar los movimientos de Dick en la
cama, separado de ella por el grosor de
una pared, siguió rebosando decisión y
resentimiento, porque esperaban ser
pagados por un trabajo que no habían



hecho, abandonándolo para ir de visita
cuando Dick estaba enfermo; y sobre
todo, porque no habían ido a los campos
en aquel intervalo de diez minutos. Se
volvió hacia el grupo y dijo que los
nativos contratados no podían
marcharse.

Estos últimos habían sido reclutados
por el equivalente sudafricano de la
antigua patrulla de reclutamiento:
hombres blancos que acechan a las
bandas migratorias de nativos que salen
a las carreteras en busca de trabajo, los
hacinan en grandes camiones, a menudo
contra su voluntad (persiguiéndoles a
veces por la espesura durante kilómetros



si intentan escaparse), les engañan con
promesas de buenos empleos y por fin
los venden a los agricultores blancos a
cinco libras o más por cabeza y por un
contrato de un año.

Mary sabía que algunos de ellos
huirían de la granja durante los
próximos días y unos cuantos no serían
recuperados por la policía porque
cruzarían la frontera por las colinas y ya
no volverían. Pero no se dejaría
acobardar por el temor de que se fueran
o por los problemas de mano de obra de
Dick; moriría antes que mostrarse débil.
Les dijo que se fueran a sus casas,
usando a la policía como amenaza. A los



demás, que trabajaban por meses y que
Dick retenía con una mezcla de
adulación y jocosas amenazas, les dijo
que podrían marcharse a fin de mes. Les
habló directamente —no por medio del
capataz— en tonos claros y glaciales,
explicando con admirable lógica que
estaban equivocados y que ella tenía
razón al actuar de aquel modo. Terminó
con una breve homilía sobre la dignidad
del trabajo, que es una doctrina
inculcada hasta la médula de los huesos
en cada sudafricano blanco. Nunca
servirían para nada, añadió (hablando
en fanagalo, que muchos de ellos no
comprendían, ya que acababan de salir



de sus kraals), si no aprendían a trabajar
sin supervisión, por amor a la tarea
encomendada, y a obedecer las órdenes
sin pensar en el dinero que cobrarían
por su trabajo. Era aquella actitud la que
había dignificado al hombre blanco, que
trabajaba porque era su deber, porque
trabajar sin recompensa probaba la
valía de un hombre.

Las frases de aquella pequeña
conferencia le afluían a los labios con
naturalidad; no tenía que rebuscarlas en
su mente. Las había oído con tanta
frecuencia en boca de su padre, cuando
sermoneaba a los criados nativos, que le
salían con facilidad de la parte del



cerebro que almacenaba sus más viejos
recuerdos.

Los nativos la escuchaban con la
expresión que ella calificaba de
«descarada». Estaban enfadados y de
mal humor y oían las palabras
inteligibles de su discurso sin prestar
atención, simplemente esperando a que
terminara.

Entonces, haciendo caso omiso de
sus protestas, que brotaron en cuanto
dejó de hablar, se levantó con un gesto
de despedida, levantó la pequeña mesa a
cuya superficie estaban clavadas las
bolsas de dinero y entró con ella en la
casa. Al cabo de un rato les oyó



marcharse, hablando y gruñendo en voz
baja, y al mirar a través de las cortinas
vio sus cuerpos oscuros mezclarse con
las sombras de los árboles antes de
desaparecer. Oyó el eco de sus voces:
gritos airados e improperios contra ella.
Le invadió una sensación de victoria y
venganza satisfecha. Los odiaba a todos
y cada uno de ellos, desde el capataz,
cuyo servilismo la irritaba, hasta el niño
más pequeño; entre los peones había
algunos niños que no podían tener más
de siete u ocho años.

Mientras permanecía al sol,
vigilándoles durante todo el día, había
aprendido a ocultar su odio cuando les



hablaba, pero no intentaba siquiera
ocultárselo a sí misma. Detestaba que
hablaran en dialectos que ella no
comprendía porque sabía que se referían
a ella y probablemente hacían
observaciones obscenas a su costa; lo
sabía, aunque no tenía más remedio que
simular ignorancia. Detestaba sus
cuerpos negros medio desnudos y
musculosos encorvándose al ritmo
mecánico de su trabajo. Odiaba sus
semblantes toscos, su mirada huidiza
cuando le hablaban, su velada
insolencia; y odiaba sobre todo, con una
violenta repugnancia física, el fuerte
olor que despedían, un olor de animal,



cálido y acre.
—Cómo apestan —dijo a Dick en

una explosión de ira que era la reacción
de oponer su voluntad a la de ellos.
Dick se rió.

—Según ellos, los que apestamos
somos nosotros.

—¡Tonterías! —exclamó Mary,
escandalizada de la pretensión de
aquellos animales.

—Oh, sí —prosiguió Dick, sin
advertir su cólera—. Recuerdo que una
vez el viejo Samson me dijo: «Ustedes
dicen que olemos mal, pero para
nosotros no hay nada peor que el olor de
un hombre blanco».



—¡Vaya desvergüenza! —empezó
ella, indignada, pero se fijó en el rostro
todavía pálido y demacrado y se
contuvo. Tenía que ir con mucha cautela
porque en su actual estado de debilidad
cualquier cosa la irritaba.

—¿De qué les hablabas? —preguntó
Dick.

—Oh, de nada en particular —fue la
evasiva respuesta de Mary mientras
volvía la cara. Había decidido no
decirle que los peones se marchaban
hasta que estuviera restablecido del
todo.

—Espero que los trates bien —dijo
él, ansioso—. Hay que ir con pies de



plomo con ellos, ya lo sabes. Están muy
mal acostumbrados.

—No soy partidaria de tratarles con
suavidad —replicó Mary en tono
desdeñoso—. Si yo mandara, les
enseñaría a obedecer con el látigo.

—Todo eso está muy bien —observó
Dick, irritado—, pero, ¿de dónde
sacarías a los peones?

—Oh, me ponen enferma —dijo ella,
estremeciéndose.

Durante aquel período, pese al
trabajo duro y a su odio hacia los
nativos, todo su descontento y apatía
quedaron relegados a último término. Se
hallaba demasiado absorta en el



esfuerzo de controlar a los nativos sin
demostrar debilidad, de llevar la casa y
ordenar las cosas de forma que Dick
estuviera cómodo durante su ausencia.
Además, estaba descubriendo todos los
detalles de la granja: cómo se dirigía o
qué se cultivaba en ella. Pasó varias
veladas estudiando los libros de Dick
mientras éste dormía. En el pasado no
había sentido el menor interés por todo
aquello: era asunto de Dick. Pero ahora
empezó a analizar las cifras —lo cual no
era difícil con sólo dos libros de
contabilidad— y a ver la granja en su
conjunto. Sus descubrimientos la
escandalizaron. Al principio pensó que



debía equivocarse; no podía ser que
rindiera tan poco. Pero era cierto.
Después de inspeccionar los cultivos y
los animales, pudo analizar sin
dificultad las causas de su pobreza. La
enfermedad, la obligada reclusión de
Dick y su propia obligada actividad la
acercaron a la granja y le prestaron
realidad ante sus ojos. Antes había sido
un negocio ajeno y bastante
desagradable del que se excluyó
voluntariamente y en el que no intentó
profundizar, pensando que era
demasiado complicado. Ahora estaba
molesta consigo misma por no haber
tratado de estudiar a tiempo aquellos



problemas.
Mientras seguía a los nativos por los

campos, pensaba sin cesar en la granja y
en lo que debía hacerse con ella. Su
actitud hacia Dick, siempre desdeñosa,
se volvió amarga y colérica. No era una
cuestión de mala suerte, sino un caso
claro de incompetencia. Se había
equivocado al pensar que aquellos
accesos de actividad con pavos, cerdos,
etcétera, eran una especie de escapatoria
de la disciplina del trabajo agrícola.
Dick era consecuente; todo lo que hacía
revelaba las mismas características. Por
doquier encontraba cosas empezadas e
interrumpidas a medio hacer. Aquí era



un trozo de tierra talado a medias y
abandonado, por lo que los árboles
volvían a crecer en él; allí era un
establo para vacas hecho mitad de
ladrillo, mitad de hierro y una pared de
madera y barro. La granja era un
mosaico de cultivos diferentes. El
mismo terreno de veinte hectáreas había
sido plantado sucesivamente de
girasoles, cáñamo, maíz, cacahuetes y
judías. Siempre cosechaba veinte sacos
de esto y veinte de aquello con sólo unas
pocas libras de beneficio por cada
cultivo. ¡No había una sola cosa bien
hecha en todo el lugar, ni una sola! ¿Por
qué no era capaz de verlo? ¿Cómo podía



pasarle por alto que nunca llegaría a
ninguna parte con aquel desorden?

Deslumbrada por el resplandor del
sol, pero atenta a cada movimiento de
los peones, calculó, ideó e hizo planes,
decidida a hablar de ello a Dick cuando
estuviera restablecido para persuadirle
de que afrontara con lucidez cuál sería
su futuro si no introducía un cambio en
sus métodos. Sólo faltaban unos días
para que se reintegrara al trabajo; le
daría una semana para que todo volviera
a su cauce normal y entonces no le
dejaría en paz hasta que siguiera sus
consejos.

Pero aquel último día ocurrió algo



imprevisto.
Dick almacenaba todos los años su

cosecha de mazorcas de maíz en un lugar
cercano al establo de las vacas. Primero
se extendían láminas de hojalata para
proteger el maíz de las hormigas
blancas; sobre esta base se vaciaban los
sacos y las mazorcas iban formando
lentamente un montón de espigas de
envoltura blanca y lisa. Aquellos días
Mary permanecía allí, vigilando el
vaciado de los sacos. Los nativos
descargaban los sacos del carro
colocándoselos sobre los hombros y
sujetándolos por los extremos; el peso
encorvaba sus espaldas. Eran como una



correa transportadora humana. Dos
nativos permanecían en el carro y
cargaban los sacos sobre los hombros
de los peones. Éstos iban en fila del
carro al montón de espigas,
tambaleándose sobre los sacos llenos
para vaciar desde arriba el que
transportaban a la espalda. El aire
rebosaba de polvo y de pequeños
fragmentos de vaina. Cuando Mary se
pasaba la mano por la cara, la sentía
áspera como una arpillera fina.

Se encontraba al pie del montón, que
se levantaba ante ella como una montaña
grande y brillante contra el cielo
diáfano, de espaldas a los pacientes



bueyes que esperaban inmóviles, con las
cabezas bajas, a que se vaciara el carro
para volver a hacer otro viaje. Vigilaba
a los nativos, pensando en la granja y
haciendo oscilar el látigo enroscado a su
muñeca de modo que dibujaba
serpentinas en el polvo rojizo. De
improviso advirtió que uno de los
peones no trabajaba; apartado de la
hilera, respiraba con fuerza y el rostro le
brillaba de sudor. Mary echó una ojeada
a su reloj de pulsera. Pasó un minuto, y
luego otro, pero el peón continuaba en el
mismo sitio, con los brazos cruzados.
Esperó a que la manecilla del reloj
marcara los tres minutos, llena de



creciente indignación ante la temeridad
de aquel negro que permanecía inmóvil
conociendo la regla de que no podía
exceder la pausa establecida de un
minuto. Entonces le interpeló:

—Vuelve al trabajo.
Él la miró con la expresión común a

todos los jornaleros africanos: con los
ojos ausentes como si no la viera, y el
rostro convertido en una superficie
obsequiosa especial para ella y los de
su clase, que encubría un interior
invulnerable y secreto. Bajó los brazos
con ademanes lentos y dio media vuelta
para ir a beber un poco de agua de una
lata de gasolina que guardaban al fresco,



bajo un matorral. Ella repitió,
levantando la voz:

—He dicho que vuelvas al trabajo.
Al oírla, se detuvo, la miró a la cara y
contestó en su dialecto, incomprensible
para ella:

—Necesito beber.
—No me hables en esa jerga —

replicó Mary, buscando con la vista al
capataz, que no se veía por ninguna
parte. El hombre tartamudeó, en tono
sincopado y ridículo:

—Quie…ro…agua.
Una vez dicho esto en inglés, sonrió

de repente, abrió la boca y se metió un
dedo en ella para señalar la garganta.



Mary oyó reír quedamente a los otros
nativos que estaban junto al montón de
mazorcas. Su risa, bien intencionada, la
enfureció; pensó que se reían de ella,
cuando lo cierto era que sólo
aprovechaban la ocasión para reírse de
algo, lo que fuera, en medio de su
trabajo, y uno de ellos chapurreando el
inglés y metiéndose un dedo hasta la
garganta era un motivo de risa tan bueno
como cualquier otro.

Sin embargo, la mayoría de blancos
creen que es una «impertinencia» por
parte de un nativo hablar en inglés. Mary
replicó, sofocada por la ira:

—No me hables en inglés —y se



interrumpió en seguida.
El hombre se encogió de hombros y

sonrió, mirando hacia el cielo, como
protestando de que primero le
prohibiera hablar en su propia lengua y
después en la de ella. ¿Cómo quería que
le hablase? Aquella desenfadada
insolencia la indignó hasta el punto de
dejarla sin habla. Abrió la boca para
increparle, pero no pudo proferir una
sola palabra. Y vio en los ojos del
hombre aquel hosco resentimiento y —
lo que era aún peor— un desprecio
divertido. Con un ademán involuntario,
Mary levantó el látigo y lo blandió
contra aquel rostro con fuerza inusitada.



No sabía lo que hacía. Se quedó muy
quieta, temblando, y cuando le vio
aturdido, llevándose la mano a la cara,
miró con estupefacción el látigo que
sostenía, como si se hubiera
desenroscado en el aire por propia
iniciativa, sin su consentimiento.
Mientras miraba, en la mejilla negra
apareció una marca gruesa en la que se
concentró una gota de sangre brillante
que resbaló por el mentón y fue a caer
sobre el pecho del nativo. Era un
hombre corpulento, más alto que todos
los demás, dotado de un cuerpo
magnífico sólo cubierto por un saco
viejo atado a la cintura. Mientras le



contemplaba, asustada, se le antojó un
gigante. Cayó otra gota roja sobre el
fornido pecho, que se deslizó hasta el
talle. Entonces le vio hacer un
movimiento repentino y retrocedió,
aterrada, pensando que iba a atacarla.
Pero sólo se secó la sangre de la cara
con una mano grande y un poco trémula.
Mary sabía que todos los nativos
estaban como petrificados detrás de
ella, observando la escena. Con una voz
que sonó áspera por la falta de aliento,
repitió:

—Ahora vuelve al trabajo.
Durante un momento, el hombre la

miró con una expresión que la



aterrorizó; después se alejó con lentitud,
cargó con un saco y se unió a la cinta
transportadora de nativos. Todos
reanudaron el trabajo en silencio. Mary
temblaba de terror por la propia acción
y por la mirada que había visto en los
ojos del hombre.

Pensó: ¿Irá a la policía a denunciar
que le he pegado? La idea no la
asustaba, sólo la llenaba de ira. La
mayor humillación del agricultor blanco
es que no está autorizado a pegar a los
nativos y, si lo hace, ellos pueden —
aunque rara vez lo han hecho— ir a
quejarse a la policía. La enfurecía
pensar que aquel animal negro tenía



derecho a denunciarla, a denunciar la
conducta de una mujer blanca. Pero es
significativo que no tuviera miedo por
ella misma. Si aquel nativo hubiese
acudido a la policía, quizá la habrían
amonestado, porque era la primera vez,
pero lo habría hecho un policía europeo
que hacía frecuentes rondas por el
distrito y era amigo de los granjeros por
haber comido con ellos, pernoctado en
sus casas e incluso participado de su
vida social. En cambio él, como era un
nativo contratado, habría sido devuelto a
la granja y Dick no habría hecho la vida
fácil a un nativo que hubiera denunciado
a su esposa. Tenía a su favor a la



policía, los tribunales, las cárceles; y él,
sólo a la paciencia. No obstante, la
soliviantaba pensar que tuviera derecho
a denunciarla; su ira iba dirigida
principalmente a los sentimentales y
teóricos, a quienes se refería con el
pronombre «ellos»; los legisladores y la
administración pública, que ponían
trabas al derecho natural del agricultor
blanco a tratar a sus jornaleros como se
le antojara.

Pero mezclada con su ira había una
sensación victoriosa, la satisfacción de
haber ganado en aquel duelo entre
voluntades. Le observó mientras cargaba
los sacos, tambaleándose bajo el peso,



con los anchos hombros encorvados, y
le procuró un gran placer verle sometido
de aquel modo. Sin embargo, las
rodillas aún le temblaban; podría haber
jurado que había estado a punto de
atacarla en aquel horrible momento que
siguió al latigazo. Pero permaneció allí
inflexible, sin traicionar los sentimientos
encontrados que embargaban su pecho y
manteniendo el rostro tranquilo y
severo; y por la tarde volvió, decidida a
no ceder terreno en el último momento,
aunque temía afrontar durante largas
horas aquella antipatía y hostilidad.

Cuando por fin cayó la tarde y el
aire adquirió con rapidez el frío



penetrante de las noches de julio y los
nativos se dispersaron, recogiendo las
latas viejas que se habían llevado para
beber, o un abrigo deshilachado o el
cadáver de una rata u otro animal del
veld, atrapado durante el trabajo y que
constituiría su cena, y ella supo que su
tarea estaba cumplida, porque Dick ya
iría a los campos al día siguiente, sintió
que había ganado una batalla. Era una
victoria sobre aquellos nativos, sobre sí
misma y la repugnancia que le
inspiraban, y sobre Dick y su lento e
insensato derroche. Había hecho
trabajar más a aquellos salvajes que él
en toda su vida. ¡Pero si ni siquiera



sabía manejar a los nativos!
Sin embargo, aquella noche, al

afrontar de nuevo los días vacíos del
futuro, se sintió cansada y abatida. Y la
discusión con Dick, que había planeado
durante días enteros y que le había
parecido tan sencilla cuando estaba en
los campos, lejos de él, y reflexionaba
sobre lo que debía hacerse con la granja
sin tenerle a él en consideración, se le
antojó de pronto una tarea agotadora.
Porque Dick ya se preparaba para tomar
las riendas como si el mandato de ella
no hubiera significado nada, nada en
absoluto. Aquella noche volvía a estar
preocupado y absorto y no tenía



intención de discutir sus problemas con
ella. Mary se sintió ofendida e insultada,
porque no quería recordar que durante
años había rechazado todas las
demandas de ayuda de Dick, por lo que
su actitud de aquella noche no era más
que el resultado lógico de las
sistemáticas negativas de ella a asistirle
en su trabajo. Aquella noche Mary
comprendió, a medida que el viejo
cansancio la invadía y aletargaba sus
miembros, que los errores de Dick
serían la herramienta con que tendría
que trabajar. Tendría que sentarse en su
casa como una abeja reina y obligarle a
hacer lo que ella quería.



Le concedió una tregua de varios
días mientras esperaba que recobrara el
color y la piel morena que había
palidecido bajo los embates de la
fiebre. Cuando le pareció que volvía a
ser él mismo, fuerte y sin irritabilidad ni
nerviosismo, abordó el tema de la
granja.

Un atardecer se sentaron bajo la
exigua luz de la lámpara y, a su modo
rápido y escueto, le describió con
exactitud la marcha de la granja y el
dinero que podía sacar de ella, aunque
no hubieran fallos ni años adversos. Le
demostró de manera irrefutable que
jamás saldrían del marasmo en que se



encontraban si continuaban como hasta
entonces: una diferencia de cien o
cincuenta libras más o menos, según las
variaciones del clima y de los precios,
era todo lo que podían esperar.

Mientras hablaba, su voz se iba
haciendo áspera, insistente, colérica.
Como él no decía nada y se limitaba a
escuchar con semblante preocupado,
Mary sacó los libros y respaldó sus
aseveraciones con cifras. De vez en
cuando él asentía, observando el dedo
de ella moviéndose arriba y abajo de las
largas columnas de números o
deteniéndose para insistir sobre un punto
o hacer rápidos cálculos. Mientras la



oía proseguir Dick pensaba que no tenía
motivos para sorprenderse, ya que
conocía su capacidad; ¿acaso no le
había pedido ayuda por aquella razón?

Por ejemplo, ahora explotaba las
gallinas a gran escala y ganaba unas
libras todos los meses con la venta de
huevos y pollos para la mesa; pero todo
el trabajo relacionado con aquello
parecía terminarse en un par de horas.
Aquella renta mensual regular suponía
mucho para ellos. Sabía que Mary no
tenía casi nada que hacer en todo el día;
y, sin embargo, otras mujeres que
negociaban con volatería a tan gran
escala lo consideraban un trabajo arduo.



Ahora analizaba la granja y la
organización de los cultivos de un modo
que le hacía sentir humilde pero que
también le incitaba a defenderse. Por el
momento, sin embargo, permaneció
silencioso, sintiendo admiración,
resentimiento y compasión de sí mismo,
aunque la admiración predominaba. Se
equivocaba en algunos detalles, pero en
conjunto tenía toda la razón; ¡cada una
de sus palabras crueles era cierta!
Mientras la escuchaba, viéndole apartar
los cabellos de los ojos con su habitual
ademán de impaciencia, también se
sentía ofendido; reconocía la justicia de
sus observaciones y no podía ponerse a



la defensiva a causa de la imparcialidad
de su voz; pero al mismo tiempo aquella
imparcialidad le molestaba y hería.
Miraba la granja desde el exterior, como
una máquina de hacer dinero; así la
consideraba; y la criticaba
exclusivamente desde aquel ángulo. Por
eso le pasaban desapercibidas tantas
cosas. No le concedía ningún mérito por
su consideración hacia la tierra, por
aquellas cuarenta hectáreas de árboles.
Y él no podía ver la granja como ella la
veía. La amaba, era parte de él. Le
gustaba el lento progreso de las
estaciones y el complicado ritmo de los
«cultivos pequeños» que ella siempre



tildaba con desprecio de inútiles.
Cuando terminó, sus emociones
encontradas le impidieron hablar, y
permaneció silencioso, buscando las
palabras. Por fin preguntó, con su
pequeña sonrisa de derrota:

—Está bien. ¿Qué podemos hacer?
Ella vio la sonrisa y endureció su

corazón; era por el bien de ambos; ¡y
había vencido! Él había aceptado sus
críticas. Empezó a explicar con todo
detalle qué era exactamente lo que
debían hacer. Le propuso cultivar
tabaco; todos sus vecinos lo cultivaban y
ganaban dinero. ¿Por qué no ellos? Y en
todo lo que decía, en cada inflexión de



su voz, había una implicación: que
debían cultivar tabaco, hacer el dinero
suficiente para pagar sus deudas y dejar
la granja en cuanto pudieran.

Cuando él comprendió por fin el
objetivo de sus planes, olvidó sus
respuestas. Preguntó con voz débil:

—Y cuando hayamos ganado todo
ese dinero, ¿qué haremos?

Por primera vez ella pareció vacilar
y bajó la mirada para no cruzarla con la
de Dick. En realidad, no lo había
pensado. Sólo sabía que quería el éxito
de su marido, que ganase dinero para
poder hacer lo que quisieran, abandonar
la granja y llevar de nuevo una



existencia civilizada. La miseria en que
vivían era insoportable y los estaba
destruyendo. No era que les faltase
comida, sino el hecho de que tuvieran
que vigilar hasta el último penique,
renunciar a vestidos nuevos y a
diversiones y posponer las vacaciones a
un futuro indefinido. Una pobreza que
permite un pequeño margen para gastos,
pero está siempre amenazada por la
deuda, que corroe como una conciencia,
es peor que pasar hambre. Así era como
ella lo veía. Y la atormentaba, porque se
trataba de una pobreza impuesta por
ellos mismos. Otras personas no habrían
comprendido la orgullosa



autosuficiencia de Dick. Había muchos
agricultores en el distrito, y de hecho en
todo el país, que eran pobres como
ellos, pero que vivían como querían,
acumulando deudas y esperando que la
suerte acabara sonriéndoles. (Y, entre
paréntesis, hay que admitir que su
despreocupación se vio recompensada;
con la llegada de la guerra y el boom del
tabaco, hicieron fortunas en un solo año,
lo cual hizo aparecer a los Turner aún
más ridículos). Y si los Turner hubieran
decidido olvidar su orgullo, tomarse
unas vacaciones caras y comprar un
coche nuevo, sus acreedores,
acostumbrados a aquella clase de



granjeros, les habrían dado su visto
bueno. Pero Dick no podía obrar así.
Aunque Mary le odiase por ello,
considerándole un estúpido, era lo único
de él que aún respetaba: podía ser un
débil y un fracasado, pero en aquello, la
última ciudadela de su orgullo,
permanecía inamovible.

Y por eso no le pedía que olvidase
su conciencia y obrara como los demás.
Ya entonces se hacían fortunas con el
tabaco. Parecía tan fácil. Sí, parecía
fácil incluso en aquellos momentos,
mientras contemplaba el rostro cansado
y triste de Dick, sentado a la mesa frente
a ella. Lo único que tenía que hacer era



decidirse. ¿Y después? Aquélla era la
pregunta de él: ¿cuál sería su futuro?

Cuando pensaba en aquel tiempo
difuso y maravilloso del futuro, en que
podrían vivir como se les antojara,
Mary siempre se imaginaba en la ciudad
viviendo como antes, rodeada de sus
amigas en el club para mujeres solteras.
Dick no encajaba en aquel escenario, de
ahí que cuando repitió la pregunta,
después del largo y evasivo silencio de
ella, durante el cual evitó su mirada,
Mary no supo qué decir, silenciada por
la inexorable diferencia de sus
necesidades. Volvió a apartarse el
cabello de los ojos, como rechazando



algo en lo que no quería pensar, y dijo,
esquivando la pregunta:

—No podemos seguir como hasta
ahora, ¿verdad?

Y entonces se produjo otro silencio.
Ella golpeó la mesa con el lápiz,
haciéndolo girar entre el pulgar y el
índice, produciendo un ruido monótono
e irritante que puso en tensión los
músculos de él.

Ahora todo dependía de Dick. Mary
lo había puesto todo de nuevo en sus
manos y sometido la cuestión a su
criterio, pero sin ofrecerle una meta por
la que trabajar. Y él empezó a sentir
amargura y a enfadarse con ella. Claro



que no podían seguir como hasta
entonces: ¿acaso él había dicho lo
contrario? ¿Acaso no trabajaba como un
negro para liberarse? Lo malo era que
había perdido la costumbre de vivir en
el futuro; este aspecto de ella le
preocupaba. Se había acostumbrado a
pensar sólo hasta la próxima estación; la
estación siguiente marcaba siempre la
frontera de sus planes. En cambio, ella
la había traspasado y ya pensaba en
otras personas, en una vida diferente…
sin él; lo sabía, aunque ella no lo
hubiera dicho. Y sentía pánico, porque
hacía tanto tiempo que no trataba a otras
personas que ya no las necesitaba. Le



divertía un breve diálogo ocasional con
Charlie Slatter, pero si no se presentaba
la ocasión, se quedaba tan tranquilo. Y
sólo se sentía inútil y fracasado cuando
se relacionaba con otra gente. Había
vivido tantos años con los jornaleros
nativos, haciendo planes para el año
próximo, que sus horizontes se habían
reducido al tamaño de su existencia y no
podía imaginar nada más. Desde luego,
era incapaz de imaginarse a sí mismo en
un lugar que no fuera la granja; conocía
cada uno de sus árboles. Esto no es
retórica: conocía el veld, gracias al cual
subsistía, como lo conocen los nativos.
No era el suyo el amor sentimental del



habitante de la urbe. Sus sentidos se
habían agudizado para percibir el ruido
del viento, el canto de los pájaros, el
tacto de la tierra, los cambios de tiempo,
pero se habían embotado para todo lo
demás. Fuera de la granja, languidecería
hasta morir. Quería hacer dinero para
poder continuar viviendo en ella, pero
con comodidad, a fin de que Mary
pudiese tener las cosas que ansiaba.
Ante todo, para poder tener hijos. Los
hijos eran para él una necesidad
insistente. Ni siquiera ahora había
perdido la esperanza de que algún día…
Y no había comprendido nunca que ella
pudiera imaginarse el futuro lejos de la



granja, ¡y con su aquiescencia! Sólo
pensarlo le hacía sentir perdido y vacío,
sin ningún apoyo en la vida. La miró
casi con horror, como a una extraña que
no tuviera derecho a estar con él ni a
dictarle lo que debía hacer.

Pero no podía permitirse pensar en
ella de aquel modo: había comprendido,
cuando huyó a la ciudad, lo que su
presencia en la casa significaba para él.
No, tenía que hacerle entender su
necesidad de la granja, y cuando
hubiesen ganado algún dinero, tendrían
niños. Ella debía saber que su
frustración no era causada en realidad
por su fracaso como agricultor; su



fracaso era que ella sintiera hostilidad
hacia él como hombre, que su vida en
común fuese lo que era. Y cuando
pudiesen tener hijos, incluso aquello
quedaría borrado y serían felices. Así
soñaba Dick, con la cabeza apoyada en
las manos, mientras escuchaba el tap-
tap-tap del lápiz contra la mesa.

Pero a pesar de aquella cómoda
conclusión de sus meditaciones, la
sensación de derrota era abrumadora.
Odiaba la sola idea del tabaco; siempre
la había aborrecido, se le antojaba un
cultivo inhumano. Su granja tendría que
llevarse de forma diferente; significaría
pasar horas en el interior de edificios a



temperaturas húmedas y elevadas y
también levantarse en plena noche para
vigilar los termómetros.

Manoseó los papeles dispersados
sobre la mesa y se apretó la cabeza con
las manos, rebelándose tristemente
contra su destino. Pero era inútil con
Mary delante de él, obligándole a hacer
su voluntad. Por fin levantó la vista,
esbozó una sonrisa torcida y
atormentada y dijo:

—Está bien, jefa, ¿puedo pensarlo
durante unos días? Pero en su voz se
advertía la humillación. Y cuando ella
exclamó, irritada:

—¡Me gustaría que no me llamaras



jefa! —él no contestó, aunque el silencio
que se estableció entre ambos proclamó
con elocuencia lo que ellos no se
atrevían a decir. Mary lo interrumpió
levantándose de la mesa en un arrebato,
recogiendo con rapidez los libros y
diciendo:

—Me voy a la cama. —Y le dejó
allí, solo con sus pensamientos.

Tres días después, Dick dijo en voz
baja, con la mirada en otro sitio, que
había hablado con unos constructores
nativos sobre la edificación de dos
graneros.

Cuando por fin la miró, obligándose
a encararse con su irrefrenable triunfo,



vio brillar los ojos de ella con renovada
esperanza y pensó lleno de inquietud en
lo que significaría para Mary un nuevo
fracaso suyo.



Capítulo octavo

Una vez hubo ejercido su voluntad para
influirle, Mary se retiró y le dejó hacer.
Él intentó varias veces recabar su
colaboración, pidiéndole consejo y
sugiriendo que le ayudara a resolver un
problema difícil, pero Mary sé negó a
aceptar aquellas invitaciones, como
había hecho siempre, por tres razones.
La primera era calculada: si estuviera
siempre con él, demostrando
continuamente su superior habilidad, él
se pondría a la defensiva y al final
rehusaría hacer cualquier cosa que ella



le propusiera. Las otras dos eran
instintivas. Todavía detestaba la granja y
sus problemas y no quería resignarse a
su pequeña rutina. La tercera razón,
aunque Mary no lo sabía, era la más
fuerte. Necesitaba pensar en Dick, el
hombre con quien estaba casada
irrevocablemente, como en una persona
independiente cuyo éxito se debiera a
sus propios esfuerzos. Cuando le veía
débil e indeciso y le inspiraba lástima,
sentía odio hacia él y entonces dirigía
aquel odio contra sí misma. Necesitaba
un hombre más fuerte que ella y estaba
intentando crearlo en la persona de
Dick. Si éste hubiera podido dominarla,



simplemente por obra de un espíritu más
emprendedor, se habría enamorado de él
y dejado de odiarse a sí misma por
haberse unido a un fracasado. Esto era
lo que esperaba y lo que le impedía, aun
contra su voluntad, ordenarle que
llevara a cabo las cosas más evidentes.
En realidad, se apartaba de la granja
para salvar lo que ella consideraba el
punto más débil del orgullo de Dick, sin
darse cuenta de que su fracaso era ella.
Y quizá su instinto tenía razón: habría
respetado y se habría entregado al éxito
material. Tenía razón, pero sus motivos
eran erróneos. Habría tenido razón si
Dick hubiera sido un hombre diferente.



Cuando se dio cuenta de que volvía a
obrar de manera insensata, gastando
dinero en cosas innecesarias y
escatimándolo en las esenciales, se
propuso no pensar en ello. No podía;
esta vez le importaba demasiado. Y
Dick, desairado y decepcionado por su
negativa a colaborar, dejó de acudir a
ella y siguió tercamente su camino,
sintiéndose en el fondo como si ella le
hubiese animado a nadar una distancia
superior a sus fuerzas y abandonado
después a su suerte.

Mary se retiró a la casa, a las
gallinas y a la incesante lucha con sus
criados. Los dos sabían que estaban



afrontando un reto. Y ella esperaba.
Durante los primeros años había
esperado y confiado, exceptuando cortos
intervalos de desesperación, en la
creencia de que al final la situación
cambiaría. Ocurriría algo milagroso y
saldrían adelante. Entonces huyó a la
ciudad, incapaz de aguantarlo más, y al
volver se dio cuenta de que no se
produciría ningún milagro. Y ahora, de
nuevo, existía una esperanza. Pero ella
no haría nada; sólo esperar a que Dick
pusiera en marcha la operación. Durante
aquellos meses vivió como una persona
que ha de vivir una temporada en un país
que no le gusta: sin hacer planes



definidos, dando por sentado que una
vez trasladada a otro lugar, las cosas se
arreglarían por sí solas. Todavía no
especulaba sobre qué ocurriría cuando
Dick ganara aquel dinero, pero soñaba
continuamente que ella trabajaba en una
oficina como eficiente e indispensable
secretaria, vivía en el club, convertida
en confidente popular y adulta, y recibía
invitaciones de amigos o «salía» con
hombres que la trataban con aquella
camaradería y aquel afecto tan sencillos
y libres de peligro.

El tiempo transcurría velozmente,
como suele hacer en aquellos períodos
en que las diversas crisis que surgen y



pasan en la vida aparecen como colinas
al final de un viaje, marcando la frontera
de una época. Como no existe límite
para la cantidad de sueño a que puede
acostumbrarse el cuerpo humano,
dormía horas durante el día, a fin de dar
alas al tiempo, de tragarlo a grandes
bocanadas, y se despertaba siempre con
la satisfacción de saber que se hallaba
varias horas más cerca de su liberación.
De hecho, casi nunca estaba despierta
del todo, se movía de un lado a otro en
un ensueño de esperanza, una esperanza
que se fortalecía tanto a medida que
pasaban las semanas, que se despertaba
por la mañana temprano con una



sensación de libertad y alegría, como si
aquel mismo día tuviera que ocurrir algo
maravilloso.

Vigilaba el progreso del bloque de
graneros para el tabaco que se edificaba
en la llanura como habría vigilado la
construcción de un buque destinado a
salvarla del exilio. Lentamente, fueron
adquiriendo forma; primero un perfil
irregular de ladrillos, como unas ruinas;
después un rectángulo partido, como
cajas huecas amontonadas; y por fin el
tejado, una hojalata nueva y reluciente
que lanzaba destellos al sol y sobre la
que las oleadas de calor flotaban y
rielaban como glicerina. Al otro lado de



la cordillera, fuera del alcance de la
vista, cerca de las pozas vacías de la
llanura, se preparaban los plantíos para
cuando las lluvias llegaran y
transformaran en un torrente el
erosionado fondo del valle. Pasaron los
meses y llegó octubre. Y aunque se
trataba de la época del año más temida
por Mary, cuando el calor era su
enemigo, la soportó con facilidad,
sostenida por la esperanza. Dijo a Dick
que el calor no era tan terrible aquel año
y él contestó que nunca había sido peor
y la miró con preocupación e incluso
suspicacia. Nunca comprendería aquella
fluctuante dependencia del tiempo,



aquella actitud emocional hacia el clima
que él no compartía. Él se sometía sin
ningún problema al frío, a la sequía y al
calor; se sentía parte de los elementos y
no luchaba contra ellos como Mary.

Aquel año Mary sintió, excitada, la
tensión creciente en el aire empañado
por el humo, esperando la caída de las
lluvias que harían brotar el tabaco en los
campos. Solía preguntar a Dick, con
indiferencia aparente que no engañaba a
su marido, sobre los cultivos de otros
agricultores y escuchaba con los ojos
brillantes sus lacónicas respuestas
acerca de uno que había ganado diez mil
libras en un buen año y de otro que



había podido saldar todas sus deudas. Y
cuando señaló, negándose a respetar el
disimulo de Mary, que él sólo había
construido dos graneros, en lugar de los
quince o veinte de un agricultor
importante y que no podía esperar ganar
miles de libras aunque el año fuera
bueno, ella hizo caso omiso de su
advertencia. Necesitaba soñar con un
éxito inmediato.

Las lluvias llegaron —como no
solían hacer— exactamente a su debido
tiempo y continuaron cayendo hasta bien
entrado diciembre. El tabaco estaba
hermoso y verde, y henchido —para
Mary— de promesas de abundancia



futura. Solía pasear en torno a los
campos de Dick por el mero placer de
contemplar su fuerza y lozanía e
imaginar aquellas hojas verdes y planas
convertidas en un cheque de varias
cifras.

Y entonces empezó la sequía. Al
principio Dick no se preocupó; el tabaco
puede resistir períodos de sequedad una
vez que las plantas están bien enraizadas
en la tierra. Pero las nubes se iban
acumulando día tras día y el terreno se
iba calentando más y más. Pasó Navidad
y la mitad de enero. Dick estaba cada
día más irritable y taciturno por la
tensión y Mary guardaba un curioso



silencio. De pronto, una tarde, descargó
un ligero chubasco que cayó,
perversamente, en sólo uno de los dos
campos de tabaco. Y prosiguió la sequía
y pasaron las semanas sin el menor
indicio de lluvia. Al final se formaron
unas nubes, se amontonaron y se
disolvieron. Mary y Dick vieron pasar
los nubarrones desde la veranda.
Delgadas cortinas de lluvia avanzaban y
retrocedían sobre el veld; pero ninguno
cayó sobre su granja hasta varios días
después de que otros agricultores
anunciaran la parcial salvación de sus
cosechas. Una tarde cayó una llovizna
cálida, gruesas gotas relucientes contra



la bóveda de un brillante arco iris. Pero
no fue suficiente para humedecer la
tierra. Las marchitas hojas del tabaco
apenas se levantaron. Después siguieron
días de un sol deslumbrante.

—Bueno —observó Dick, con el
pesar escrito en el rostro—, en
cualquier caso, ya es demasiado tarde.
—Pero esperaba que pudiera sobrevivir
el campo que había recibido el primer
chubasco.

Cuando empezó a llover como
debía, la mayor parte del tabaco se
había perdido; muy poco se salvaría.
Había resistido algún campo de maíz;
aquel año no cubrirían gastos. Dick lo



explicó a Mary en voz baja, con
expresión doliente. Pero ésta vio al
mismo tiempo cierto alivio en su rostro;
el fracaso no era culpa suya, sino un
golpe de mala suerte que podía haber
tocado a cualquiera; nadie podía darle
la culpa.

Una tarde discutieron la situación. Él
dijo que había solicitado un nuevo
crédito para salvarse de la bancarrota y
que el próximo año no confiaría en el
tabaco. Por su gusto, no plantaría nada,
pero le dedicaría una parcela si ella
insistía. Otro fracaso como el que
habían tenido significaría la ruina
segura.



En un último intento, Mary le pidió
que probara suerte un año más; no
podían tener dos malas cosechas
seguidas. Ni siquiera a él, Jonás (se
obligó a sí misma a usar aquel nombre,
esbozando una risa de complicidad)
podían enviarle dos años malos, uno
detrás de otro. Y a fin de cuentas, ¿por
qué no endeudarse a lo grande? En
comparación con otros, que debían
miles, no tenían deudas dignas de tal
nombre. Si tenían que fracasar,
fracasarían del todo, en una verdadera
tentativa para salir adelante.
Construirían otros doce graneros,
plantarían todas sus tierras con tabaco y



lo arriesgarían todo a una sola carta.
¿Por qué no? ¿Por qué tener conciencia
cuando nadie la tenía?

Pero vio aparecer en el semblante de
Dick la misma expresión de cuando le
había pedido que se marcharan de
vacaciones con el fin de restablecer
ambos totalmente su salud. Era una
expresión de auténtico miedo que la
paralizaba.

—No quiero deber ni un penique
más de lo inevitable —replicó con voz
categórica—. No lo haré por nada ni por
nadie.

Estaba decidido; Mary no pudo
sacarle de allí.



Y el año próximo, ¿qué pasaría?
Si era un buen año, respondió él, y

todas las cosechas eran abundantes y no
se producía una caída de precios y el
tabaco era un éxito, podrían recuperar lo
perdido aquel año. Tal vez significaría
incluso algo más. ¿Cómo saberlo? Su
suerte podía cambiar. Pero no volvería a
arriesgarlo todo en un solo cultivo hasta
que hubiera saldado todas sus deudas.
Palideció al añadir: ¡Si se arruinaban,
perderían la granja! Aunque sabía que
aquellas palabras eran las que más le
herían, Mary replicó que se alegraría de
ello; así se verían obligados a realizar
un verdadero esfuerzo para salir



adelante, porque en el fondo la razón de
su apatía era saber que incluso aunque
llegaran al borde de la bancarrota,
siempre podrían vivir de lo que
cultivaban y sacrificando el propio
ganado.

Las crisis de los individuos, como
las crisis de las naciones, no se ven con
perspectiva hasta que han pasado.
Cuando Mary oyó aquel terrible «año
próximo» del agricultor frustrado, se
sintió enferma; pero la animada
esperanza que la había sostenido no
murió hasta el cabo de algunos días y
entonces intuyó lo que les esperaba. El
tiempo, en el que había vivido sólo a



medias, absorta en el futuro, se extendió
de pronto ante su vista. El «año
próximo» podía significar cualquier
cosa. Podía significar otro fracaso; todo
lo más, una recuperación parcial. La
tregua milagrosa no iba a producirse.
Nada cambiaría; jamás cambiaba nada.

A Dick le sorprendió que mostrara
tan pocos signos de desengaño. Se había
preparado para afrontar escenas de
cólera y lágrimas. Él, por costumbre de
tantos años, se adaptaba con facilidad a
la idea del «año próximo» y en seguida
empezó a hacer los planes pertinentes.
Como no había indicaciones inmediatas
de desesperación por parte de Mary,



dejó de buscarlas; al parecer el golpe no
había sido tan duro como temiera en un
principio.

Pero los efectos de los golpes
mortales siempre se manifiestan
lentamente. Pasó algún tiempo antes de
que Mary dejara de sentir las fuertes
oleadas de expectación y esperanza que
parecían surgir del fondo de su ser, de
una región mental a la que aún no había
llegado la noticia del fracaso del tabaco.
Su organismo entero tardó mucho en
adaptarse a lo que ahora reconocía
como la verdad: que pasarían años antes
de que pudieran librarse de la granja, si
es que se libraban alguna vez.



Siguió una época de triste apatía; sin
los violentos accesos de infelicidad que
la habían asaltado antes. Ahora sentía un
reblandecimiento interior, como si una
insidiosa podredumbre le estuviera
royendo los huesos.

Porque incluso soñar despierto
requiere un elemento de esperanza para
dar satisfacción al soñador. Solía
interrumpirse en medio de una de sus
habituales fantasías sobre los viejos
tiempos, que proyectaba hacia el futuro,
diciéndose a sí misma que no habría
ningún futuro. No habría nada Cero. El
vacío.

Cinco años antes se habría drogado



con la lectura de novelas románticas. En
la ciudad, las mujeres como ella viven
indirectamente las vidas de las estrellas
de cine. O se refugian en la religión, con
preferencia una de las religiones
orientales, con más carga sensual. De
haber tenido una mejor educación y
vivido en la ciudad con fácil acceso a
los libros, habría encontrado tal vez a
Tagore y vivido un dulce sueño de
palabras.

En lugar de esto, pensó vagamente
que debía ocuparse, en algo. ¿Y si
aumentara el número de gallinas? ¿Y si
se dedicase a la costura? Pero se sentía
embotada y exhausta, sin interés. Pensó



que cuando llegara la próxima estación
fría y le infundiera nuevos ánimos, haría
alguna cosa. Lo aplazó; la granja ya le
producía el mismo efecto que a Dick:
pensaba en términos de la próxima
estación.

Dick, trabajando con más ahínco que
nunca en la granja, se percató por fin de
que parecía cansada y de que tenía unas
curiosas ojeras hinchadas y manchas
rojas en las mejillas. Su aspecto era
realmente enfermizo. Le preguntó si se
encontraba mal y ella contestó, como si
no se hubiera dado cuenta hasta aquel
momento, que sí, que sus dolores de
cabeza y una laxitud general podían



significar que estaba enferma. Él
advirtió que parecía satisfecha de
atribuir la causa a una enfermedad.

Le sugirió que, como no tenía dinero
para enviarla de vacaciones, se fuera a
la ciudad a pasar unos días con sus
amigas. Mary se horrorizó. La idea de
ver a otras personas, y en especial a
quienes la habían conocido cuando era
joven y feliz, la hizo sentir como si
estuviera toda ella en carne viva, con
los nervios al descubierto, a flor de piel.

Dick volvió al trabajo, encogiéndose
de hombros ante su obstinación,
esperando que fuese una enfermedad
pasajera.



Mary pasaba los días moviéndose de
un lado a otro de la casa, incapaz de
permanecer sentada en el mismo sitio.
Dormía mal por las noches. La comida
no le repugnaba, pero comer se le
antojaba un esfuerzo excesivo. Y
continuamente tenía la sensación de que
le habían rellenado la cabeza de algodón
y que una presión sorda la apretaba
desde fuera. Desempeñaba sus tareas
como una autómata, cuidando por rutina
de los pollos y de la tienda. Durante
aquel período no se entregó apenas a sus
antiguos accesos de cólera contra el
criado; era como si, antes, aquellos
furores repentinos hubieran sido la



válvula de escape de una fuerza interior
y, al morir ésta, ya no fueran necesarios.
Pero seguía regañándole; aquello se
había convertido en un hábito y no podía
hablar a un nativo sin irritación en la
voz.

Al cabo de un tiempo, incluso su
inquietud pasó. Solía permanecer
sentada horas y horas en el viejo y
destartalado sofá, con las cortinas de
cretona descolorida ondeando sobre su
cabeza; parecía sumida en un letargo.
Daba la impresión de que al final se
había roto algo en su interior y de que se
iría agostando lentamente hasta
sumergirse en las tinieblas.



Sin embargo, Dick pensaba que
estaba mejor.

Hasta que un día se dirigió a él con
una nueva expresión en la cara, una
expresión desesperada y apremiante que
no le había visto nunca, y le preguntó si
podían tener un hijo. Él se alegró: era la
mayor felicidad que le había dado,
porque lo pedía ella por propia
iniciativa, acercándose a él… eso fue lo
que Dick pensó. Creyó que por fin
deseaba aproximarse a él y lo expresaba
de aquella manera. Tan grande fue su
contento, su satisfacción, que estuvo a
punto de acceder. Era lo que más
deseaba; aún soñaba que un día,



«cuando las cosas fueran mejor»,
podrían tener hijos. Pero en seguida su
rostro se nubló y respondió:

—Mary, ¿cómo podemos tener
hijos?

—Otras personas los tienen, pese a
ser pobres.

—Pero, Mary, no sabes lo pobres
que somos.

—Claro que lo sé. Pero no puedo
continuar así. Necesito tener algo. No sé
qué hacer.

Dick vio que deseaba un hijo para sí
misma y que él seguía sin significar nada
para ella, nada en un sentido verdadero,
y replicó tercamente que sólo tenía que



mirar a su alrededor para ver qué
ocurría con los niños que crecían como
crecerían los suyos.

—¿Dónde? —inquirió ella con
expresión vaga, mirando en su torno en
la habitación, como si aquellos
infortunados niños fueran visibles allí,
en su casa.

Dick recordó el aislamiento en que
vivía, su falta de participación en la
vida del distrito. Pero aquello volvió a
irritarle. Había tardado años en
interesarse por la granja; al cabo de
tanto tiempo, aún no conocía a las
personas que vivían a su alrededor y
apenas sabía los nombres de sus



vecinos.
—¿No has visto nunca al holandés

de Charlie?
—¿Qué holandés?
—Su ayudante. ¡Trece hijos! Con

doce libras al mes. Slatter es muy duro
con él. ¡Trece hijos! Corren de un lado a
otro como cachorros, vestidos con
harapos, y viven de calabazas y maíz
como los cafres. No van a la escuela…

—Pero, ¿y uno solo? —persistió
Mary con voz débil y plañidera. Fue un
gemido. Sentía que necesitaba un hijo
para salvarse de sí misma. Le había
costado semanas de lenta desesperación
llegar hasta aquel punto. Detestaba la



idea de tener un hijo cuando pensaba en
su indefensión, su dependencia, el
trabajo, la preocupación. Pero la
mantendría ocupada. Consideraba
extraordinario haber llegado a aquello:
a suplicar a Dick que tuvieran un hijo,
cuando sabía que él los deseaba y ella
los aborrecía. Pero después de pensar
en un hijo durante todas aquellas
semanas de desesperación, se había
acostumbrado a la idea. No sería tan
malo, tendría compañía. Pensó en sí
misma cuando era niña y en su madre y
empezó a comprender por qué su madre
se había aferrado a ella, usándola como
una válvula de escape. Se identificó con



ella, sintiendo cariño y piedad hacia ella
después de todos aquellos años,
comprendiendo por fin algo de sus
sentimientos y pesares. Se vio a sí
misma, una niña silenciosa, sin medias,
con la cabeza descubierta, entrando y
saliendo del gallinero, siempre cerca de
su madre, dividida entre el amor y la
piedad hacia ella y el odio hacia su
padre; e imaginó a su propia hija,
consolándola como ella había consolado
a su madre. No pensaba en su hija como
en una niña pequeña; aquélla era una
edad que tendría que soportar del mejor
modo posible. No, quería una hija que
fuese a la vez su compañera y se negaba



a considerar la posibilidad de que
pudiera ser un niño. Pero Dick preguntó:

—¿Y qué me dices de la escuela?
—¿Qué quieres que diga? —replicó,

irritada, Mary.
—¿Cómo la pagaríamos?
—No hay que pagar nada. Mis

padres no la pagaban.
—Pero los internados se pagan, y

también los libros, los viajes en tren, la
ropa. ¿Acaso el dinero baja del cielo?

—Podríamos pedir una subvención
estatal.

—No —respondió Dick, dando un
respingo— ¡Ni hablar de eso! Ya estoy
harto de entrar con el sombrero en la



mano en las oficinas de hombres gruesos
para pedirles dinero mientras ellos te
miran de arriba abajo con el culo gordo
pegado al asiento. ¡La caridad! No
quiero ni pienso hacerlo. No quiero ver
crecer a un hijo sabiendo que no puedo
hacer nada por él. No lo quiero en esta
casa ni viviendo de este modo.

—Supongo que vivir de este modo
está muy bien para mí —dijo Mary con
acritud.

—Tendrías que haberlo pensado
antes de casarte conmigo —replicó Dick
y ella se enfureció ante aquella cínica
injusticia. O mejor dicho, casi se
enfureció. Su rostro se cubrió de un



rubor violento y sus ojos lanzaron
chispas… pero en seguida se calmó,
cerró los ojos y enlazó las manos
temblorosas. Su ira se esfumó; estaba
demasiado cansada para enfadarse de
verdad.

—Pronto cumpliré cuarenta años —
murmuró—. ¿No comprendes que dentro
de poco tiempo ya no podré tener hijos?
Y menos si continúo así.

—Ahora no —respondió él,
inexorable. Y aquélla fue la última vez
qué se mencionó el tema de un hijo. En
realidad, Mary sabía tan bien como él
que se trataba de una locura. Pero era
típico de Dick alegar que era demasiado



orgulloso para pedir prestado como
último recurso para salvaguardar su
dignidad.

Días después, cuando vio que ella
había vuelto a su terrible apatía, le pidió
una vez más:

—Mary, te lo ruego, ven a la granja
conmigo. ¿Por qué no? Podríamos
hacerlo juntos.

—Odio tu granja —contestó Mary
con voz áspera y remota—. La odio. No
quiero saber nada de ella.

Pero a pesar de su indiferencia,
realizó el esfuerzo. Le tenía sin cuidado
lo que hacía. Durante varias semanas
acompañó a Dick adondequiera que



fuese e intentó sostenerle con su
presencia. Y más que nunca la embargó
la desesperación. Era inútil, inútil. Veía
con enorme claridad los defectos de
Dick y los errores que cometía con la
granja y no podía hacer nada para
ayudarle. Era demasiado obstinado. Le
pedía consejo y parecía puerilmente
satisfecho cuando ella cogía un
almohadón y le seguía hasta los campos;
pero en cuanto le hacía alguna
sugerencia, se encerraba en su terquedad
y empezaba a defenderse.

Aquellas semanas fueron terribles
para Mary. Durante aquel breve período,
lo miró todo con imparcialidad, sin



ilusiones, a sí misma, a Dick, la relación
que existía entre ambos, su posición
frente a la granja y su futuro; lo vio todo
sin falsas esperanzas, honesta y lúcida
como la misma verdad. Siguió a Dick de
un lado a otro en un estado de ánimo
soñador pero clarividente y terminó
diciéndose a sí misma que debía dejar
de hacer sugerencias y renunciar a
cualquier intento de imbuir en él un poco
de sentido común. Era inútil.

Empezó a pensar en el propio Dick
con una especie de ternura
desapasionada. Era un placer para ella
desechar cualquier sentimiento de
amargura y odio hacia él y acogerle en



su mente como lo haría una madre, con
ánimo protector, considerando sus
debilidades y sus orígenes, de los que
no era responsable. Solía llevarse el
cojín a un rincón del chaparral, a la
sombra, y sentarse en el suelo con las
faldas bien recogidas, vigilando las
garrapatas que se arrastraban por la
hierba y pensando en Dick. La veía de
pie en medio de los dilatados campos
rojizos, inmóvil entre las gigantescas
glebas, una silueta delgada, tocada con
un gran sombrero y vestida con ropas
anchas, y se preguntaba cómo podían
nacer personas sin aquel rasgo de
determinación, sin aquella voluntad



férrea que soldaba la personalidad. Dick
era bueno, ¡demasiado bueno!, exclamó
para sus adentros, con exasperación. Era
decente, no había en él ningún asomo de
maldad. Y Mary sabía muy bien, cuando
se obligaba a mirar de frente aquella
cuestión (lo cual era capaz de hacer en
aquel estado de desapasionada piedad),
que como hombre había sufrido una
larga humillación con ella. Sin embargo,
nunca había intentado humillarla; se
encolerizaba, sí, pero no intentaba
vengarse. ¡Era tan bueno! Pero le faltaba
cohesión, una fuerza en el centro que le
convirtiera en un hombre de una sola
pieza. ¿Habría sido siempre igual? En



realidad, lo ignoraba; sabía tan poco
acerca de él. Sus padres habían muerto y
él era hijo único. Había crecido en los
suburbios de Johannesburgo y Mary
intuía, aunque él no se lo había dicho,
que su infancia había sido menos
sórdida que la de ella, aunque pobre y
llena de sinsabores. Dick había
exclamado con amargura una vez que su
madre lo había pasado muy mal, y la
observación la hizo sentir más cerca de
él, porque amaba a su madre y aborrecía
a su padre. Cuando tuvo la edad, probó
una serie de trabajos. Fue empleado de
la oficina de correos, mecánico en el
ferrocarril y por último, inspector de los



contadores de agua del municipio;
entonces decidió ser veterinario.
Estudió durante tres meses, descubrió
que no podía pagarse la carrera y,
obedeciendo a un impulso, se marchó a
Rhodesia del Sur para dedicarse a la
agricultura y «vivir su propia vida».

Y ahora, aquel hombre bueno y
desafortunado se hallaba en su «propia»
tierra, que pertenecía al gobierno hasta
el último grano de arena, vigilando el
trabajo de los nativos mientras ella
descansaba en la sombra, mirándole y
sabiendo a la perfección que estaba
condenado; nunca había tenido la menor
posibilidad. Pero incluso mientras



pensaba esto, a Mary le pareció
imposible que un hombre tan bueno
estuviera condenado al fracaso y se
levantó del cojín y fue hacia él, decidida
a intentarlo una vez más.

—Escucha, Dick —le dijo con
timidez no exenta de firmeza—, escucha,
he tenido una idea. El año próximo, ¿por
qué no talas otras cuarenta hectáreas y
plantas un gran campo de maíz? Planta
maíz en todos los campos, en lugar de
todos estos pequeños cultivos.

—¿Y qué pasará si es un mal año
para el maíz? Ella se encogió de
hombros:

—No pareces haber llegado muy



lejos con este sistema.
Entonces los ojos de él se inyectaron

en sangre, su rostro se crispó y las dos
profundas arrugas que surcaban sus
mejillas hasta el mentón se marcaron
todavía más.

—¿Es que puedo hacer más de lo
que hago? —gritó—. ¿Y cómo talaré
otras cuarenta hectáreas? ¡Qué fácil es
hablar! ¿De dónde sacaré la mano de
obra? La que tengo no me basta para
hacer lo más imprescindible. Ya no
puedo comprar negros a cinco libras por
cabeza; tengo que fiarme de los
jornaleros voluntarios y apenas si se
presenta alguno, lo cual es en parte



culpa tuya. Me hiciste perder a veinte de
mis mejores peones y nunca volverán.
Andan por ahí en estos momentos
hablando mal de mi granja por culpa de
tu maldito carácter. Ya no vienen a
ofrecerse como antes. Todos se van a las
ciudades, donde holgazanean
impunemente.

Y entonces se dejó llevar por su
antiguo resentimiento y empezó a
insultar al gobierno, que estaba bajo la
influencia de los defensores de los
negros en Inglaterra, los cuales no
querían obligar a los nativos a trabajar
la tierra y se negaban a enviar camiones
y soldados para llevárselos a los



granjeros por la fuerza. ¡El gobierno no
había comprendido nunca las
dificultades de los agricultores! ¡Nunca!
Y atacó a los nativos que se negaban a
trabajar como era debido y eran
insolentes y holgazanes. Habló mucho
rato, con una voz furiosa y amargada, la
voz del agricultor blanco que parece
tener en el gobierno a un contrincante tan
invencible como las estaciones y los
cielos mismos. Pero en aquella
explosión de ira olvidó los planes para
el año próximo. Volvió a la casa
preocupado y sombrío y regañó al
criado, representante en aquel momento
de la especie de los nativos, que le



atormentaban de modo insoportable.
Mary estaba preocupada por él hasta

donde podía estarlo en aquel período de
letargo. Regresaba con ella al atardecer,
cansado e irritable, y se sentaba a fumar
un cigarrillo detrás de otro. Ya era un
fumador en cadena, aunque consumía
cigarrillos nativos, que eran más baratos
pero que le causaban una tos perpetua y
manchaban de amarillo las
articulaciones de sus dedos. Y se
removía inquieto en la silla, como si sus
nervios no pudieran relajarse. Después,
por fin, su cuerpo se distendía y
esperaba, inmóvil, la cena para poder
acostarse en seguida y dormir.



A veces el boy entraba para decir
que unos jornaleros querían verle o
pedir permiso para ir de visita o algo
parecido, y Mary volvía a ver en su
rostro aquella expresión tensa y la
explosiva inquietud de sus miembros.
Daba la impresión de que ya no
soportaba a los nativos. Y gritaba al boy
que se fuera y le dejara en paz y
mandara al infierno a los peones. Pero
media hora más tarde volvía el criado
para repetir, imperturbable, dispuesto a
afrontar la irritación de Dick, que los
peones seguían esperando. Y Dick
apagaba el cigarrillo, encendía otro
inmediatamente y gritaba con todas sus



fuerzas.
Mary solía escuchar con los nervios

en tensión. Aunque aquella exasperación
le era bien conocida, le molestaba que
Dick la expresara. Le causaba irritación
y, cuando él entraba de nuevo en la casa,
le decía:

—Tú puedes pelearte con los
nativos y en cambio a mí no me lo
permites.

—Ya te he dicho —replicaba él,
mirándola con ojos ardientes y
atormentados— que no podré
soportarlos mucho más tiempo. —Y se
desplomaba en la silla, temblando como
una hoja.



Sin embargo, Mary se desconcertaba
cuando, a pesar de aquella perpetua
corriente de odio subterráneo, lo veía
hablar en los campos con el capataz, por
ejemplo, y pensaba, con desazón, que ya
empezaba a parecerse a un nativo. Se
sonaba con los dedos, como hacían
ellos, detrás de un matorral; a su lado,
parecía de su misma raza, ni siquiera el
color era muy diferente, porque tenía la
piel requemada y de un tono marrón
oscuro, y adoptaba las mismas posturas.
Y cuando se reía con ellos, bromeando
para mantenerlos de buen humor, parecía
como si estuviera fuera de su alcance, en
un mundo de humor burdo que la



escandalizaba. ¿Adónde irían a parar, al
final? Y entonces la invadía un inmenso
cansancio y pensaba vagamente:
«Después de todo, ¿qué importa?»

Un día le dijo que no veía ninguna
razón para pasar todo su tiempo sentada
bajo un árbol, mirándole, mientras las
garrapatas le subían por las piernas,
sobre todo teniendo en cuenta que no le
prestaba la menor atención.

—Pero, Mary, me gusta que estés
allí.

—Pues yo ya me he hartado.
Y volvió a sus antiguas costumbres y

a no pensar en la granja más que como
el lugar de donde Dick volvía para



comer y dormir.
Y entonces empezó a languidecer.

Permanecía todo el día sentada en el
sofá con los ojos cerrados, sintiendo el
calor abatirse sobre su cerebro. Tenía
sed; era demasiado esfuerzo irse a
buscar un vaso de agua o llamar al boy
para que se lo llevara. Tenía sueño; pero
levantarse y meterse en la cama era un
trabajo agotador, así que se dormía
donde estaba. Notaba al andar que las
piernas le pesaban demasiado. Formar
una frase era un esfuerzo enorme.
Durante semanas enteras sólo habló con
Dick y el criado, pero a Dick no le veía
más que cinco minutos por la mañana y



medie hora por la noche, antes de que
cayera exhausto en la cama.

El año fue avanzando hacia el calor
a través de los meses claros y fríos y, a
medida que transcurría, el viento
transportaba hasta la casa una lluvia de
polvo fino que dejaba las superficies
rasposas al tacto; y en los campos se
levantaban espirales del mismo polvo
maligno que arrastraban consigo una
brillante estela de hierba y brácteas de
maíz, suspendidas como motas en el
aire. Mary pensaba con espanto en el
calor que se avecinaba, incapaz de hacer
acopio de la energía suficiente para
luchar contra él. Tenía la impresión de



que un solo roce le haría perder el
equilibrio y la desintegraría en
partículas; y pensaba con añoranza en
una oscuridad total y completa. Cerraba
los ojos e imaginaba que el cielo era
tenebroso y frío, sin ni siquiera estrellas
para interrumpir la negrura.

Fue aquel período, cuando cualquier
influencia la habría dirigido hacia un
nuevo derrotero, cuando todo su ser
estaba en suspenso, por así decirlo, a la
espera de algo que lo inclinara hacia
uno u otro lado, el momento elegido por
el boy para decir que se iba. Aquella
vez no hubo una pelea por un plato roto
o una bandeja mal lavada;



sencillamente, quería volver a su casa, y
Mary se sentía demasiado indiferente
para luchar. Se marchó, dejando en su
lugar a un nativo que Mary encontró tan
intolerable que lo despidió al cabo de
una hora. Se quedó sin criado, pero esta
vez no intentó hacer nada más que lo
esencial. No barría los suelos y comían
alimentos enlatados. Y no se presentaba
ningún boy. Mary se había labrado una
reputación tan pésima como ama de casa
que cada vez era más difícil reemplazar
a los que se marchaban.

Dick, incapaz de soportar más la
suciedad y la mala comida, dijo que
llevaría a uno de los jornaleros para



entrenarlo como sirviente doméstico.
Cuando el hombre se presentó en la
puerta, Mary le reconoció como el que
había pegado con el látigo dos años
antes. Vio la cicatriz en su mejilla, una
marca fina y más oscura que cruzaba el
rostro negro, y se quedó indecisa en el
umbral, mientras él esperaba fuera, con
la mirada baja. Pero la idea de enviarle
a los campos y esperar a que viniera
otro, incluso aquella dilación la cansó.
Le dijo que entrara.

Aquella mañana, a causa de alguna
prohibición interior que no intentó
explicarse, no pudo trabajar con él como
era su costumbre en tales ocasiones. Le



dejó solo en la cocina y cuando llegó
Dick, le preguntó:

—¿No hay ningún boy para la casa?
Dick, sin mirarla y comiendo como

siempre comía últimamente, a grandes
bocados, como si no hubiera tiempo,
replicó:

—Es el mejor que he podido
encontrar. ¿Por qué? —Su voz era hostil.

Ella no le había contado nunca el
incidente del látigo, por miedo a un
estallido de cólera, de ahí que se
limitara a decir:

—No me parece muy bueno. —Pero
cuando vio el gesto de exasperación de
él, se apresuró a añadir—: Aunque a lo



mejor sirve.
—Es limpio y cumplidor —dijo

Dick— y uno de los mejores peones que
he tenido. ¿Qué más quieres? —Habló
en tono brusco, casi brutal, y se fue sin
decir una palabra más. Así que el nativo
se quedó.

Mary inició la habitual rutina de
instrucción, metódica y glacial como
siempre, pero con una diferencia. No
podía tratar a aquel boy como había
tratado a todos los demás porque
siempre, en el fondo de su ser, persistía
aquel momento de terror que
experimentara después de pegarle con el
látigo, cuando pensó que iba a atacarla.



Se sentía inquieta en su presencia. Sin
embargo, el comportamiento del nativo
era igual que el de los demás, pero en su
actitud daba a entender que recordaba el
incidente. Escuchaba el torrente de
explicaciones y órdenes en silencio, con
paciencia y atención. Siempre mantenía
la mirada baja, como si le diera miedo
mirarla. Pero ella no podía olvidarlo,
aunque él lo hubiese hecho; y en su
manera de hablarle existía una sutil
diferencia. Era todo lo impersonal que
podía, tanto que durante un tiempo su
voz careció incluso del habitual matiz de
irritación.

Solía permanecer muy quieta,



observándole mientras trabajaba. La
fascinaba su cuerpo macizo y atlético.
Le había dado las camisas y los
pantalones cortos blancos que los
anteriores criados llevaban en la casa,
pero eran demasiado pequeños para él y
cuando barría, fregaba o se agachaba
para encender el fogón, los músculos le
abultaban, llenando el fino género de las
mangas hasta dar la impresión de que
iban a rasgarse. Parecía aún más ancho y
alto de lo que era a causa del exiguo
tamaño de la casa.

Era un buen trabajador, uno de los
mejores que había tenido. Solía repasar
las cosas detrás de él, intentando



encontrar alguna deficiencia, pero rara
vez le daba motivo de queja. Así pues,
con el tiempo se fue acostumbrando a él
y el recuerdo de aquel látigo blandido
contra su rostro se desvaneció poco a
poco. Le trataba como era natural tratar
a los nativos y su voz volvió a adquirir
el tono brusco e irritado. Pero él no
replicaba nunca y aceptaba sus
reprimendas a menudo injustas sin
levantar siquiera la mirada del suelo.
Parecía resuelto a pasar lo más
desapercibido posible.

Y así continuaron, en aparente
normalidad, restablecida la rutina
adecuada, que la dejaba libre para



vegetar en la inacción. Pero su
indiferencia no era exactamente igual
que la de antes.

A las diez de la mañana, después de
servirle el té, él se iba detrás de los
gallineros y se detenía bajo un gran
árbol con una lata de agua caliente; y a
veces ella podía verle desde la casa
inclinado sobre la lata, desnudo de
cintura para arriba, echándose agua por
encima. Pero procuraba no verle
mientras se lavaba. Después del aseo,
volvía a la cocina y se quedaba muy
quieto, apoyado, al sol, contra la pared
posterior, al parecer sin pensar en nada;
incluso daba la sensación de estar



dormido. No reanudaba el trabajo hasta
que era hora de preparar el almuerzo. A
Mary no le gustaba verle entregado a
aquella ociosidad, inmóvil y silencioso
durante horas, bajo la violenta fuerza del
sol, que no parecía afectarle. No podía
hacer nada para evitarlo, pero en vez de
sumirse en un apático letargo que era
casi sueño, se devanaba los sesos
buscando un trabajo que darle.

Una mañana fue hasta los gallineros,
algo que no solía hacer aquellos días, y
cuando hubo terminado una superficial
inspección de los ponederos y llenado
su cesta de huevos, se detuvo al ver al
nativo bajo los árboles a pocos metros



de distancia. Estaba restregando su
grueso cuello con jabón y la espuma
blanca destacaba con fuerza de la piel
negra. Se hallaba de espaldas a ella
pero en seguida se volvió, bien por
casualidad o porque intuyó que ella le
miraba. Mary había olvidado que era la
hora de su aseo.

Una persona blanca puede mirar a un
nativo, que no es mejor que un perro. La
enojó, por lo tanto, que él se enderezase,
como esperando a que se fuera,
expresando con el cuerpo el desagrado
que le producía su presencia. La
enfurecía que creyera que estaba allí a
propósito aunque este pensamiento,



como era natural, no fue consciente;
Mary no podía imaginar siquiera
semejante presunción, semejante
descaro por parte de él; pero la actitud
del cuerpo inmovilizado detrás de los
matorrales, la expresión del rostro negro
al mirarla, la llenó de indignación.
Sintió el mismo impulso que aquel día
lejano la obligara a blandir el látigo
contra la cara del nativo. Dio media
vuelta con lentitud, entreteniéndose en
los gallineros para echar puñados de
maíz, y agachándose por fin para salir
por la baja puerta de la alambrada. No
se volvió más a mirarle, pero sabía que
su silueta oscura seguía en el mismo



sitio, inmóvil, porque le vio por el
rabillo del ojo. Volvió a entrar en la
casa, sin apatía por primera vez en
muchos meses, viendo también por
primera vez desde hacía meses el suelo
que pisaba y sintiendo la presión del sol
en la nuca y el caliente contacto de la
piedra contra las suelas de sus zapatos.

Oyó un extraño murmullo de ira y se
dio cuenta de que hablaba consigo
misma, en voz alta. Se tapó la boca con
la mano y agitó la cabeza para
despejarla, pero cuando Moses volvió a
la cocina y ella oyó sus pasos, ya estaba
sentada en la sala, rígida por una
emoción histérica; al recordar la



sombría y resentida mirada del nativo
mientras esperaba que se fuera, le
invadía la sensación de haber tocado
una serpiente. Impulsada por una
violenta reacción nerviosa, fue a la
cocina, donde le encontró vestido con
ropa limpia, guardando sus útiles de
aseo. El recuerdo de aquel cuello negro
cubierto de espuma blanca y de la
musculosa espalda inclinada sobre el
cubo de agua actuó como un aguijón y no
le dio tiempo a reflexionar que su cólera
y su histerismo no tenían ningún motivo,
por lo menos ninguno que pudiera
explicar. Lo ocurrido era que la pauta
formal negro-blanca, ama-criado había



sido rota por una relación personal; y
cuando en África un blanco mira por
casualidad a los ojos de un nativo (lo
cual es su principal preocupación
evitar), su sentimiento de culpa, que
reprime, se convierte en un
resentimiento que le obliga a usar el
látigo. Mary sintió que debía hacer algo,
e inmediatamente, para recobrar el
equilibrio. Su mirada fue a detenerse en
una caja donde se guardaban las velas,
el jabón y los cepillos y que estaba
debajo de la mesa, y ordenó al boy:

—Friega este suelo.
La sobresaltó oír su propia voz,

porque no sabía que iba a hablar; sintió



lo mismo que se experimenta durante
una conversación social, tranquila por
su banalidad, cuando una persona hace
una observación que rasca la superficie,
dejando escapar tal vez lo que realmente
piensa de su interlocutor, y la sorpresa
hace perder a éste la ecuanimidad,
incitándole a emitir una risita nerviosa o
una frase absurda que turba a todos los
presentes; Mary había perdido la
ecuanimidad y ya no podía controlar sus
acciones.

—Lo he fregado esta mañana —
objetó lentamente el nativo, mirándola
con ojos ardientes.

—He dicho que lo friegues. Hazlo



ahora mismo. —Levantó la voz al
pronunciar las últimas palabras. Se
miraron durante un momento,
descubriendo su odio; entonces él bajó
los ojos y ella se volvió en redondo y
salió dando un portazo.

No tardó en oír el sonido del cepillo
al rascar el suelo. Se desplomó de
nuevo en el sofá, débil como si estuviera
enferma. Conocía muy bien sus
explosiones de cólera irracional, pero
no recordaba ninguna tan devastadora
como aquélla. Estaba temblando, la
sangre le latía en los oídos y tenía la
boca seca. Al cabo de un rato, ya más
calmada, fue al dormitorio a buscar un



vaso de agua; no quería encararse con el
nativo Moses.

Sin embargo, más tarde hizo un
esfuerzo para levantarse e ir a la cocina
y, desde el umbral, examinó el suelo
mojado como si de verdad hubiera ido a
inspeccionarlo. Él permaneció inmóvil
al otro lado de la puerta, mirando como
de costumbre hacia los riscos donde la
euforia extendía sus carnosos brazos
verdegrises contra el claro azul del
cielo. Mary fingió dar un repaso a las
alacenas y por fin dijo:

—Es hora de poner la mesa.
Él se volvió y empezó a sacar vasos

y mantel con movimientos lentos y



bastante torpes, manoseando los
cubiertos con sus grandes manos negras.
Todos sus ademanes la irritaban.
Permaneció sentada y tensa, con las
manos enlazadas. Cuando él salió, se
relajó un poco, como si le hubieran
sacado un peso de encima. La mesa
estaba puesta. Fue a examinarla, pero
todo se encontraba en su sitio. No
obstante, cogió un vaso y lo llevó a la
cocina.

—Mira este vaso, Moses —ordenó.
Él se acercó y lo miró por cortesía;

sólo fingió que lo miraba porque en
seguida lo cogió para lavarlo. En el
borde tenía trazas de pelusilla blanca



del paño con que lo había secado. Llenó
de agua el fregadero, echó un chorro de
jabón líquido, tal como ella le enseñara,
y lavó el vaso bajo la atenta mirada de
Mary. Una vez lo hubo secado, ella
volvió a cogerlo y se lo llevó a la otra
habitación.

Le imaginó otra vez sin hacer nada
en el soleado umbral, con la mirada
perdida en la lejanía, y sintió deseos de
gritar o lanzar un vaso contra la pared.
Pero no había nada, absolutamente nada,
que mandarle. Inició un lento recorrido
de la casa; aunque gastado y
descolorido, todo estaba limpio y en su
lugar. La cama, el gran lecho conyugal



que siempre había odiado, no tenía una
sola arruga y el embozo estaba doblado
en ambas esquinas, imitando las
atractivas camas de los catálogos
modernos. Su vista la puso nerviosa
porque le recordó el odiado contacto
nocturno con el cansado y musculoso
cuerpo de Dick, al que nunca había
podido acostumbrarse. Se volvió de
espaldas, cerrando los puños, y de
improviso se vio en el espejo.
Desmejorada, con el pelo en desorden,
los labios apretados por la ira, los ojos
fijos, la cara hinchada y salpicada de
manchas rojas; apenas pudo reconocerse
a sí misma. Se contempló, asustada y



triste; y de pronto se echó a llorar,
estallando en hondos sollozos
convulsivos que intentó sofocar por
miedo a que el nativo la oyera desde la
cocina. Lloró un buen rato y cuando
levantó los ojos para secárselos, vio el
reloj. Dick llegaría pronto a casa. El
temor de que la viera en aquel estado
inmovilizó sus músculos. Se lavó la
cara, peinó sus cabellos y empolvó la
oscura y arrugada piel en torno a los
ojos.

Aquella comida fue silenciosa como
lo eran todas durante aquel período.
Dick vio el rostro enrojecido y arrugado
y los ojos inyectados en sangre e intuyó



la causa. Siempre que lloraba era
porque se había disgustado con el boy.
Se sintió harto y desengañado; había
pasado mucho tiempo desde la última
pelea y se había hecho la ilusión de que
Mary ya empezaba a superar aquella
debilidad. Vio que no comía nada y
mantenía la mirada fija en el plato; el
nativo, por su parte, sirvió la comida
como un autómata, moviendo el cuerpo
porque era su deber pero con la mente
en otra parte. Al pensar en la eficiencia
de aquel hombre y mirando la cara
hinchada de Mary, Dick se soliviantó de
repente. Cuando el nativo hubo salido de
la habitación, dijo a su mujer:



—Mary, tienes que conservar a este
boy. Es el mejor que hemos tenido.

Ella no levantó la vista y guardó
silencio, como si fuera sorda. Dick vio
temblar su mano delgada, arrugada por
el sol. Al cabo de un rato de silencio
exclamó, con la voz cargada de
hostilidad:

—No soporto este constante cambio
de criados. Estoy harto. Te lo aviso,
Mary.

Tampoco entonces respondió ella;
las lágrimas y la cólera de la mañana la
habían debilitado y temía que, si abría la
boca, volvería a romper en llanto. Él la
miró con cierto asombro, porque en



general replicaba, acusando al criado de
hurto o mala conducta, y había esperado
una respuesta semejante. El terco
silencio, que era pura oposición, le
impulsó a insistir, exigiendo alguna
clase de asentimiento.

—Mary —dijo, como un superior a
un subordinado—, ¿has oído lo que te he
dicho?

—Sí —contestó ella por fin, en tono
desabrido y con dificultad.

En cuanto Dick se hubo marchado,
se retiró inmediatamente al dormitorio
para no ver al criado levantando la mesa
y durmió cuatro horas de insoportable
duración.



Capítulo noveno

Y así fueron pasando los días y los
meses de agosto y septiembre, días
cálidos y brumosos cuyos vientos
lánguidos traían ráfagas polvorientas y
sofocantes de las cercanas colinas de
granito. Mary realizaba sus tareas como
una sonámbula, tardando horas en hacer
lo que antes le ocupaba unos pocos
minutos. Sin sombrero bajo el sol
implacable, cuyos rayos potentes y
crueles se derramaban sobre sus
hombros y espalda, embotándola y
aturdiéndola, a veces se sentía como si



tuviera magulladuras por todo el cuerpo,
como si el sol la hubiera desollado,
convirtiendo su carne en hinchada y
sensible envoltura de sus «dolientes
huesos». Solía marearse y entonces
enviaba al boy a buscar el sombrero.
Poco después, aliviada, como si hubiera
hecho un prolongado esfuerzo físico, en
vez de atarearse entre las gallinas sin
verlas, se desplomaba en una silla y
permanecía inmóvil, con la mente en
blanco; pero saber que estaba sola en la
casa con aquel hombre era como un peso
en su subconsciente. Se mantenía tensa y
controlada en su presencia y le hacía
trabajar todo lo que podía, sin



perdonarle una mota de polvo o un vaso
o plato mal colocado, siempre que creía
verlo. El recuerdo de la exasperación de
Dick y su advertencia de que no
toleraría más cambios de criados, un
reto que por falta de vitalidad se sentía
incapaz de desafiar, la obligaba a vivir
tensa entre dos pesas inamovibles; por
lo menos, así se sentía, como si
estuviera en suspenso y fuera el campo
de batalla de dos fuerzas beligerantes.
Sin embargo, no habría podido explicar
qué clase de fuerzas eran ni cómo las
mantenía a raya. Moses se mostraba
indiferente y tranquilo, como si ella no
existiera, aunque obedeciendo sus



órdenes; Dick, antes tan poco exigente y
fácil de contentar, se quejaba ahora
continuamente de su mala organización,
porque no paraba de reñir al boy con su
voz nerviosa y estridente cuando una
silla estaba colocada un centímetro más
allá de lo debido, y no se daba cuenta de
que el techo estaba cubierto de
telarañas.

Permanecía ajena a todo, excepto a
lo que llamaba su atención inmediata. Su
horizonte se reducía a la casa. Los
pollos empezaron a morirse y murmuró
algo sobre una epidemia hasta que
recordó que no les había dado de comer
durante una semana. Y, sin embargo,



había recorrido los gallineros como de
costumbre, con un cesto de cereales en
la mano. Guisaron las escuálidas aves
muertas y se las comieron. Asustada de
sí misma, realizó un esfuerzo para
concentrarse en lo que hacía, pero al
cabo de poco tiempo volvió a ocurrir lo
mismo; no se había percatado de que los
abrevaderos estaban vacíos. Las aves
yacían sobre la tierra requemada,
agonizando por falta de agua. Entonces
dejó de preocuparse. Durante semanas
vivieron de pollos y gallinas, hasta que
los gallineros quedaron vacíos. Los
huevos se agotaron, pero no los encargó
a la tienda porque costaban demasiado



dinero. Su mente estaba en blanco la
mayor parte del día: empezaba una frase
y se olvidaba de terminarla. Dick se
acostumbró a oírla pronunciar tres
palabras y en seguida interrumpirse, con
la mirada perdida en el vacío. Había
olvidado lo que quería decir. Si la
animaba a continuar, alzaba la vista, sin
verle, y no contestaba. Aquella actitud le
molestó porque le impedía protestar por
el abandono de la granja avícola, que
había supuesto una pequeña, pero
regular, fuente de ingresos.

En cambio, todavía reaccionaba en
todo lo tocante al criado. Aquella era la
única parte de su mente que aún estaba



despierta. Como le daba miedo
provocar la marcha del boy y, con ella,
la ira de Dick, vivía en su imaginación
todas las escenas que no se atrevía a
representar. Un día la sobresaltó un
ruido y cayó en la cuenta de que era ella
misma, que hablaba en la sala en un tono
bajo e irritado. Estaba soñando que el
nativo había olvidado limpiar el
dormitorio aquella mañana y ella le
llenaba de improperios, usando frases
crueles en su propia lengua, que él no
habría entendido si de verdad se las
hubiera dicho. El sonido de aquella voz
baja e incoherente fue tan aterrador
como lo fuera la vista de su imagen en el



espejo. Se alarmó y salió de su
ensimismamiento, horrorizada por la
visión de sí misma sentada en un
extremo del sofá, hablando sola como
una loca.

Se levantó sin ruido y se acercó a la
puerta de la cocina para ver si el boy se
encontraba allí y podía haberla oído. Y
allí estaba, como siempre, apoyado en la
pared posterior de la casa; sólo vio un
hombre macizo apretado dentro del fino
algodón y una mano colgando ociosa,
con los dedos doblados contra la palma
morena y algo rosada. No se movió.
Mary se dijo que no podía haberla oído
y apartó de su mente la idea de las dos



puertas abiertas. Le evitó durante todo el
día, yendo inquieta de una habitación a
otra como si hubiera olvidado
permanecer inactiva. Lloró toda la tarde,
echada sobre la cama, con sollozos
desesperados y convulsivos; así que
estaba exhausta cuando Dick llegó del
trabajo. Pero esta vez él no advirtió
nada; agotado a su vez, sólo pensaba en
dormir.

Al día siguiente, cuando sacaba los
alimentos de la alacena de la cocina
(que intentaba mantener siempre cerrada
con llave pero que a menudo se quedaba
abierta, de ahí que aquel ritual de sacar
los alimentos necesarios para el día



fuera realmente fútil), Moses, que estaba
detrás de ella con la bandeja, le dijo que
quería marcharse a finales de mes.
Habló en voz baja y directamente, pero
con cierta vacilación, como si esperara
alguna protesta. Ella ya conocía aquella
nota de nerviosismo, porque siempre
que un boy se despedía, aunque sentía un
gran alivio porque las tensiones creadas
entre ella y el criado desaparecerían con
su marcha, también se indignaba, como
si fuera un insulto dirigido a ella. Nunca
dejaba ir a un boy sin largas disputas y
recriminaciones. Ahora también abrió la
boca para reconvenirle, pero se contuvo;
soltó la puerta de la alacena y se



sorprendió pensando en la cólera de
Dick. No se atrevía a afrontarla; ya no
podía soportar las escenas con Dick. Y
esta vez no era culpa suya; ¿acaso no
había hecho todo lo posible para
conservar a este boy, al que odiaba y
temía al mismo tiempo? Horrorizada,
descubrió que los sollozos volvían a
sacudirla, ¡allí, delante del nativo!
Impotente y débil, permaneció junto a la
mesa, de espaldas a él, sollozando.
Durante un rato, ninguno de los dos se
movió; entonces él se colocó de modo
que pudiera verle la cara y la miró con
curiosidad y extrañeza, arqueando las
cejas. Ella exclamó al fin, llena de



pánico:
—¡No puedes irte! —Y continuó

llorando mientras repetía una y otra vez
—: ¡Debes quedarte! ¡Debes quedarte!
—Y todo el tiempo la atormentaba la
vergüenza y la mortificación de que él la
viera llorar.

Un momento después le vio ir hacia
el estante donde estaba el filtro de agua
y llenar un vaso. La lentitud de sus
movimientos la irritó, porque la
comparó con su propia ecuanimidad
perdida; y cuando le alargó el vaso, no
extendió la mano para cogerlo porque
consideró aquel acto una impertinencia
de la que debía hacer caso omiso. Pero



a pesar de la actitud digna que intentaba
asumir, volvió a sollozar.

—No debes irte.
Su voz fue una súplica.
Él acercó el vaso a sus labios, de

modo que Mary tuvo que sujetarlo con la
mano y, bañadas sus mejillas en
lágrimas, bebió un sorbo y le miró
suplicante por encima del vaso, viendo
con temor renovado en los ojos del
nativo una expresión de indulgencia
hacia su debilidad.

—Bebe —ordenó el boy, como si
hablara a una de sus mujeres; y ella
bebió.

Entonces le cogió con cuidado el



vaso, lo dejó sobre la mesa y, viendo
que ella continuaba aturdida, sin saber
que hacer, dijo:

—Madame debe acostarse en la
cama.

Ella no se movió. El boy alargó la
mano de mala gana, reacio a tocarla, a
rozar a la sacrosanta mujer blanca, y la
empujó por el hombro, de modo que
Mary se sintió suavemente impelida
hacia el dormitorio. Era como una
pesadilla en la que uno es impotente
contra el horror; el roce de la mano
negra sobre su hombro le daba náuseas;
jamás, ni una sola vez en toda su vida,
había tocado la carne de un nativo.



Cuando se acercaron al lecho, con aquel
suave contacto todavía en su hombro,
sintió que la cabeza le daba vueltas y los
huesos no la sostenían.

—Madame debe echarse —repitió
él, con voz amable esta vez, casi
paternal. Cuando ella se hubo sentado en
el borde de la cama, hizo una ligera
presión con la mano sobre el hombro
para acostarla. Seguidamente descolgó
el abrigo de la puerta y lo colocó sobre
sus pies. Entonces salió y el horror se
fue desvaneciendo; aturdida y
silenciosa, Mary permaneció echada,
incapaz de considerar las implicaciones
del incidente.



Al cabo de un rato se durmió y no se
despertó hasta el crepúsculo. Vio tras el
cuadrado de la ventana un cielo surcado
por azules nubarrones de tormenta e
iluminado por el sol poniente, que era
de color naranja. Durante unos segundos
no pudo recordar lo ocurrido; pero en
cuanto lo hizo, el temor volvió a
atenazarla, un temor horrible y
tenebroso. Se volvió a ver llorando,
incapaz de detenerse; bebiendo por
orden de aquel negro; siendo empujada
por él hasta la cama, acostada y cubierta
con el abrigo, que había arremetido en
torno a sus piernas. Hundió la cara en la
almohada, llena de asco, gimiendo en



voz alta como si se hubiera revolcado
entre excrementos. Y en su tormento
volvió a oír su voz, firme y bondadosa,
dándole órdenes como un padre.

Al cabo de un rato, cuando la
habitación se quedó a oscuras y sólo las
paredes reflejaban la luz que todavía
alumbraba las copas de los árboles,
mientras las ramas bajas ya estaban
sumidas en las sombras del crepúsculo,
se levantó y encendió la lámpara. La
llama tembló, se inmovilizó y empezó a
arder con suavidad. El dormitorio era
ahora una concha de luz ambarina y
sombras en la dilatada noche llena de
árboles. Se empolvó la cara y



permaneció largo rato frente al espejo,
sintiéndose incapaz de moverse. No
pensaba nada, sólo tenía miedo, sin
saber de qué. No quería salir hasta que
Dick volviera y la protegiera de la
presencia del nativo. Cuando llegó, la
miró con inquietud y le dijo que no la
había despertado a la hora del almuerzo
y que esperaba que no estuviera
enferma.

—Oh, no —contestó ella—, sólo
cansada. Me siento… —La voz se
extinguió al tiempo que la expresión
distraída velaba su semblante.

Estaban bajo el difuso arco de luz de
la oscilante lámpara y el boy servía la



mesa sin hacer ruido. Mary mantuvo los
ojos bajos durante mucho rato, aunque
sus facciones se habían animado un poco
desde que entrara Moses. Cuando se
obligó a alzar la mirada y escudriñar un
instante su rostro, se tranquilizó, porque
no había nada nuevo en su actitud. Como
siempre, se portaba como si fuera una
abstracción, como si no estuviera
realmente allí, como si fuese una
máquina sin alma.

A la mañana siguiente se forzó a
entrar en la cocina y hablar con
normalidad; y esperó temerosa que él
dijera otra vez que quería marcharse.
Pero no dijo nada. Todo siguió igual



durante una semana y entonces Mary
comprendió que no se despediría; había
respondido a sus lágrimas y a su
súplica. No podía soportar la idea de
haber logrado salirse con la suya por
semejantes métodos; y como no quería
recordarlo, se recobró poco a poco. Con
alivio, liberada del temor que le
inspiraba la cólera de Dick, eliminado
el recuerdo de su vergonzosa debilidad,
empezó a usar de nuevo aquella voz fría
y cortante para hacer comentarios
sarcásticos sobre el trabajo del nativo.
Un día éste se volvió hacia ella en la
cocina, la miró a la cara y dijo con voz
desconcertante por su tono de ira y



reproche:
—Madame pedirme que me quedara.

Yo quedarme para ayudar a Madame. Si
Madame está de mal humor, yo irme.

Aquella nota de ultimátum la frenó;
se sintió impotente, en particular porque
el criado la obligó a recordar el motivo
de su permanencia en la casa. Y el tono
resentido sugería que la consideraba
injusta. ¡Injusta! Ella no lo veía de aquel
modo.

Moses estaba junto al fogón,
vigilando algo que había puesto al
fuego. Mary no sabía qué decir.
Mientras esperaba su respuesta, el boy
cogió de la mesa algo con que agarrar el



asa caliente del horno y, sin mirarla,
preguntó:

—Yo hacer bien el trabajo, ¿no?
Lo dijo en inglés, lo cual, antes, la

habría enfurecido por considerarlo una
impertinencia, pero contestó en inglés:

—Sí.
—Entonces, ¿por qué Madame

siempre de mal humor?
Esta vez habló con soltura y

familiaridad, bromeando, como si
intentara congraciarse con un niño. Se
inclinó ante el horno, de espaldas a ella,
y sacó una bandeja de los crujientes
panecillos que sabía hacer mucho mejor
que la propia Mary, trasladándolos



después a una rejilla, uno por uno, para
que se enfriaran. Mary sentía que debía
irse cuanto antes, pero no se movió.
Inmovilizada, contemplaba las grandes
manos mientras manejaban los
panecillos. Y no dijo nada. Sintió la
irritación habitual causada por el tono
de la voz, pero al mismo tiempo estaba
fascinada y llena de desconcierto; no
sabía que hacer con aquella relación
personal, así que, al cabo de un
momento, aprovechando que no la
miraba y estaba absorto en su trabajo,
salió de la cocina sin responderle.

Cuando las lluvias llegaron a finales
de octubre, después de seis semanas de



un bochorno devastador, Dick, como
siempre en aquella época del año, se
abstenía de subir a almorzar para
atender mejor el trabajo. Se iba a las
seis de la mañana y regresaba a las seis
de la tarde, de ahí que sólo se guisara
una vez: Mary le enviaba el desayuno y
el almuerzo a los campos. Como hacía
todos los años, dijo a Moses que ella no
almorzaría, que sólo le sirviera el té; no
se sentía con ánimos de comer. El
primer día de ausencia de Dick, en lugar
de la bandeja del té, Moses le llevó
huevos, mermelada y pan tostado, que
dejó con parsimonia sobre la mesita del
lado del sofá.



—Te he dicho que sólo quería té —
amonestó ella bruscamente.

Él contestó en voz baja:
—Madame no desayunar, tiene que

comer.
Sobre la bandeja había una taza sin

asa con un ramillete de flores: vibrantes
amarillos, rosas y rojos, flores
silvestres reunidas con mano inexperta,
pero que constituían una alegre nota de
color sobre el viejo tapete manchado.

Sentada en el sofá, con la mirada
baja, mientras él se enderezaba después
de depositar la bandeja, Mary se turbó
ante aquel manifiesto deseo de
complacerla, ante el significado



conciliador de las flores. Moses
esperaba de ella una palabra de placer y
aprobación. No podía concedérsela,
pero la reprimenda que afloraba a sus
labios se le quedó en la garganta y, tras
acercarse la bandeja, empezó a comer.

Ahora existía una nueva relación
entre ellos, porque ella se sentía
indefensa en su poder, a pesar de que no
había ninguna razón para semejante
sentimiento. Sin dejar ni por un momento
de ser consciente de su presencia en la
casa, o apoyado contra la soleada pared
de la parte posterior, sentía un miedo
fuerte e irracional, una inquietud
profunda e incluso —aunque esto no lo



sabía y habría muerto antes que
reconocerlo— una especie de oscura
atracción. Era como si el acto de llorar
delante de él hubiera sido un acto de
renunciación, de entrega de su autoridad;
y él se había negado a devolvérsela. Las
réplicas bruscas habían aflorado a los
labios de Mary varias veces y le había
visto mirarla con deliberación, sin
aceptarlo, desafiándola. Sólo en una
ocasión, en que realmente se le olvidó
hacer algo, por lo que la reprimenda era
justificada, asumió de nuevo su antigua
actitud sumisa. Aquella vez la aceptó,
porque la culpa era suya. Y ahora ella
empezó a esquivarle. Así como antes se



obligaba a seguirle en su trabajo e
inspeccionaba todo lo que hacía, ahora
apenas entraba en la cocina y dejaba a
su cuidado todos los quehaceres
domésticos. Incluso ponía las llaves de
la despensa sobre un estante para que él
pudiera abrir la alacena de las hortalizas
cuando las necesitara. Se sentía como en
suspenso y no comprendía la naturaleza
de aquella nueva tensión que no podía
neutralizar.

En dos ocasiones formuló él sendas
preguntas con su nueva voz llena de
cordialidad.

Una vez fue sobre la guerra.
—¿Cree Madame que terminarse



pronto?
Mary se sobresaltó. Para ella, que

vivía sin ningún contacto con el mundo
exterior, pues ni siquiera leía el
periódico semanal, la guerra era un
rumor, algo que se desarrollaba en otro
planeta. En cambio, le había visto a él
examinar las hojas impresas extendidas
sobre la mesa de la cocina como un
mantel. Contestó, muy tiesa, que no lo
sabía. Y unos días después, como si lo
hubiera estado pensando en el intervalo,
preguntó:

—¿Aprobar Jesús que los hombres
matarse entre sí?

Esta vez Mary se enfadó por la



crítica implícita en la pregunta y
respondió con frialdad que Jesús estaba
de parte de los hombres buenos. Pero
durante todo el día la torturó su antiguo
resentimiento y por la noche preguntó a
Dick:

—¿De dónde procede Moses?
—De una misión —contestó él—. El

único muchacho decente que he tenido.
Como la mayoría de sudafricanos, a

Dick no le gustaban los negros educados
en las misiones porque «sabían
demasiado». Y, en cualquier caso, no se
les debía enseñar a leer y escribir, sino
sólo a comprender la dignidad del
trabajo y su utilidad general para el



hombre blanco.
—¿Por qué? —Preguntó a su vez,

lleno de suspicacia—. No has vuelto a
pelearte, ¿verdad?

—No.
—¿Se ha insolentado?
—No.
Pero el telón de fondo de la misión

explicaba muchas cosas: el irritante y
bien articulado «madame», por ejemplo,
en lugar del habitual «señora», que
parecía más de acuerdo con su
condición.

Aquel «madame» la molestaba; le
habría gustado pedirle que no lo usara,
pero no implicaba ninguna falta de



respeto, sólo era lo que le había
enseñado algún misionero de ideas
alocadas. Y no había nada reprobable en
su actitud hacia ella. Pero aunque nunca
le faltaba al respeto, ahora la obligaba a
tratarle como a un ser humano; ya era
imposible para ella desecharle como
algo impuro, como había hecho con
todos los demás en el pasado. La
obligaba a cierto tipo de contacto y
Mary nunca dejaba de ser consciente de
su presencia. Pensaba todos los días que
en ello había algo peligroso, pero no
sabía definir qué era.

Ahora pasaba las noches
atormentada por horribles pesadillas. Su



sueño, que antes era la caída instantánea
de un telón negro, se había convertido en
algo más real que su vida cotidiana. Dos
veces soñó directamente con el nativo y
en ambas ocasiones la despertó el terror
cuando él la tocaba. Aparecía delante de
ella, fuerte y dominante, aunque
bondadoso, y la obligaba a adoptar una
posición en que tenía que rozarle. Y
había otras pesadillas en las que él no
estaba presente, pero que eran confusas
y aterradoras y de las que se despertaba
sudando de miedo e intentando borrarlas
de su memoria. Acabó temiendo la hora
de acostarse. Yacía en la oscuridad,
tensa junto al cuerpo relajado de Dick,



esforzándose por no conciliar el sueño.
A menudo, durante el día, le vigilaba

a hurtadillas, no como vigila un ama a su
criado mientras trabaja, sino con una
curiosidad atemorizada, recordando
aquellos sueños. Y día tras día él la
cuidaba, observando lo que comía,
llevándole la comida sin que ella la
pidiera, regalándole cosas pequeñas
como un puñado de huevos del gallinero
de los peones o un ramillete de flores
silvestres.

Un día, mucho después de ponerse el
sol, al ver que Dick no regresaba, Mary
dijo a Moses:

—Mantén la cena caliente. Voy a ver



qué le ha ocurrido al amo.
Cuando estaba en el dormitorio para

coger el abrigo, Moses llamó a la pared
y anunció que iría él; Madame no debía
andar sola en la oscuridad.

—Está bien —asintió Mary,
quitándose el abrigo.

Pero no le ocurría nada malo a Dick;
sólo se retrasó porque un buey se había
roto una pata. Y cuando, una semana
después, volvió a pasar la hora de su
regreso habitual y Mary estaba
preocupada, no hizo ningún esfuerzo
para averiguar qué ocurría, temiendo
que el nativo, con toda naturalidad y
sencillez, se responsabilizara otra vez



de su bienestar. Habían llegado a un
punto en que ella consideraba sus
acciones desde un único punto de vista:
si servirían para que Moses reforzara
aquella nueva relación humana surgida
entre ambos de un modo que ella no
pudiera controlar, lo cual tenía que
evitar a toda costa.

En febrero, Dick tuvo otro ataque de
malaria. Como el anterior, fue corto y
repentino y muy agudo mientras duró.
Mary tuvo que enviar otra nota por
mensajero a la señora Slatter para
pedirle que avisara al médico. Acudió
el mismo de la otra vez. Miró la humilde
vivienda con las cejas arqueadas y



preguntó a Mary por qué no había
seguido sus indicaciones. Ella no
contestó.

—¿Por qué no ha hecho cortar los
matorrales que rodean la casa, donde
pueden reproducirse los mosquitos?

—Mi marido no podía entretener en
ello a los peones.

—Pero sí que puede perder el
tiempo estando enfermo, ¿eh?

Los modales del médico eran
bruscos y solícitos, pero indiferentes en
el fondo; después de ejercer tantos años
en un distrito agrícola, sabía cuándo
había perdido la partida como médico.
No en el sentido económico, pues ya no



contaba con el dinero, sino por culpa de
los propios pacientes. Con aquella gente
no había nada que hacer. Lo
proclamaban los visillos, descoloridos
por el sol, rotos y sin zurcir. Por doquier
se veían pruebas de una desidia
voluntaria. Era una pérdida de tiempo
visitarles siquiera. Pero la costumbre le
hizo examinar al febril y tembloroso
Dick y recetarle lo acostumbrado. Dijo
que Dick estaba exhausto, que se había
quedado en los huesos y que corría el
peligro de caer víctima de cualquier
enfermedad. Habló con severidad,
esperando asustar a Mary y obligarla a
tomar medidas. Pero la actitud de ésta



decía bien a las claras: «Todo es inútil».
Se marchó por fin con Charlie Slatter,
éste sarcástico y disconforme, pero
incapaz de reprimir la idea de que
cuando el lugar le perteneciera quitaría
las alambradas para añadirlas a sus
propios gallineros y aprovecharía de
algún modo la chapa ondulada de la
casa y las dependencias.

Mary veló a Dick las dos primeras
noches de su enfermedad, sentada en una
silla dura para no quedarse dormida,
cuidando de que los miembros inquietos
no tirasen las mantas al suelo. Pero Dick
no estaba tan mal como la vez anterior;
ahora no tenía miedo porque sabía que



el ataque pasaría en cuanto hubiera
hecho su curso.

Mary no se preocupó de supervisar
el trabajo de los campos; iba en el coche
dos veces al día, para tranquilizar a
Dick, pero se limitaba a realizar una
inspección superficial e inútil. Los
jornaleros holgazaneaban ante sus
cabañas. Ella lo sabía, pero no le
importaba. Apenas miraba los campos;
la granja se había convertido en algo
que no la concernía.

Durante el día, después de preparar
las bebidas frías de Dick, que eran todo
su alimento, se sentaba a la cabecera de
la cama y se sumía en su habitual



letargo. Su mente divagaba con
incoherencia, deteniéndose en la
primera escena de su vida pasada que
acudiera por casualidad a su memoria.
Pero ahora lo hacía sin nostalgia ni
deseo. Y había perdido por completo el
sentido del tiempo. Colocaba el
despertador delante de ella, para
recordar los intervalos regulares en que
debía ir a buscar las bebidas de Dick.
Moses le llevaba las bandejas de
comida a las horas habituales y ella
comía de forma maquinal, sin saber qué
era y sin fijarse en que a veces dejaba el
cuchillo y el tenedor sobre la mesa, tras
un par de bocados, y se olvidaba de



terminar lo que quedaba en el plato. La
tercera mañana, mientras batía dentro de
la leche un huevo que Moses le había
regalado, éste preguntó:

—¿Se ha acostado Madame esta
noche?

Habló con aquella sencilla franqueza
que siempre la desarmaba y a la que no
sabía cómo responder.

Mirando burbujear la leche y
evitando su mirada, contestó:

—Tengo que velar al amo.
—¿Tampoco acostarse Madame la

noche anterior?
—No —respondió simplemente ella

y se fue con la leche al dormitorio.



Dick yacía inmóvil, delirando de
fiebre, en un agitado duermevela. La
temperatura no había bajado; el ataque
era fuerte. Sudaba a mares, y después la
piel le quedaba reseca, áspera y
ardiente. Todas las tardes, el mercurio
del termómetro subía en un abrir y
cerrar de ojos en cuanto se lo metía en
la boca y cada vez que lo miraba estaba
más alto, hasta que hacia las seis
alcanzaba los treinta y nueve grados,
donde permanecía hasta la medianoche,
mientras él daba vueltas, murmuraba y
gemía. Al amanecer, la fiebre descendía
rápidamente por debajo de los valores
normales y entonces el enfermo se



quejaba de frío y pedía más mantas. Sin
embargo, tenía todas las mantas de la
casa sobre su cuerpo. Mary calentaba
ladrillos en la cocina y los ponía junto a
sus pies, envueltos en un paño.

Aquella noche Moses fue hasta la
puerta del dormitorio y llamó, como
hacía siempre. Ella le miró por la
abertura de la cortina de arpillera
bordada.

—¿Qué quieres? —preguntó.
—Madame debe acostarse en esta

habitación esta noche. Yo quedarme con
el amo.

—No —replicó ella, pensando en la
larga noche de íntima vigilia con el



nativo—. Tú te vas a dormir a tu cabaña
y yo me quedaré con el amo.

Él se acercó a la cortina y ella
retrocedió un poco, para evitar su
proximidad. Vio que llevaba en la mano
un saco de maíz doblado, seguramente lo
que necesitaba para pasar la noche.

—No, Madame tiene que dormir —
dijo—. Estar cansada, ¿verdad?

Mary sentía agotamiento, pero
insistió con voz dura y nerviosa:

—No, Moses, debo quedarme.
Él fue hacia la pared y colocó

cuidadosamente su saco en un espacio
entre los dos armarios; entonces se
enderezó e inquirió, ofendido y en tono



de reproche:
—Madame piensa que yo cuidar mal

al amo, ¿eh? Yo también estar enfermo a
veces. No dejar que se destape, ¿eh? —
Se acercó a la cama, pero no demasiado,
y miró el rostro encendido de Dick—.
Yo darle bebida cuando despierte, ¿eh?

Y la voz, entre dolida e irónica,
volvió a desarmarla. Le miró un instante
a la cara, evitando sus ojos, y desvió en
seguida la mirada. Pero no quería dar la
impresión de que temía mirarle y dirigió
la vista hacia su mano, aquella mano
grande de palma rosada que pendía junto
a su cuerpo. Moses volvió a insistir:

—¿Madame pensar que yo no cuidar



bien al amo? Ella titubeó y luego repitió
con nerviosismo:

—No, pero debo quedarme.
Como si el nerviosismo y la

vacilación hubieran sido respuesta
suficiente, el hombre se inclinó y alisó
las mantas del enfermo.

—Si el amo muy grave, yo avisar a
Madame —la tranquilizó.

Le vio ante la ventana, tapando el
cuadrilátero de cielo estrellado, cruzado
por el follaje, esperando que ella se
fuera.

—Si no descansar Madame también
caer enferma —añadió.

Mary fue a su armario y sacó el



abrigo. Antes de abandonar la
habitación, dijo, para reafirmar su
autoridad:

—Llámame si se despierta.
Se dirigió instintivamente a su

refugio, el sofá de la sala, donde pasaba
tantas horas del día, y se sentó en un
extremo. No soportaba la idea de que
aquel negro pasara toda la noche en la
habitación contigua, tan cerca de ella,
con una delgada pared de ladrillo por
toda separación.

Al cabo de un rato se puso un
almohadón detrás de la cabeza y se
echó, después de taparse los pies con el
abrigo. Era una noche sofocante y el aire



de la pequeña estancia apenas se movía.
La débil llama de la lámpara del techo
estaba muy baja y emitía un pequeño e
íntimo resplandor que enviaba arcos de
luz a la oscuridad del techo, iluminando
un canalón de metal ondulado y una
viga. En la habitación sólo había un
delgado círculo amarillo sobre la mesa;
todo lo demás estaba sumido en la
penumbra, sólo se veían formas vagas y
alargadas. Mary volvió un poco la
cabeza para ver las cortinas de la
ventana; no se movían y cuando escuchó,
aguzando el oído, los pequeños ruidos
nocturnos de la selva sonaron de repente
tan altos como su propio corazón



palpitante. Un ave gritó una vez desde
los árboles que se alzaban a pocos
metros de distancia, y los insectos
chirriaban. Oyó el movimiento de las
ramas como si algo pesado se abriera
camino entre ellas, y pensó atemorizada
en los árboles bajos que acechaban en
torno a la casa. Nunca se había
acostumbrado a la selva, jamás se había
sentido a gusto en ella. Después de
tantos años, todavía se alarmaba al
pensar en el misterioso veld, donde se
movían pequeños animales y hablaban
pájaros desconocidos. Se despertaba a
menudo por las noches y pensaba en la
minúscula casa de ladrillos como en una



concha frágil que podía desmoronarse
bajo la presencia de la selva hostil. A
veces imaginaba que, si abandonaban el
lugar, una estación húmeda engulliría en
su fermentación el exiguo espacio
desbrozado y haría crecer árboles
jóvenes entre los ladrillos y el cemento,
de modo que en pocos meses no
quedarían más que montones de
escombros en torno a los troncos de los
árboles.

Yacía, tensa, en el sofá, con todos
los sentidos agudizados y temblando
como un animalillo acosado vuelto para
hacer frente a sus perseguidores. Todo el
cuerpo le dolía por la tensión. Escuchó



los sonidos de la noche, a su propio
corazón y los ruidos de la habitación
contigua. Oyó las pisadas secas de unos
pies encallecidos sobre la delgada
estera, un tintineo de vasos, un murmullo
del hombre enfermo. Entonces oyó
acercarse las pisadas y un deslizamiento
cuando el nativo se sentó sobre el saco,
entre los armarios. Estaba allí, justo
detrás de la delgada pared, ¡tan cerca
que, de no haber los ladrillos, la espalda
de él se hallaría a quince centímetros de
su cara! Vio con claridad la ancha y
musculosa espalda y se estremeció. Tan
nítida fue su visión del nativo que creyó
oler el tufo cálido y acre de los cuerpos



negros. Podía olerlo, acostada allí en la
oscuridad. Volvió la cabeza y la hundió
en el almohadón.

Durante mucho rato no oyó nada
más, sólo una respiración suave y
regular. Se preguntó si sería Dick. Pero
entonces éste volvió a murmurar algo y
cuando el nativo se levantó para
arreglarle las mantas, la respiración
cesó. Moses volvió a su saco y Mary le
oyó de nuevo deslizarse por la pared y
en seguida reanudarse la respiración
regular. ¡Era él! Oyó varias veces a
Dick moverse y llamar con aquella voz
pastosa que no era la suya, sino efecto
de su delirio, y cada vez el nativo se



levantaba para acudir a la cabecera del
enfermo. Entre aquellas llamadas, Mary
estaba atenta a la suave respiración que,
mientras daba vueltas en el sofá, le
parecía que procedía de toda la
habitación, primero del lado mismo del
sofá y después de la tenebrosa esquina
opuesta. Sólo podía localizar el sonido
cuando se volvía de cara a la pared. Se
quedó dormida en aquella posición,
como si escuchara a través del ojo de
una cerradura.

Fue un sueño inquieto y poco
reparador, lleno de pesadillas. Una vez
la despertó un movimiento y vio la
oscura sombra del hombre apartando las



cortinas. Contuvo el aliento, pero al
oírla moverse, él la miró y al instante
desvió la vista y pasó sin hacer ruido
por delante de ella en dirección a la
cocina. Sólo salía unos minutos para
hacer sus necesidades. Le siguió con la
imaginación mientras cruzaba la cocina,
abría la puerta y se desvanecía solo en
la oscuridad. Entonces volvió a hundir
la cara en la almohada, estremeciéndose
como cuando había imaginado que olía
al nativo. Pensó: «No tardará en
volver». Permaneció muy quieta,
fingiendo que dormía. Pero no volvió
inmediatamente y al cabo de unos
minutos de espera, Mary fue al



dormitorio sumido en la penumbra
donde Dick yacía inmóvil, con los
miembros encogidos. Le tocó la frente;
estaba húmeda y fría, de modo que debía
ser más de medianoche. El nativo había
cogido todas las mantas de una silla
para amontonarlas sobre el enfermo.
Ahora las cortinas se movieron detrás
de ella y una fresca brisa le sopló en la
nuca. Cerró la mitad de la ventana más
próxima al lecho y se quedó quieta,
escuchando el tictac del reloj, muy
ruidoso de repente. Se inclinó para
mirar la esfera ligeramente luminosa y
vio que aún no eran las dos; sin
embargo, tenía la impresión de que



habían pasado muchísimas horas. Oyó
un ruido a sus espaldas y, como si fuera
culpable de algo, se apresuró a
acostarse de nuevo. Entonces oyó las
pisadas de Moses en dirección al
dormitorio contiguo y le vio mirarla
para saber si estaba dormida. Ahora se
sentía muy desvelada e incapaz de
dormir. Tenía frío, pero no quería
levantarse a buscar más mantas. Imaginó
de nuevo que olía aquel tufo cálido, y a
fin de olvidar aquella sensación volvió
la cabeza hacia las cortinas, hinchadas
por el fresco aire nocturno. Dick se
había tranquilizado y en la habitación
contigua ya no se oía más que aquella



suave respiración rítmica.
Por fin concilió el sueño, y esta vez

tuvo inmediatamente unas horribles
pesadillas.

Era una niña y jugaba en un pequeño
y polvoriento jardín frente a la casa de
madera y hierro con amigos que en su
sueño carecían de rostro. Ella ganaba el
juego, lo dirigía y ellos la llamaban y le
preguntaban cómo se debía jugar. Estaba
al sol, junto a los geranios de seca
fragancia, con todos los niños a su
alrededor. Oyó la voz cortante de su
madre, ordenándole que entrara, y
abandonó a paso lento el jardín para
subir a la veranda. Tenía miedo. Su



madre no estaba allí, por lo que entró en
la casa. Se detuvo ante la puerta del
dormitorio, llena de asco. Vio a su
padre, aquel nombre de baja estatura y
estómago blando y protuberante, que
bromeaba y olía a cerveza y a quien ella
detestaba, abrazar a su madre frente a la
ventana. Su madre luchaba, fingía
protestar y le esquivaba, juguetona.
Entonces él se inclinó sobre ella y
entonces Mary huyó corriendo.

Después soñó que jugaba, esta vez
con sus padres y hermanos, antes de
acostarse. Jugaban al escondite y le
tocaba a ella taparse los ojos mientras
su madre se ocultaba. Sabía que sus



hermanos mayores les observaban desde
un rincón de la sala; el juego era
demasiado infantil para ellos y estaban
perdiendo el interés. Se reían de ella
porque lo tomaba tan en serio. Su padre
le cogió la cabeza y la apretó contra sus
piernas con las manos pequeñas y
peludas a fin de taparle los ojos, riendo
y bromeando a gritos porque su madre
tenía que esconderse. Mary aspiró el
fuerte olor de la cerveza y —como tenía
la cabeza apretada contra la gruesa tela
de sus pantalones— el fétido olor
masculino que siempre asociaba con él.
Luchó para levantar la cabeza, porque
casi se ahogaba, pero su padre aumentó



la presión, burlándose de su pánico. Y
los otros niños también se burlaron.
Gritó en el sueño y casi se despertó,
ansiosa de abrir los ojos y escapar del
terror de la pesadilla.

Pensaba que aún estaba despierta y
yacía rígida en el sofá, escuchando
atenta la respiración del cuarto contiguo.
Pasó mucho rato esperando cada suave
expulsión de aire. De pronto se hizo el
silencio. Miró con terror creciente a su
alrededor, sin atreverse a mover la
cabeza por miedo de despertar al nativo
que estaba al otro lado de la pared, y
con la vista fija en el círculo de luz
mortecina que caía sobre la tosca



superficie de la mesa. En el sueño
adquirió la convicción de que Dick
había muerto, de que Dick estaba muerto
y el negro esperaba a que ella entrara en
la habitación. Se sentó con movimientos
lentos, sacando los pies de entre los
pesados pliegues del abrigo, intentando
controlar su terror y repitiéndose a sí
misma que no había nada que temer. Por
fin pudo juntar las piernas y bajarlas por
el borde del sofá, con cuidado de no
hacer ningún ruido. Se sentó,
temblorosa, intentando calmarse, hasta
que obligó a su cuerpo a ponerse en pie
y quedarse en medio de la habitación,
donde midió la distancia que la



separaba del dormitorio; entonces vio
con terror las pieles de animales que
cubrían el suelo porque parecían
moverse bajo la luz oscilante de la
lámpara. La piel de leopardo que había
frente al umbral daba la impresión de
tomar forma e hincharse y sus pequeños
ojos de cristal parecían mirarla con
fijeza. Corrió hacia el umbral para huir
de ellos. Alargó cautamente la mano
para apartar la cortina y echó una
mirada al dormitorio. Sólo pudo
distinguir la forma de Dick acostado
bajo las mantas, pero aunque no vio al
africano, sabía que la estaba esperando
entre las sombras. Apartó la cortina un



poco más y vio una pierna estirada, una
pierna de tamaño mayor que el natural,
gigantesca. Avanzó unos pasos para
verle mejor. En el sueño, sintió
irritación y enfado porque el nativo se
habla dormido, acurrucado junto a la
pared, exhausto tras la larga vigilia.
Estaba sentado en la misma posición que
le había visto adoptar a veces al sol, con
una rodilla doblada y el brazo apoyado
en ella, con la palma de la mano hacia
arriba y los dedos un poco curvados. La
otra pierna, la que había visto primero,
estaba extendida y llegaba casi hasta
donde ella se encontraba; vio a sus pies
la piel gruesa de la planta, llena de



durezas y callosidades. Tenía la cabeza
inclinada sobre el pecho, haciendo
resaltar aún más su cuello macizo. Sintió
lo mismo que cuando, despierta,
esperaba encontrar sin hacer algo del
trabajo que le pagaban por llevar a cabo
y, después de la inspección, resultaba
que todo estaba hecho. Su enojo contra
sí misma, se convirtió en ira contra el
nativo, y volvió a mirar hacia el lecho,
donde Dick yacía inmóvil. Pasó por
encima de la pierna gigantesca estirada
en el suelo y se acercó en silencio al
lecho, quedando de espaldas a la
ventana. Al inclinarse sobre Dick, sintió
en los hombros el aire frío de la noche y



se dijo, encolerizada, que el nativo
había vuelto a abrir la ventana y causado
con ello la muerte de Dick. Éste tenía
muy mal aspecto. Estaba muerto,
amarillento, con la boca abierta y los
ojos fijos. En sueños, extendió la mano
para tocarle la piel. La notó fría y sólo
experimentó alivio y exaltación.
Entonces se arrepintió de su júbilo e
intentó sentir la pena que el caso
requería. Mientras continuaba
observando la inmovilidad de Dick,
intuyó que el nativo se había despertado
en silencio y la miraba. Sin mover la
cabeza, vio por el rabillo del ojo que
doblaba la pierna extendida y adivinó



que estaba de pie en la sombra y que se
acercaba a ella. Tuvo la impresión de
que el cuarto era muy grande y de que él
se aproximaba lentamente desde una
inmensa distancia. Esperó, rígida por el
miedo, cubierta por un sudor frío. Se
acercaba muy despacio, obsceno y
fuerte, y no sólo él, sino también su
padre la estaba amenazando. Avanzaban
juntos, fundidos en una sola persona, y
pudo oler, no el tufo de los nativos, sino
el olor de piel sucia de su padre que
llenó la habitación con su fetidez,
parecido al de un animal; y sintió
vértigo y debilidad en las rodillas y las
ventanas de la nariz se le dilataron.



Consciente sólo a medias, se apoyó en
la pared y casi cayó por la ventana
abierta. Él se acercó más y la sujetó por
un brazo. Oyó la voz del africano
consolándola de la muerte de Dick con
acento protector; pero al mismo tiempo
vio a su padre, horrible y amenazador,
tocándola con deseo.

Gritó, sabiendo de repente que
estaba dormida y era víctima de una
pesadilla. Gritó una y otra vez,
desesperadamente, intentando
despertarse de aquel horror. Pensó:
«Mis gritos asustarán a Dick» y luchó en
las arenas movedizas del sueño.
Entonces se despertó e incorporó,



jadeando. El africano se hallaba en pie a
su lado, con los ojos ribeteados de rojo
y medio dormido, alargándole una
bandeja con el té. La habitación estaba
invadida por una espesa luz grisácea y
la lámpara, todavía encendida, enviaba
hacia la mesa un rayo delgado. Al ver al
nativo, palpitante aún en ella el terror de
la pesadilla, se refugió en un extremo
del sofá, respirando deprisa e
irregularmente y observándole en un
paroxismo de pavor. Con ademanes
torpes, a causa de su somnolencia, él
dejó la bandeja sobre la mesita,
mientras Mary luchaba por separar el
sueño de la realidad.



El hombre dijo, observándola con
expresión curiosa:

—El amo estar, dormido.
Y el convencimiento de que Dick

yacía muerto en la habitación contigua
se desvaneció. Pero continuó vigilando
al negro, suspicaz, sin poder articular
una palabra. Vio en el semblante de él
sorpresa ante su actitud temerosa y
aparecer poco a poco aquella mirada
que había visto con tanta frecuencia
últimamente, medio sarcástica,
especulativa y brutal, como si estuviera
juzgándola. De pronto inquirió en voz
baja:

—Madame tener miedo de mí, ¿eh?



Era la misma voz del sueño y, al
oírla, Mary tembló y sintió debilidad en
todos los miembros. Luchó por controlar
la propia voz y dijo en un susurro al
cabo de unos minutos:

—No, no, no, no te tengo miedo. —
Y entonces se enfureció consigo misma
por negar algo que ni siquiera tendría
que haber admitido.

Le vio sonreír y bajar la mirada
hasta sus manos, que temblaban. Dejó
vagar los ojos con lentitud hasta su
rostro, fijándose en los hombros
encogidos y en el cuerpo apoyado
pesadamente contra los almohadones.
Repitió con acento casual y familiar:



—¿Por qué Madame tener miedo de
mí? Medio histérica, con voz estridente
y una risa nerviosa, ella replicó:

—No seas ridículo. No te tengo
ningún miedo.

Habló como hubiera hablado a un
blanco con el que coqueteara
ligeramente. Cuando se oyó pronunciar
las palabras y vio la expresión en el
rostro del hombre, estuvo a punto de
desmayarse. Le vio dirigirle una mirada
larga, lenta e imponderable y después,
dar media vuelta y salir del aposento.

Cuando se hubo ido, Mary se sintió
liberada de una inquisición. Permaneció
débil y temblorosa, pensando en el



sueño y tratando de disipar la niebla de
terror.

Al cabo de un rato se sirvió un poco
de té, derramándolo en el plato. Una vez
más, como había hecho en sueños, se
obligó a levantarse y entrar en la
habitación contigua. Dick dormía
tranquilo y parecía estar mejor. Sin
tocarle, salió a la veranda, donde se
apoyó sobre los helados ladrillos de la
balaustrada, inspirando a fondo el fresco
aire matutino. Aún no había amanecido.
Todo el cielo era claro e incoloro,
veteado por rosadas franjas de luz, pero
aún reinaba la oscuridad entre los
árboles silenciosos. Vio hilillos de



humo levantarse de las pequeñas chozas
de los peones y recordó que debía ir a
tocar el gong para que diera comienzo el
trabajo del día.

Durante todo el día permaneció
como de costumbre en el dormitorio,
viendo cómo Dick mejoraba hora tras
hora, aunque aún estaba muy débil y no
se encontraba lo bastante bien para dar
muestras de irritación.

No fue a los campos y evitó al
nativo; se sentía muy poco segura de sí
misma y no tenía fuerzas para
enfrentarse a él. Cuando se hubo ido
después del almuerzo, que era su tiempo
libre, entró apresurada en la cocina,



preparó casi furtivamente la leche fría
para Dick y volvió al dormitorio,
mirando hacia atrás como si la
persiguieran.

Aquella noche cerró con llave todas
las puertas de la casa y se acostó junto a
Dick, agradecida, quizá por primera vez
en su matrimonio, por su proximidad.

Dick reanudó el trabajo a la semana
siguiente.

De nuevo fueron transcurriendo los
días, casi empujándose el uno al otro,
los largos días que pasaba sola en la
casa con el africano mientras Dick
trabajaba en sus campos. Mary estaba
luchando contra algo que no



comprendía. A medida que pasaba el
tiempo, Dick era cada vez más irreal
para ella, mientras que la idea del
africano llegó a hacerse obsesiva. Era
una pesadilla: el corpulento negro
siempre en la casa con ella, de modo
que era imposible escapar de su
presencia; aquella idea la obsesionaba y
Dick apenas existía para ella.

Desde el momento en que se
despertaba por la mañana y veía al
nativo inclinado sobre ellos con el té,
desviando la mirada de sus hombros
desnudos, hasta el momento en que salía
de la casa por la noche, Mary no podía
relajarse. Hacía sus quehaceres



domésticos con una especie de temor,
intentando esquivarle; cuando él estaba
en una habitación, ella iba a la otra. No
quería mirarle, sabía que sería fatal
cruzar su mirada con la suya, porque
ahora existiría siempre el recuerdo de su
miedo y del modo como le había
hablado aquella noche. Solía darle las
órdenes a toda prisa, con la voz tensa, y
abandonar en seguida después la cocina,
porque temía oírle hablar con aquel
nuevo tono en la voz: familiar, medio
insolente y dominante. Estuvo doce
veces a punto de decir a Dick: «Tiene
que irse», pero nunca se atrevía. Se
interrumpía siempre, incapaz de afrontar



la cólera que desencadenaría su
decisión. Pero se sentía como en el
interior de un túnel oscuro, acercándose
a algo definitivo, algo que no podía
imaginar, pero que la esperaba de forma
inexorable e irreversible. Y en la actitud
de Moses, en su modo de moverse y
hablar, en aquella insolencia íntima,
confiada y arrogante, veía que él
también estaba esperando. Eran como
dos antagonistas a punto de atacarse,
mudos ante el encuentro final. Sólo que
él era fuerte y estaba seguro de sí
mismo, mientras que ella se encontraba
debilitada por el miedo, por el tormento
de las pesadillas nocturnas y por su



obsesión.



Capítulo décimo

Las personas que llevan una vida
retirada, ya sea por necesidad o por
gusto, y que no se interesan por los
asuntos de sus vecinos, sienten siempre
cierta inquietud y desazón si se enteran
por casualidad de que éstos hablan
acerca de ellos. Es como si una persona
dormida se encontrara al despertarse
rodeada de un círculo de desconocidos
mirándole fijamente. Los Turner, que
prestaban al «distrito» la misma
atención que si hubieran vivido en la
luna, se habrían asombrado de haber



sabido que durante años habían
constituido el principal tema de
conversación entre los agricultores más
próximos. Incluso aquellos a quienes
sólo conocían de nombre o de quienes ni
siquiera habían oído hablar,
chismorreaban sobre ellos con un
conocimiento íntimo debido enteramente
a los Slatter. Los Slatter tenían toda la
culpa, pero… ¿cómo reprochárselo?
Nadie cree de verdad en la
malevolencia de los chismes, salvo los
que han sufrido por su causa; y si se les
hubiera censurado, los Slatter habrían
respondido: «No hemos dicho nada más
que la verdad», aunque con aquella



tímida indignación que ya es de por sí
una confesión de culpa. La señora
Slatter tendría que haber sido una mujer
extraordinaria para permanecer
absolutamente imparcial y justa con
Mary después de todos los desaires
recibidos. Porque había realizado
repetidos intentos de «sacar a Mary de
su ensimismamiento», según sus propias
palabras. Intuyendo su desmesurado
orgullo (también ella tenía mucho), la
había invitado una y otra vez a fiestas,
partidos de tenis o bailes informales.
Incluso después de la segunda
enfermedad de Dick trató de hacer salir
a Mary de su aislamiento; el médico



había sido muy claro y cínico sobre el
matrimonio Turner. Pero siempre
llegaban aquellas escuetas notas de
Mary (los Turner no se habían hecho
instalar el teléfono, a diferencia de todo
el mundo, a causa del gasto) que
equivalían a despreciar una mano
extendida. Cuando la señora Slatter se
encontraba con Mary en la tienda los
días de correo, siempre la invitaba, con
invariable cortesía, a visitarla cuando
quisiera. Y Mary replicaba muy tiesa
que lo haría encantada, pero que «Dick
estaba muy ocupado aquellos días». Por
otra parte, hacía mucho tiempo que
nadie había visto a Mary o a Dick en la



estación.
«¿Qué hacían?», preguntaba la

gente. En casa de los Slatter, todos
preguntaban siempre qué hacían los
Turner. Y la señora Slatter, cuya
cordialidad y paciencia habían acabado
por agotarse, estaba dispuesta a
contarlo. Por ejemplo, hubo aquella vez
que Mary abandonó a su marido…
aunque de eso debía hacer ya sus buenos
seis años. Charlie Slatter ponía su
granito de arena relatando que Mary
había llegado sin sombrero y cubierta de
polvo, después de andar sola por el veld
(pese a ser una mujer), para pedirle que
la acompañara a la estación. «¿Cómo



iba yo a saber que había dejado a
Turner? No me lo dijo; pensé que quería
ir de compras y que su marido estaba
demasiado ocupado. Y cuando vino
Turner, medio loco de ansiedad, tuve
que decirle adonde la había llevado.
Ella no debió comportarse de aquel
modo; no estuvo bien». A estas alturas,
la historia había sido monstruosamente
falseada. Mary había huido de Dick en
plena noche porque éste le había
cerrado la puerta con llave, y había ido
a pedir dinero prestado a los Slatter
para poder escapar. Dick la había ido a
buscar a la mañana siguiente y
prometido no volver a maltratarla jamás.



Tal era la historia que recorrió el
distrito, acompañada de grandes meneos
de cabeza y ruidosos chasquidos de
lengua. Pero cuando la gente empezó a
decir que Slatter había pegado con el
látigo a Turner, Charlie se enfadó;
aquello era demasiado. Le gustaba Dick,
aunque le despreciaba. También le
inspiraba lástima. Se dedicó a aclarar el
asunto, repitiendo continuamente que
Dick tendría que haber dejado marchar a
Mary. No habría perdido nada con ello;
su huida había sido un golpe de suerte
que él no supo aprovechar. Así pues,
gracias a Charlie, la historia se volvió
del revés: Mary fue condenada y Dick,



exonerado. Pero de todo aquel interés y
de todas aquellas habladurías, Dick y
Mary permanecieron ignorantes, lo cual
no es de extrañar, ya que durante años
habían vivido encerrados en su granja.

La verdadera razón de que los
Slatter, Charlie en particular,
continuaran interesados por los Turner
era que todavía querían la granja de
Dick; más aún que en el pasado. Y,
puesto que fue la intervención de
Charlie lo que precipitó la tragedia,
aunque no se le pueda culpar de ella, es
necesario hablar de sus cultivos. Del
mismo modo que la Segunda Guerra
Mundial produjo los fabulosamente



ricos magnates del tabaco, la Primera
enriqueció a muchos agricultores gracias
a la espectacular subida del precio del
maíz. Hasta la Primera Guerra Mundial,
Slatter fue pobre; cuando terminó, ya era
rico. Y una vez que un hombre se ha
hecho rico, si tiene el temperamento de
un Slatter, su riqueza aumenta en
progresión geométrica. Procuraba no
invertir dinero en cultivos, ya que no le
ofrecían garantías como inversión; con
los beneficios compraba acciones
mineras y no introducía en su granja más
mejoras que las esenciales para que
fuera rentable. Poseía doscientas
hectáreas de la tierra oscura mejor y



más fértil, que en otros tiempos había
producido entre veinticinco y treinta
sacos de maíz por cada media hectárea.
Año tras año había explotado al máximo
aquella tierra, hasta el punto de que
ahora sólo obtenía, con suerte, diez
sacos por hectárea. Nunca había
pensado en abonos. Talaba los árboles
(los pocos que quedaban tras el paso de
las compañías mineras) para venderlos
como leña. Pero ni siquiera una granja
tan rica como la suya era inagotable, y
aunque ya no necesitaba ganar miles
todos los años, su tierra apenas producía
y le hacía falta más. Su actitud hacia la
tierra era fundamentalmente la misma



que la de los nativos a quienes
despreciaba; trabajaba una parcela, la
explotaba al máximo y pasaba a la
siguiente. Y ya había agotado toda la
tierra apta para el cultivo. Necesitaba
con urgencia la granja de Dick porque
las otras colindantes con la suya estaban
ocupadas. Sabía con exactitud lo que
quería hacer con ella. La granja de Dick
tenía un poco de todo: cuarenta
hectáreas de aquella magnífica tierra
oscura, que no era estéril porque había
sido cuidada: una parcela apropiada
para tabaco y el resto servía para pasto.

Era el pasto lo que más interesaba a
Charlie; no creía en mimar al ganado



alimentándolo en invierno. Lo soltaba
para que se buscara él mismo el
sustento, lo cual estaba muy bien cuando
la hierba era buena, pero tenía mucho
ganado y los pastos eran exiguos y de
mala calidad. Dick representaba, pues,
la solución. Hacía años que Charlie
elaboraba planes para cuando Dick se
arruinara. Sin embargo, Dick se
obstinaba en no arruinarse del todo.
«¿Cómo lo hace?», preguntaban todos
con irritación, porque sabían que nunca
obtenía beneficios, que siempre tenía
malas cosechas y que no pagaba sus
deudas. «Porque viven como cerdos y
jamás compran nada», contestaba con



aspereza la señora Slatter a quien, a
estas alturas, ya no importaba en
absoluto lo que pudiera ser de Mary.

Quizá no se habrían indignado ni
irritado tanto si Dick hubiera sido
consciente de su fracaso. Si hubiera
acudido a Charlie en busca de consejo,
confesando la propia incapacidad, el
asunto habría cambiado. Pero no lo hizo.
Continuó con su granja y sus deudas y no
prestó la menor atención a Charlie. Un
día se le ocurrió a éste que no veía a
Dick desde hacía más de un año.
«¡Cómo vuela el tiempo!», exclamó la
señora Slatter cuando su marido se lo
comentó; pero, después de calcularlo,



cayeron en la cuenta de que hacía casi
dos años; el tiempo, en una granja,
tiende a pasar desapercibido. Charlie
cogió el coche y visitó a los Turner
aquella misma tarde. Se sentía un poco
culpable; siempre se había considerado
el mentor de Dick en su calidad de
hombre con mucha más experiencia y
mayores conocimientos. Se sentía
responsable de Dick, a quien había
vigilado desde el primer día en que
empezó a cultivar su tierra. Mientras
conducía, se mantenía atento a cualquier
indicio de abandono, pero las cosas no
parecían estar mejor ni peor. Había
cortafuegos a todo lo largo de los



límites, pero sólo podían proteger a la
granja de un fuego localizado y de
avance lento, no de un gran incendio con
el viento a su favor. Los establos de las
vacas, aunque no podían llamarse
ruinosos, habían sido apuntalados con
postes y los techos de paja tenían
remiendos; parecían medias zurcidas,
con la hierba de diferentes colores y
trozos nuevos que llegaban hasta el
suelo en desordenadas gavillas. Los
caminos necesitaban cunetas; se
hallaban en un estado deplorable. La
gran plantación de árboles gomíferos
que lindaba con la carretera tenía una
esquina quemada por un fuego del veld;



los árboles aparecían pálidos y
espectrales a la fuerte luz amarillenta de
la tarde, con las hojas lacias y rígidas y
los troncos chamuscados y
ennegrecidos.

Todo estaba igual que siempre;
destartalado, pero no exactamente en
ruinas.

Encontró a Dick sentado sobre una
gran piedra junto a los graneros de
tabaco, que ahora se usaban como
almacén, vigilando a los peones
mientras colocaban la cosecha anual de
maíz fuera del alcance de las hormigas,
en planchas de hierro apoyadas sobre
ladrillos. Dick llevaba su gran sombrero



de alas flexibles casi sobre la cara y
tenía que levantar mucho la cabeza para
ver a Charlie, que, a su lado, observaba
la marcha de la operación con los ojos
entornados, fijándose en que los sacos
que contenían el maíz estaban tan viejos
y podridos que seguramente no durarían
hasta el fin de la estación.

—¿Qué puedo hacer por usted? —
preguntó Dick con su habitual cortesía,
un poco cauta. Pero su voz sonó
insegura, como si apenas la usara, y sus
ojos, que miraban, entornados, desde la
sombra del sombrero, revelaban
inquietud y ansiedad.

—Nada —respondió bruscamente



Charlie, lanzándole una lenta ojeada de
irritación—. Sólo he vertido a saber
cómo le va. Hace meses que no nos
vemos.

No hubo ninguna respuesta. Los
nativos ya terminaban el trabajo. El sol
se había puesto, dejando una estela roja
sobre las colinas, y el crepúsculo
avanzaba por los campos desde los
bordes de los chaparrales. Las chozas
de los peones, visibles entre los árboles
a unos centenares de metros como un
grupo de formas cónicas, humeaban
ligeramente y detrás de los oscuros
troncos ardía un pequeño rescoldo de
fuego. Alguien tocaba un tambor; el



monótono tam-tam anunciaba el final de
la jornada. Los peones se echaban las
deshilachadas chaquetas a los hombros y
se alejaban por el borde de los campos.

—Bueno —dijo Dick, levantándose
con un movimiento rígido y doloroso—,
ya ha pasado otro día.

Le sacudió un estremecimiento.
Charlie le examinó con atención: manos
grandes y trémulas, delgadas como
husos; hombros estrechos y encogidos
que se movían con un ligero temblor. Y
hacía un calor sofocante; la tierra
despedía tórridas vaharadas y el
resplandor rojizo del cielo caldeaba el
aire.



—¿Tiene fiebre? —inquirió.
—No, no creo. La sangre se aclara

con el paso de los años.
—A usted le aqueja algo más que

eso —replicó Charlie, que parecía
hallar cierto placer personal en el hecho
de que Dick tuviera fiebre. Sin embargo,
le miró con expresión cordial y mantuvo
vuelto hacia él el rostro grande y mal
afeitado, de facciones pequeñas y chatas
—. ¿Tiene fiebre a menudo? ¿Desde que
le traje al matasanos?

—Sí, últimamente me siento febril
con bastante frecuencia —respondió
Dick—. Al menos una vez al año y el
pasado la tuve dos veces.



—¿Su esposa le cuida?
En el semblante de Dick apareció

una expresión preocupada.
—Sí —contestó.
—¿Cómo se encuentra?
—Más o menos igual.
—¿Ha estado enferma?
—No, enferma no, pero no se

encuentra demasiado bien. Parece
nerviosa y agotada. Ha pasado
demasiado tiempo en la granja. —Y en
seguida, como si no pudiera callarlo ni
un momento más—: Estoy terriblemente
preocupado por ella.

—Pero, ¿qué le ocurre?
Charlie hablaba con voz neutral,



pero sin apartar la mirada del rostro de
Dick. Los dos hombres seguían a la
sombra de la alta silueta del granero; un
olor húmedo y dulzón salía por la puerta
abierta: el olor del maíz recién molido.
Dick cerró la puerta, colgada a medias
de los goznes, levantándola con el
hombro y luego dejó caer la aldaba. En
la pestaña triangular de la aldaba había
un tornillo clavado; un hombre fuerte
habría podido arrancarla con facilidad.

—¿Sube a la casa? —preguntó a
Charlie, que asintió y preguntó a su vez:

—¿Dónde está su coche?
—Oh, ahora voy andando.
—¿Lo ha vendido?



—Sí. Costaba demasiado de
mantener. Cuando necesito algo, envío la
carreta a la estación.

Subieron al enorme automóvil de
Charlie, que se tambaleaba y daba
tumbos por los estrechos caminos llenos
de baches. Ahora que Dick no tenía
automóvil, la hierba volvía a crecer en
ellos.

Entre el altozano cubierto de árboles
donde se encontraba la casa y el lugar
donde se levantaban los graneros,
rodeados de chaparrales, se veían
tierras que no habían sido cultivadas.
Daba la impresión de que se habían
dejado en barbecho, pero Charlie,



mirándolas con atención a la luz del
crepúsculo, distinguió entre la hierba y
los arbustos algunos delgados tallos de
maíz. Al principio pensó que las
semillas habían ido a parar allí por
casualidad, pero parecían plantadas a
intervalos regulares.

—¿Qué es aquello? —preguntó—.
¿Una idea nueva?

—He experimentado con una idea
americana.

—¿De qué se trata?
—El tipo dijo que no es necesario

arar ni cultivar. La idea es plantar el
grano entre la vegetación natural y dejar
que crezca.



—No salió bien, ¿eh?
—No —respondió Dick con voz

átona—. No me molesté en recolectarlo,
pensé que lo mejor era dejarlo ahí para
que hiciera algún bien a la tierra… —Su
voz se perdió en el vacío.

—Un experimento —repitió Charlie.
Era significativo que no estuviera
exasperado ni furioso. Parecía
indiferente y, sin embargo, miraba de
vez en cuando a Dick con curiosidad y
cierta desazón. Éste tenía el semblante
crispado—. ¿Qué me decía acerca de su
esposa?

—Que no está bien.
—Ya, pero, ¿qué tiene?



Dick tardó en contestar. Dejaron el
vlei, donde el resplandor dorado del
atardecer persistía en las hojas, para
adentrarse en los chaparrales, donde
reinaba una penumbra densa. El gran
automóvil trepaba por la colina, que era
empinada, con el capó apuntando al
cielo.

—No lo sé —contestó Dick al fin—.
Ha cambiado últimamente. A veces creo
que está mucho mejor. Con las mujeres
nunca se sabe. Pero no es la misma.

—¿En qué aspecto? —insistió
Charlie.

—Bueno, por ejemplo, cuando llegó
a la granja tenía más vida. Ahora nada



parece importarle, nada en absoluto. Se
sienta y permanece inactiva; ya no se
dedica a criar pollos ni nada por el
estilo. Ya sabe que antes ganaba una
cantidad mensual con sus gallinas. Y
tampoco le importa lo que hace el boy
en la casa. Antes me volvía loco con sus
constantes reprimendas; no hacía más
que reñirlos. Ya sabe cómo se vuelven
las mujeres cuando han estado
demasiado tiempo en una granja.
Pierden el control.

—Ninguna mujer sabe tratar a los
negros —convino Charlie.

—Pues ahora esto me preocupa —
confesó Dick, riendo con tristeza—. Me



gustaría que volviera a reñirle.
—Escuche, Turner —dijo Charlie de

repente—. ¿Por qué no deja este asunto
y se marcha de aquí? El lugar no le
sienta bien a usted ni a su esposa.

—Oh, vamos tirando.
—Está enfermo, muchacho.
—Me encuentro muy bien.
Se detuvieron delante de la casa.

Dentro había una luz encendida, pero
Mary no apareció. Se encendió otra luz
en el dormitorio y Dick fijó los ojos en
ella.

—Se ha ido a cambiar de vestido —
observó, visiblemente complacido—.
Hace mucho tiempo que no nos visitaba



nadie.
—¿Por qué no me la vende? Le

pagaré un buen precio.
—¿Y a dónde iba a ir? —preguntó

Dick, asombrado.
—A la ciudad. Deje la tierra; no

sirve para ella. Consiga un empleo fijo
en cualquier parte.

—Aquí me defiendo —dijo Dick,
resentido.

En la veranda, a contraluz, apareció
la delgada silueta de una mujer. Los dos
hombres se apearon del coche y fueron
hacia ella.

—Buenas tardes, señora Turner.
—Buenas tardes —contestó Mary.



Charlie la examinó con atención
cuando estuvieron dentro de la
habitación iluminada, con más atención
de la normal porque le chocó su modo
de decir «Buenas tardes». Ella
permaneció quieta y vacilante frente a
él; una mujer flaca y reseca, de cabellos
desteñidos por el sol, que le caían en
desorden a ambos lados del rostro
demacrado, con el resto recogido en la
coronilla por una cinta azul. El cuello
delgado y amarillento sobresalía de un
vestido que al parecer acababa de
ponerse, de algodón color fresa con
volantes; y de sus orejas colgaban unos
pendientes largos y rojos como confites



que oscilaban y le golpeaban el cuello
con breves sacudidas. Sus ojos azules,
que en otro tiempo proclamaran a
quienquiera que se tomara la molestia de
mirarlos, que Mary Turner no era
realmente «tiesa», sino tímida, orgullosa
y sensible, brillaban con una luz nueva.

—¡Vaya, buenas tardes! —exclamó
con voz de adolescente—. Señor Slatter,
hacía mucho tiempo que no teníamos el
placer de verle. —Y se echó a reír,
encogiendo un hombro en una horrible
parodia de la coquetería.

Dick desvió la mirada, sufriendo, y
Charlie la miró fijamente, con grosería,
hasta que por fin ella se ruborizó y



volvió la cabeza.
—No gustamos al señor Slatter —

informó a Dick en tono frívolo—; de lo
contrario, nos visitaría más a menudo.

Se sentó en un extremo del viejo
sofá, que ya era una masa informe de
concavidades y protuberancias, cubierto
por una descolorida tela azul.

Charlie, con los ojos fijos en aquella
tapicería, preguntó:

—¿Cómo va la tienda?
—La cerramos porque no era

rentable —respondió Dick con
brusquedad—. Poco a poco vamos
consumiendo las existencias.

Charlie miró los pendientes de Mary



y la tapicería del sofá, que era de la tela
que se vendía siempre a los nativos,
azul, con un estampado de mal gusto,
que ya es una tradición en Sudáfrica, tan
propia de las «tiendas cafres» que
Charlie se escandalizó al verla en casa
de un blanco. Miró a su alrededor con el
ceño fruncido. Las cortinas estaban
rotas; el cristal de una ventana tenía una
grieta tapada con papel; otro cristal
estaba resquebrajado, pero ya no tenía
ningún remiendo; el descuido y el
deterioro de la habitación eran
indescriptibles. En cambio, por doquier
se veían trozos de género de la tienda,
mal confeccionados, cubriendo el



respaldo de una silla o envolviendo el
cojín de un asiento. Charlie podría haber
pensado que aquella pequeña prueba del
deseo de guardar las apariencias era una
buena señal, pero había perdido todo su
tosco y a veces brutal buen humor y
estaba silencioso y ceñudo.

—¿Quiere quedarse a cenar? —
preguntó al fin Dick.

—No, gracias —contestó Charlie,
pero en seguida la curiosidad le hizo
cambiar de opinión—. Sí, me quedaré.

Sin darse cuenta, los dos hombres
hablaban como si estuvieran en
presencia de una inválida; pero Mary se
puso en pie de un salto y gritó desde el



umbral:
—¡Moses! ¡Moses!
Entonces, como el nativo no

aparecía, se volvió y les sonrió como
una tímida anfitriona:

—Perdóneme, ya sabe cómo son
estos boys.

Salió. Los dos hombres guardaron
silencio. Dick tenía el rostro vuelto y
Charlie, que nunca se había convencido
de la necesidad del tacto, le miraba con
fijeza, como tratando de obligarle a
ofrecer alguna explicación de los
hechos.

La cena, servida por Moses,
consistió en una bandeja con té, un poco



de pan y mantequilla rancia y un trozo de
carne fría. Ni una sola pieza de la
vajilla estaba entera y Charlie notó
grasa en el cuchillo que sostenía en la
mano. Comió con repugnancia, sin
esforzarse por ocultarlo, mientras Dick
guardaba silencio y Mary hacía
observaciones bruscas e incoherentes
sobre el tiempo con una terrible
afectación, agitando los pendientes,
retorciendo los delgados hombros y
mirando a Charlie con coquetería.

Charlie no reaccionaba a todo
aquello, diciendo sólo: «Sí, señora
Turner», «No, señora Turner» y
mirándola fríamente, con ojos llenos de



antipatía y desprecio.
Cuando el nativo fue a levantar la

mesa ocurrió un incidente que le hizo
apretar los dientes y palidecer de ira.
Hablaban ante los sórdidos restos de la
cena mientras el boy se movía en torno a
la mesa, recogiendo con desgana los
platos. Charlie no se había fijado
siquiera en él y entonces Mary preguntó:

—¿Le apetece un poco de fruta,
señor Slatter? Moses, trae las naranjas,
ya sabes donde están.

Charlie alzó la vista, moviendo
lentamente las mandíbulas para masticar
la comida que tenía en la boca, para
mirarla con ojos brillantes y atentos; le



había chocado el tono de la voz de Mary
al hablar al nativo; era la misma
entonación coqueta con que hablaba al
dirigirse a él.

El nativo replicó con indiferente
grosería:

—Naranjas acabarse.
—Sé que no se han acabado.

Quedaban dos. Lo sé seguro. —Mary
miraba al boy con ojos suplicantes, en
tono casi confidencial.

—Naranjas acabarse —repitió el
boy con la misma voz indiferente, pero
con cierto matiz de satisfacción, de
poder consciente que dejó pasmado a
Charlie. Literalmente, se había quedado



sin habla. Miró a Dick, que tenía la vista
fija en sus manos; era imposible saber
qué pensaba o si se había dado cuenta
de algo. Miró a Mary: su piel arrugada y
amarillenta mostraba un feo rubor bajo
los ojos y la expresión del semblante era
sin duda alguna de temor. Parecía haber
comprendido que Charlie había notado
algo, pues no dejaba de lanzarle
miraditas culpables mientras sonreía.

—¿Cuánto tiempo hace que tienen a
este boy? —inquirió por fin Charlie,
indicando a Moses con la cabeza; éste,
de pie en el umbral, sosteniendo la
bandeja, escuchaba sin disimulo. Mary
miró a Dick, sin saber qué contestar, y



Dick respondió con voz átona:
—Unos cuatro años, me imagino.
—¿Por qué lo conservan?
—Es un buen muchacho —contestó

Mary, meneando la cabeza— y trabaja
bien.

—Pues no lo parece —replicó
Charlie con brusquedad, desafiándola
con la mirada. Pero ella la esquivó,
inquieta, con un destello de secreta
satisfacción en los ojos que enfureció a
Charlie.

—¿Por qué no se deshace de él?
¿Por qué permite que le hable de este
modo?

Mary no respondió. Había vuelto la



cabeza y miraba por encima del hombro
hacia el umbral donde Moses seguía
escuchando; y en su rostro se leía una
absorción tan extraña que Charlie gritó
de repente al nativo:

—Vete de aquí. Sigue con tu trabajo.
El robusto nativo desapareció,

obedeciendo la orden al instante. Y
entonces reinó el silencio. Charlie
esperaba oír de labios de Dick algo que
demostrara que no se había inhibido del
todo, pero éste mantenía la cabeza baja
y su semblante revelaba un sufrimiento
mudo. Por fin Charlie apeló
directamente a él, haciendo caso omiso
de Mary, como si no estuviera presente.



—Despida a ese boy —dijo—.
Despídalo, Turner.

—A Mary le gusta —fue la lenta y
blanda respuesta.

—Salgamos afuera. Quiero hablarle.
Dick levantó la cabeza y miró a

Charlie con resentimiento; detestaba ser
obligado a fijarse en algo que prefería
ignorar. Pero obedeció, se puso en pie y
siguió a Charlie. Los dos hombres
bajaron los peldaños de la veranda y
caminaron hasta la sombra de los
árboles.

—Tienen que marcharse de aquí —
dijo escuetamente Charlie.

—¿Cómo hacerlo? —preguntó Dick



con apatía—. ¿Cómo puedo marcharme
si aún tengo deudas? —Y en seguida,
como si sólo fuera una cuestión de
dinero, añadió—: Conozco a otros que
no se preocupan por ello. Conozco a
muchos granjeros que están en mi misma
situación y que compran coches y se van
de vacaciones. Pero yo no puedo
hacerlo, Charlie. No soy así.

—Le compraré la granja y puede
quedarse para dirigirla, Turner —
propuso Charlie—. Pero antes tiene que
tomarse unas vacaciones, por lo menos
de seis meses. Tiene que sacar de aquí a
su mujer.

Habló como si no admitiera la



posibilidad de una negativa; estaba tan
impresionado que había olvidado su
propio interés. No le movía siquiera un
sentimiento de piedad hacia Dick.
Simplemente obedecía el dictado de la
primera ley de los blancos en Sudáfrica:
«No dejarás que tus iguales los blancos
desciendan más allá de cierto nivel;
porque, si lo haces, el negro pensará que
no sois mejores que él». La emoción
más fuerte de una sociedad fuertemente
organizada hablaba en su voz y con ella
venció la resistencia de Dick, porque,
después de todo, había pasado en el país
toda su vida, estaba minado por la
vergüenza y sabía lo que se esperaba de



él y que había fracasado. Pero no podía
aceptar el ultimátum de Charlie. Sentía
que éste le estaba pidiendo que
renunciara a la propia vida, que para él
era la granja y su propiedad.

—Compraré el lugar tal como está y
le daré lo suficiente para que pague sus
deudas. Contrataré a alguien que lo
dirija hasta que usted regrese de la
costa. Tiene que estar fuera por lo
menos seis meses, Turner. No importa
adonde vaya; me ocuparé de que le
llegue el dinero. No puede continuar así,
es algo que no admite discusión.

Pero Dick no cedió con tanta
facilidad, luchó durante cuatro horas.



Durante cuatro horas debatieron el tema,
andando arriba y abajo a la sombra de
los árboles.

Charlie se fue sin volver a entrar en
la casa y Dick regresó a ella a paso
lento, casi tambaleándose, como si
hubiera perdido toda su vitalidad. Ya no
sería dueño de la granja, sino que
estaría a las órdenes de otro hombre.
Mary seguía sentada en un extremo del
sofá; ya no quedaba rastro de la actitud
que había asumido en presencia de
Charlie para guardar las apariencias y
causar una buena impresión. No miró a
Dick cuando éste entró en la sala; a
veces pasaba días enteros sin hablarle.



Era como si no existiera para ella;
parecía estar muy lejos, inmersa en un
sueño profundo y misterioso. Sólo se
animaba y sólo se fijaba en lo que hacía
cuando el nativo entraba en la habitación
para realizar alguna tarea. Entonces no
le quitaba los ojos de encima. Pero Dick
no sabía qué significaba aquello ni
quería saberlo; ya no tenía fuerzas para
abordar aquel tema.

Charlie Slatter no perdió tiempo.
Recorrió todas las granjas del distrito,
buscando a alguien que quisiera hacerse
cargo de la granja de los Turner durante
unos meses. No daba explicaciones; era
muy reticente; sólo decía que estaba



ayudando a Turner a llevarse a su
esposa una temporada. Por fin le
hablaron de un muchacho recién llegado
de Inglaterra que buscaba trabajo. A
Charlie no le preocupaba la identidad
del sujeto; cualquiera serviría; el asunto
era demasiado urgente. Viajó él mismo a
la ciudad para encontrarle. El muchacho
no le impresionó en ningún aspecto, era
el tipo corriente de inglés educado y
lacónico que hablaba con afectación,
como si tuviera la boca llena de perlas.
Hizo con él el viaje de vuelta y le dijo
muy pocas cosas porque no sabía qué
decirle. Convinieron en que se haría
cargo de la granja inmediatamente,



dentro de una semana, con objeto de que
los Turner pudieran irse a la costa;
Charlie se encargaría del dinero y le
diría cuál debía ser su trabajo en la
granja; tal era el plan. Pero cuando
visitó a Dick para decírselo, se encontró
con que, si bien éste ya estaba
reconciliado con la idea de marcharse,
no podía decidirse a partir de forma tan
inmediata.

Charlie, Dick y el muchacho, Tony
Marston, estaban en medio de un campo;
Charlie, acalorado, colérico e
impaciente (porque no soportaba ver
frustrados sus planes), Dick, triste y
obstinado y Marston, sensible a la



situación e intentando pasar
desapercibido.

—Maldita sea, Charlie, ¿por qué
echarme de una patada? ¡He vivido aquí
quince años!

—Por el amor de Dios, hombre,
nadie le echa de una patada. Pero quiero
que se marche antes de que… debe
marcharse cuanto antes. Usted mismo
tendría que darse cuenta de ello.

—¡Quince años! —repitió Dick, con
el rostro moreno y delgado encendido
por la excitación—. ¡Quince años!

Se agachó, cogió sin saber lo que
hacía un puñado de tierra y la sostuvo en
la mano como si proclamara que le



pertenecía. Fue un gesto absurdo y en el
rostro de Charlie apareció una sonrisa
burlona.

—Pero, Turner, no se va para
siempre.

—Ya no será mía —dijo Dick con
voz entrecortada. Dio media vuelta, sin
abrir el puño lleno de tierra. Tony
Marston se apartó, fingiendo
inspeccionar el estado del campo; no
quería ser testigo inoportuno de aquella
pesadumbre. Charlie, que carecía de
semejantes escrúpulos, miró con
impaciencia el semblante crispado de
Dick, aunque no sin cierto respeto,
inspirado por la emoción que era



incapaz de comprender. Orgullo de
posesión, sí, aquello lo entendía, pero
no aquel apego apasionado a la tierra
como tal. No lo comprendía, pero
suavizó la voz.

—Será como si lo fuera. No tocaré
su granja. Cuando vuelva, puede seguir
haciendo lo que quiera con ella. —
Habló con su habitual jovialidad un
poco ruda.

—Una limosna —murmuró Dick con
voz remota y afligida.

—No es una limosna. La compro
para hacer un negocio, porque necesito
los pastos. Uniré mi ganado al suyo y
usted puede seguir cultivando lo que



quiera.
Sin embargo, pensaba que en efecto

era una limosna e incluso estaba
asombrado de sí mismo por aquella
rotunda traición a sus principios
comerciales. En las mentes de los tres
hombres, la palabra «caridad»
campeaba en letras negras, oscureciendo
todo lo demás. Y todos se equivocaban.
Era un acto de conservación instintivo.
Charlie luchaba para evitar que se
añadiera otro recluta al creciente
ejército de blancos pobres, que
escandalizan más a los blancos
respetables (aunque no sean patéticos,
porque se les odia y desprecia más que



compadece por su traición a las normas
de los blancos) que todos los millones
de negros hacinados en los suburbios o
en las exiguas reservas de su propio
país.

Por último, después de muchas
discusiones, Dick, accedió a marcharse
a final de mes, cuando hubiera enseñado
a Tony cómo quería que se hicieran las
cosas en «sus» tierras. Charlie hizo una
pequeña trampa y reservó los billetes de
tren para dentro de tres semanas. Tony
volvió a la casa con Dick,
agradablemente sorprendido de haber
encontrado trabajo a los dos meses de
haber llegado al país. Le asignaron una



choza de techumbre de paja y paredes de
barro que se levantaba en la parte
trasera de la casa. Había servido de
almacén, pero ahora estaba vacía. El
suelo continuaba salpicado de granos de
maíz que habían escapado a la escoba;
en las paredes se veían túneles
hormigueros de finos gránulos rojos a
los que no había llegado el cepillo.
Charlie suministró una cama de hierro y
el restante mobiliario era un armario
hecho con cajas cubiertas por una
cortina de aquella fea tela azul de los
nativos y un espejo sobre una palangana
que descansaba encima de una caja de
embalaje. Nada de aquello preocupaba a



Tony en lo más mínimo. Se hallaba en un
exaltado estado de ánimo, en plena
efervescencia romántica, y detalles
como mala comida o colchones
incómodos no le importaban en
absoluto. Las incomodidades que le
hubieran chocado en su propio país se le
antojaban allí emocionantes
indicaciones de una diferente escala de
valores.

Tenía veinte años. Su educación
había sido buena y convencional y su
única perspectiva de futuro, un empleo
en la fábrica de su tío. Estar sentado en
una oficina no era su idea de la vida y
había elegido Sudáfrica como su hogar



porque un primo lejano había ganado
cinco mil libras el año pasado
cultivando tabaco. Se proponía hacer lo
mismo, o una versión mejorada, si
podía, pero entretanto tenía que
aprender. Lo único que no le gustaba de
aquella granja era que no tenía campos
de tabaco, pero seis meses a cargo de
una variedad de cultivos serían una
buena experiencia para él. Le inspiraba
lástima Dick Turner, porque era a todas
luces muy desgraciado, pero incluso esta
tragedia le parecía romántica; la veía de
una forma impersonal, como un síntoma
de la creciente capitalización de la
agricultura en todo el mundo, una de



cuyas consecuencias sería la
desaparición de los pequeños
agricultores en beneficio de los grandes.
(Como él se proponía ser uno de estos
últimos, la tendencia no le inquietaba).
Como aún no se había ganado nunca la
vida, pensaba enteramente en abstracto.
Por ejemplo, tenía las ideas
«progresivas» convencionales sobre la
discriminación racial, el progresismo
superficial del idealista que rara vez
sobrevive a un conflicto en el que juegue
el propio interés. Había traído consigo
una caja llena de libros, que amontonó
en torno a la pared circular de su choza;
libros sobre la cuestión del color, sobre



Rhodes y Kruger, sobre agricultura,
sobre la historia del oro. Pero una
semana después cogió uno de ellos y
encontró el lomo devorado por las
hormigas blancas, así que volvió a
meterlos en la caja y no los miró más.
Un hombre no puede trabajar doce horas
al día y estar después lo bastante fresco
para el estudio.

Comía con los Turner y se esperaba
de él que en un mes acumulara los
conocimientos suficientes para mantener
el lugar en funcionamiento hasta el
regreso de Dick. Pasaba todo el día con
éste en los campos, levantándose a las
cinco y acostándose a las ocho. Se



interesaba por todo, estaba bien
informado, era ingenuo, alegre, en suma,
un compañero encantador. O tal vez
Dick le habría calificado como tal de
haberle conocido diez años antes. En su
situación actual, no era capaz de
reaccionar a nada y cuando Tony se
embarcaba en una plácida discusión
sobre el entrecruzamiento de razas, por
ejemplo, o los efectos de la
discriminación racial en la industria, se
daba cuenta en seguida de que Dick
tenía la mirada fija, perdida en el vacío.
En presencia de Tony, lo único que
importaba a Dick era pasar aquellos
últimos días sin perder del todo la



propia dignidad desmoronándose y
negándose a marcharse. Y sabía que
debía marcharse. No obstante, sus
sentimientos eran tan violentos, se sentía
tan desgraciado, que a veces tenía que
reprimir dementes impulsos de prender
fuego a la alta hierba y contemplar cómo
las llamas destruían el veld que conocía
hasta el punto de que cada mata, cada
árbol era un amigo personal; o de
derribar la casita que había construido
con sus propias manos y en la que había
vivido tanto tiempo. El hecho de que
otra persona diese órdenes allí,
cultivase su tierra y quizá destruyera su
trabajo le parecía una violación.



En cuanto a Mary, Tony apenas la
veía. Sentía inquietud cuando tenía
tiempo de pensar en aquella mujer
extraña, silenciosa y reseca que parecía
haberse olvidado de hablar. De pronto
daba muestras de comprender que debía
hacer un esfuerzo y su conducta se
volvía aún más extraña y torpe. Hablaba
unos momentos con una animación
grotesca que impresionaba a Tony y le
llenaba de turbación. Sus movimientos
no guardaban relación con sus palabras.
Interrumpía de improviso una de las
lentas y pacientes explicaciones de Dick
sobre un arado o un buey enfermo con
una observación cualquiera sobre la



comida (que Tony encontraba
repugnante) o sobre el calor en aquella
época del año. «Me gusta tanto la
llegada de las lluvias», decía con una
risita y se sumía de nuevo en uno de sus
estériles silencios. Tony empezó a
pensar que no estaba del todo cuerda.
Sin embargo, comprendía que la pareja
había pasado muchas privaciones y, en
cualquier caso, vivir allí solos durante
tanto tiempo era motivo más que
suficiente para volver extraño a
cualquiera.

El calor que hacía en la casa era tan
grande, que no podía comprender cómo
ella lo había resistido. Siendo un recién



llegado, el calor le afectaba mucho, pero
se alegraba cuando salía de aquel horno
de tejado de hojalata donde el aire
parecía coagularse en capas de calor
pegajoso. Aunque su interés por Mary
era limitado, se le ocurrió pensar que se
iba de vacaciones por primera vez en
muchos años y que sería lógico ver en
ella algunos síntomas de entusiasmo. Sin
embargo, que él supiera, no hacía el
menor preparativo para la marcha y ni
siquiera la mencionaba. Aunque
pensándolo bien, tampoco Dick hablaba
de ella.

Una semana antes del día fijado para
la partida, Dick preguntó a Mary durante



el almuerzo:
—¿Y si hicieras el equipaje?
Ella asintió, después de hacerse

repetir la pregunta dos veces, pero no
contestó nada.

—Tienes que hacer las maletas,
Mary —insistió Dick con la voz
tranquila y desanimada con que siempre
se dirigía a ella. Pero cuando él y Tony
volvieron por la noche, no había hecho
nada. Una vez quedó despejada la mesa
de los platos de la grasienta cena, Dick
bajó las cajas y empezó a llenarlas. Al
verle, ella le ayudó, pero antes de que
pasara media hora ya le había dejado
solo en el dormitorio y había ido a



sentarse en el sofá.
«Una crisis nerviosa grave»,

diagnosticó Tony, que en aquel momento
se iba a la cama. Tenía la clase de mente
que encuentra alivio en dar un nombre a
las cosas; la frase era una apología de
Mary, que la absolvía de toda crítica.
Una «crisis nerviosa grave» era algo
que podía tener cualquier persona; de
hecho, la mayoría la padecía en uno u
otro momento de su vida. La noche
siguiente, Dick continuó haciendo el
equipaje hasta que todo estuvo listo.

—Cómprate un poco de tela y hazte
algunos vestidos —dijo a Mary con
timidez, porque se había dado cuenta al



recoger sus cosas que no tenía,
literalmente, «nada que ponerse». Ella
asintió y sacó de un cajón unos metros
de algodón floreado procedente de las
existencias de la tienda. Empezó a
cortarlo y de pronto se inmovilizó,
inclinada sobre el género, silenciosa,
hasta que Dick la tocó en el hombro para
que se despertara y fuera con él a
acostarse. Tony, que presenció la
escena, sintió lástima de los dos. Había
llegado a sentir mucho afecto por Dick;
sus sentimientos hacia él eran sinceros y
personales. En cuanto a Mary, le
inspiraba piedad; ¿qué podía decirse de
una mujer que estaba siempre ausente?



«Un caso para un psicólogo», pensó,
intentando tranquilizarse. En realidad,
tampoco a Dick le sentaría mal un
tratamiento. El pobre hombre estaba
destrozado, temblaba continuamente y
tenía el rostro tan demacrado que la
estructura ósea se transparentaba bajo la
piel. Ya no podía trabajar, pero insistía
en pasar todas las horas de luz en los
campos y a duras penas consentía en
abandonarlos cuando oscurecía. Tony
tenía que llevárselo a la fuerza, su tarea
era ya casi la de un enfermero y estaba
deseando que llegara el momento de la
marcha de los Turner.

Tres días antes de que se fueran,



Tony pidió permiso para quedarse en la
choza aquella tarde porque no se
encontraba muy bien. Un poco de
insolación, quizás; le dolía mucho la
cabeza y también los ojos y sentía
náuseas en la boca del estómago. No fue
a comer a la casa, permaneciendo
acostado en la choza que, pese a ser
caliente, se antojaba fresca en
comparación con el horno que era la
casa. A las cuatro de la tarde se
despertó de un sueño intranquilo, muy
sediento. La botella de whisky, que solía
estar llena de agua potable, se hallaba
vacía; el boy había olvidado llenarla de
nuevo. Tony salió al resplandor



amarillento del exterior y se dirigió a la
casa en busca de agua. La puerta trasera
estaba abierta y entró sin hacer ruido,
temeroso de despertar a Mary, de quien
sabía que hacía la siesta todas las
tardes. Cogió un vaso de un estante, lo
secó con cuidado y fue a la sala a buscar
el agua. Sobre la repisa que servía de
aparador había un filtro de barro
vidriado. Tony levantó la tapa y miró
hacia dentro: el filtro estaba lleno de
lodo amarillento, pero el agua salía
clara del pequeño grifo, aunque sabía a
humedad y estaba tibia. Bebió dos vasos
y, después de llenar su botella, se volvió
para irse. La cortina que separaba la



sala del dormitorio estaba descorrida y
podía verse el interior. La sorpresa le
inmovilizó. Mary se hallaba sentada
sobre una caja de velas invertida ante un
espejo clavado en la pared. Vestía unas
enaguas de color rosa bastante subido
que contrastaba con el tono amarillo de
los hombros huesudos. A su lado estaba
Moses y, mientras Tony les observaba,
ella se levantó y estiró los brazos para
que el nativo le pusiera el vestido desde
atrás. Entonces volvió a sentarse y se
ahuecó el cabello de la nuca con ambas
manos, con el ademán de una mujer
hermosa enamorada de su belleza.
Moses le abrochaba el vestido y ella



miraba hacia el espejo. La actitud del
nativo era la de una indulgente
complacencia. Cuando hubo terminado
de abrocharla, se apartó y contempló a
Mary, que se cepillaba el cabello.

—Gracias, Moses —dijo en voz alta
y mandona. Entonces dio media vuelta y
añadió en tono íntimo—: será mejor que
te vayas ahora. El amo no tardará en
llegar.

El nativo salió del dormitorio y vio
al hombre blanco mirándole con fijeza e
incredulidad, vaciló un momento y
continuó su camino, pasando por delante
de él con pies silenciosos pero con una
mirada feroz y malévola. La



malevolencia era tan fuerte, que Tony
sintió un temor momentáneo. Se sentó en
una silla en cuanto el nativo hubo salido,
se secó la cara, empapada en sudor, y
agitó la cabeza para despejarse, porque
sus pensamientos eran conflictivos.
Había estado en el país el tiempo
suficiente para escandalizarse, pero al
mismo tiempo sus tendencias
«progresistas» experimentaban una
deliciosa gratificación ante aquella
prueba de la hipocresía de la clase
dirigente. Porque en un país donde
aparecen entre los nativos numerosos
niños de color en torno a un hombre
blanco solitario, la hipocresía, tal como



la definía Tony, había sido lo primero
que le impresionó a su llegada. Sin
embargo, había leído lo suficiente sobre
psicología para comprender el aspecto
sexual de la discriminación racial, una
de cuyas bases son los celos del hombre
blanco de la superior potencia sexual
del nativo; y le sorprendió ver la
facilidad con que el objeto de aquellos
celos, la mujer blanca, evadía aquella
barrera. Sin embargo, durante la travesía
había conocido a un médico con años de
experiencia en un distrito del país, que
le confió que le sorprendía saber el
número de mujeres blancas que
mantenían relaciones con negros. Tony



pensó entonces que realmente le
sorprendería; lo consideraba algo
parecido a tener relaciones con un
animal, a pesar de sus ideas
«progresistas».

Pero de repente olvidó todas
aquellas consideraciones y pensó en la
simple realidad de Mary, aquella pobre
mujer atormentada que se debatía
claramente en las últimas fases de una
crisis nerviosa y que en aquel mismo
momento salía del dormitorio con una
mano todavía arreglándose el cabello. Y
a la vista de aquel rostro radiante e
inocente, aunque animado por una
expresión vacía y medio idiotizada, tuvo



la sensación de que todas sus sospechas
eran absurdas.

Al verle, ella se detuvo en seco y le
miró llena de miedo, pero un momento
después la mueca atormentada se tornó
blanda e indiferente. Tony no pudo
comprender aquel cambio repentino,
pero dijo con voz entre tímida y jocosa:

—Hubo una vez una emperatriz en
Rusia que despreciaba tanto a sus
esclavos como seres humanos que solía
desnudarse delante de ellos.

Tony prefería ver la cuestión desde
aquel punto de vista, ya que el otro era
demasiado difícil para él.

—¿Ah, sí? —contestó ella por fin,



incrédula y un poco perpleja.
—¿La viste y desnuda siempre este

nativo? —preguntó él.
Mary levantó la cabeza con

brusquedad y en sus ojos apareció una
expresión taimada.

—Tiene muy pocas cosas que hacer
—dijo, tirando la cabeza hacia atrás—.
Ha de ganarse el sueldo.

—No es corriente en este país,
¿verdad? —inquirió él con voz lenta,
desde el abismo de su total
estupefacción. Y comprendió, mientras
hablaba, que las palabras «este país»,
que son como una llamada a la
solidaridad para la mayoría de blancos,



no significaban nada para ella. Para ella
sólo existía la granja; no, ni siquiera
aquello, sólo existía la casa y todo lo
que contenía. Y Tony empezó a
comprender con horrorizada piedad la
indiferencia total que sentía hacia Dick;
había eliminado todo aquello que estaba
en conflicto con sus acciones, que fuera
susceptible de revivir el código en cuyo
respeto había sido educada.

Mary exclamó de repente:
—Dijeron que no estaba hecha de

este modo, hecha de este modo, hecha de
este modo. —Parecía un disco rayado.

—¿Hecha de qué modo? —preguntó
él, perplejo.



—De este modo.
La frase fue furtiva, irónica y, al

mismo tiempo, triunfante. «¡Dios mío,
esta mujer está loca de remate!»,
exclamó él para sus adentros. Pero en
seguida pensó: «O quizá no. No puede
estar loca; no se comporta como tal. Se
comporta simplemente como si viviera
en un mundo aislado en el que no
rigieran más normas que las suyas
propias. Ha olvidado cómo son los de
su especie. Pero, por otra parte, ¿qué es
la locura sino un refugio, un
apartamiento del mundo?»

Así razonaba el perplejo y aturdido
Tony, sentado junto al filtro del agua,



sosteniendo todavía la botella y el vaso
y mirando con inquietud a Mary, que
empezó a hablar con una voz triste y
serena que le obligó a cambiar otra vez
de opinión y a pensar que no estaba
loca, por lo menos, no en aquel
momento.

—Hace mucho tiempo que vine aquí
—dijo Mary con acento implorante,
mirándole a los ojos—, tanto que ya no
puedo recordar… Tenía que haberme
marchado hace años; ignoro por qué no
lo hice. Ignoro por qué vine. Pero las
cosas: han cambiado, han cambiado
mucho. —Se interrumpió. Si rostro
inspiraba lástima; los ojos eran dos



agujeros atormentados—. No sé nada,
no comprendo nada. ¿Por qué está
ocurriendo todo esto? Yo no quería que
ocurriera. Pero él no quiere irse, no
quiere irse. —Y de pronto, con una voz
diferente, le interpeló—: ¿Por qué ha
venido aquí? Todo iba bien hasta que
llegó. —Rompió en llanto, gimiendo
entre sollozos—. No quiere irse.

Tony se levantó para consolarla;
ahora su única emoción era la piedad;
había olvidado toda suspicacia. Algo le
hizo volver: en el umbral estaba el boy,
Moses, observándoles con expresión
maligna.

—Vete —ordenó Tony—, vete



inmediatamente. —Rodeó con el brazo
los hombros de Mary, porque intentaba
escabullirse y le clavaba las uñas en la
carne.

—Vete —dijo ella de improviso,
mirando al nativo por encima del
hombro. Tony comprendió que era un
intento de reafirmar su autoridad y que
usaba su presencia como un escudo en
una lucha para recuperar el dominio que
había perdido. Pero hablaba como un
niño que desafía a una persona mayor.

—¿Madame querer que me vaya? —
preguntó el boy en voz baja.

—Sí, vete.
—¿Madame querer que me vaya a



causa de este amo?
No fueron las palabras en sí lo que

obligó a Tony a ir a grandes zancadas
hacia la puerta, sino el tono con que se
pronunciaron.

—Sal de aquí —ordenó, con el
aliento entrecortado por la ira—.
Desaparece antes de que te eche a
patadas.

Después de una mirada larga, lenta y
malévola, el nativo salió. Pero al
instante volvió a entrar y, haciendo caso
omiso de Tony, preguntó a Mary:

—Madame abandona la granja,
¿verdad?

—Sí —contestó Mary con voz débil.



—¿Madame no volver nunca más?
—No, no, no —exclamó ella.
—¿Y este amo también irse?
—No —gritó Mary—. Vete.
—¿Quieres irte de una vez? —gritó

también Tony. Habría podido matar a
aquel nativo; sentía deseos de agarrarle
por el cuello y estrangularle. Entonces
Moses desapareció; le oyeron cruzar la
cocina y salir por la puerta trasera. La
casa estaba vacía. Mary volvió a
sollozar, tapándose la cara con los
brazos.

—Se ha ido —exclamó—, ¡se ha
ido, se ha ido! —Su voz estaba histérica
de alivio. Pero de repente le empujó



lejos de ella, se encaró con él como una
loca y silbó—: ¡Usted le ha echado! ¡No
volverá jamás! ¡Todo iba bien hasta que
usted llegó!

Y se entregó a un paroxismo de
llanto. Tony se sentó a su lado, la rodeó
con un brazo y procuró consolarla. No
hacía más que preguntarse: «¿Qué diré a
Turner?» Sí, ¿qué podía decirle? Lo
mejor era silenciar todo el asunto. El
pobre hombre ya estaba medio loco sin
aquel nuevo problema. Sería cruel
decirle algo y, en cualquier caso, ambos
habrían abandonado la granja dentro de
dos días.

Decidió que llevaría aparte a Dick y



sólo le sugeriría que era preciso
despedir inmediatamente al nativo.

Pero Moses no volvió. Aquella
noche no se presentó para la cena. Tony
oyó a Dick preguntar dónde estaba el
nativo y a ella responder que «le había
echado». Notó la indiferencia en la voz
de Mary y vio que hablaba a Dick sin
verle.

Al final Tony, exasperado, se
encogió de hombros y decidió no dar
ningún paso. A la mañana siguiente se
fue a los campos, como de costumbre.
Era el último día; había mucho que
hacer.



Capítulo undécimo

Mary se despertó de improviso, como si
hubiera recibido un codazo. Aún era de
noche; Dick dormía junto a ella. La
ventana chirriaba sobre sus goznes y
cuando miró hacia el cuadrado de
oscuridad, vio estrellas moverse y
centellear entre las ramas. El cielo era
luminoso, pero había un matiz de fondo
grisáceo; las estrellas brillaban, pero
con un resplandor más bien débil.
Dentro de la habitación, los muebles
empezaban a iluminarse. Ya podía
distinguir un destello en la superficie del



espejo. Entonces cantó un gallo entre las
chozas de los negros y una docena de
voces estridentes contestaron por el
amanecer. ¿Luz de día? ¿Resplandor de
luna? Ambos. Ambos a la vez, y dentro
de media hora saldría el sol. Bostezó,
volvió a acomodarse sobre las
almohadas llenas de bultos y se
despertó. Pensó que en general sus
despertares eran grises y reacios, una
negativa de su cuerpo a abandonar el
refugio de la cama. Hoy, en cambio, se
sentía descansada y llena de paz. Tenía
la mente clara y experimentaba un
bienestar físico. Cruzó las manos bajo la
nuca y miró hacia la penumbra que



velaba los familiares muebles y paredes.
Perezosamente, recreó el dormitorio en
su imaginación, colocando en su lugar
cada armario y cada silla, y luego salió
de la casa y contempló su silueta en la
noche como si la sostuviera en la palma
de la mano. Por fin, desde un montículo,
miró el edificio levantado entre los
árboles y la invadió una ternura
agradable y nostálgica. Le parecía estar
sosteniendo en la palma de la mano
aquella lastimosa estructura y toda la
granja con sus habitantes, y la curvó
para protegerlas de la mirada cruel y
crítica del mundo circundante. Y sintió
deseos de llorar. Notó las lágrimas



resbalar por sus mejillas y un escozor en
la piel y se pasó los dedos por la cara.
El contacto de los dedos rugosos con la
piel irritada la acabó de despertar.
Continuó llorando, pero en silencio y
como para sus adentros, aunque todavía
desde una distancia conciliadora.
Entonces Dick se movió e incorporó con
una sacudida. Ella sabía que movía la
cabeza en todas direcciones, en la
oscuridad, escuchando, y permaneció
muy quieta. Notó que le acariciaba la
mejilla con tímido ademán, pero aquella
caricia tímida y torpe la molestó y
apartó la cabeza.

—¿Qué te pasa, Mary?



—Nada —contestó.
—¿Sientes marcharte?
La pregunta le pareció ridícula; no

tenía nada que ver con ella. Y no quería
pensar en Dick más que con aquella
piedad distante e impersonal. ¿No podía
dejarla vivir en paz aquel último y breve
momento?

—Sigue durmiendo —dijo—. Aún
no es de día.

Su voz pareció normal a Dick;
incluso su rechazo era demasiado
familiar para desvelarle del todo. Al
cabo de un minuto volvió a dormirse, en
la misma posición que antes de hablar.
Pero en cambio ella ya no podía



olvidarle; sabía que estaba acostada a su
lado; podía sentir sus miembros
estirados junto a ella. Se incorporó,
resentida contra él porque no la dejaba
nunca en paz. Siempre estaba allí, como
un penoso recordatorio de lo que tenía
que olvidar para continuar siendo ella
misma. Se sentó y apoyó la cabeza en
las manos entrelazadas, consciente de
nuevo, como no lo había sido durante
mucho tiempo, de aquella tensión
insoportable, como si estuviera atada a
dos postes inamovibles. Se meció
lentamente hacia delante y hacia atrás,
con un movimiento maquinal, intentando
sumirse de nuevo en aquella región de



su mente donde Dick no existía. Porque
se había tratado de una elección, si
podía llamarse elección a una cosa
inevitable, una elección entre Dick y el
otro, y Dick había sido destruido hacía
mucho tiempo. «Pobre Dick», pensó
tranquilamente, recobraba al fin la
distancia que les separaba; y la recorrió
un estremecimiento de terror, una
intuición de aquel terror que la invadiría
más adelante. Lo conocía: se sentía
transparente, clarividente, depositaria
de todas las cosas. Con exclusión de
Dick. Le miró: era un bulto bajo las
mantas, su rostro, una pálida mancha en
el incipiente amanecer. La luz entraba



por el bajo cuadrado de la ventana y con
ella llegó una brisa cálida y sofocante.
«Pobre Dick», dijo por última vez y no
volvió a pensar en él.

Se levantó y fue a la ventana. El bajo
alféizar le rozaba los muslos. Si se
inclinaba y alargaba la mano; podía
tocar el suelo, que hacía pendiente hasta
llegar a los árboles. Las estrellas habían
desaparecido, el cielo era inmenso e
incoloro y el veld aparecía difuso; todo
estaba al borde del color. Había un
atisbo de verdor en la curva de una hoja,
un fulgor en el cielo que era casi
azulado y el claro contorno estrellado de
las poinsetias sugería el estallido del



escarlata.
Con lentitud fue desparramándose

por el cielo un maravilloso resplandor
rosado y los árboles se estiraron para
salir a su encuentro, tiñéndose de rosa, y
al asomarse al amanecer, Mary vio que
el mundo ya había adquirido color y
forma. La noche se había esfumado.
Pensó que cuando saliera el sol, su
momento habría desaparecido, aquel
momento inigualable de paz y perdón
que le había concedido un Dios
misericordioso. Se agachó y apoyó en el
alféizar y permaneció inmóvil en su
incómoda posición, aferrada a los
últimos restos de felicidad, con la mente



clara como el propio cielo. Pero, ¿por
qué esta última mañana se había
despertado tranquila de un sueño
profundo y no, como de costumbre, de
una de aquellas horribles pesadillas que
parecían continuar durante el día, hasta
que a veces no se distinguía ninguna
división entre los horrores del día y de
la noche? ¿Por qué estaba allí,
contemplando el amanecer, como si el
mundo se estuviera creando de nuevo
para ella, y sintiendo aquella alegría
honda y maravillosa? Se hallaba en el
interior de una burbuja de brillante color
y luz, de jubilosos sonidos y gorjeos de
pájaros. Los árboles que la rodeaban



rebosaban de pájaros cantores que
proclamaban su felicidad y la entonaban
a coro para invadir el cielo con ella.
Ligera como una pluma al viento,
abandonó la habitación y salió a la
veranda. Era tan hermoso, tan hermoso
que apenas podía soportar la
contemplación de aquel cielo encendido,
ribeteado de rojo y difuminado contra el
intenso azul; de los hermosos árboles
inmóviles, con su carga de pájaros
felices; de las chillonas poinsetias
estrelladas que cortaban el aire con su
sierra escarlata.

El rojo se derramó desde el centro
del cielo y pareció teñir el humo que



coronaba las colinas e iluminar los
árboles con un amarillo azufre de
cálidos tonos. El mundo era un milagro
de color, ¡y todo para ella, sólo para
ella! Quería llorar de alivio y juvenil
alborozo. Y entonces oyó aquel sonido
que nunca podía soportar, la primera
cigarra gritando entre los árboles. ¡Era
el sonido del propio sol, y cómo odiaba
ella al sol! Ya salía, asomaba como una
hostil curva roja por detrás de una roca
negra y un rayo de fuerte luz amarilla
hendió el azul de cielo. Las cigarras se
incorporaron una tras otra al grito de la
primera, ahogando los trinos de los
pájaros, y aquel chillido insistente se



antojó a Mary el ruido del sol al girar
sobre su ardiente núcleo, el sonido de la
luz despiadada y deslumbrante, el
clamor del fuego. Ya empezaba a latirle
la cabeza y a dolerle los hombros. El
disco rojo y mate salió con una sacudida
de detrás de los riscos y el cielo perdió
su color; ante ella se extendía un paisaje
árido, aplanado por el sol, pardo,
marrón y verde aceituna, y la niebla de
humo estaba por doquier, flotando entre
los árboles y oscureciendo las colinas.
El cielo se cernió sobre Mary, cubierto
por espesos cendales de humo
amarillento. El mundo era pequeño,
reducido a una habitación de calor,



neblina y luz.
Se estremeció y pareció despertarse

mientras miraba a su alrededor y se
humedecía con la lengua los labios
resecos. Estaba apoyada contra la
delgada pared de ladrillos, con las
manos extendidas y las palmas hacia
arriba, como si quisiera detener la
irrupción del día. Las dejó caer, se
apartó de la pared y miró por encima del
hombro el lugar donde se había
apoyado. «Aquí —dijo Dick en voz alta
—, será aquí». Y el sonido de su propia
voz, tranquila, profética, fatídica, sonó a
sus oídos como un aviso. Entró en la
casa, apretándose la cabeza con las



manos, para huir de aquella veranda
maligna.

Dick se había despertado y ya se
ponía los pantalones para ir a tocar el
gong. Mary se detuvo, esperando oír el
ruido. Cuando hubo sonado, llegó el
terror. Él estaba allí, en alguna parte,
esperando que el gong anunciara el
último día. Podía verle con claridad.
Estaba bajo un árbol cualquiera,
apoyado en el tronco y con los ojos fijos
en la casa, esperando. Lo sabía. Pero
aún no, se dijo para sus adentros,
todavía no; todo el día por delante.

—Vístete, Mary —dijo Dick en voz
baja y apremiante.



La frase, repetida, penetró en su
cerebro; entró, obediente, en el
dormitorio y empezó a vestirse.
Mientras se abrochaba los botones, se
interrumpió, fue hacia la puerta, y estuvo
a punto de llamar a Moses para que la
abrochara, le alargara el cepillo, le
atara el cabello y se responsabilizara de
ella para evitarle la necesidad de pensar
por sí misma. A través de la cortina vio
a Dick y a aquel muchacho sentados a la
mesa, comiendo algo que ella no había
preparado. Recordó que Moses se había
marchado y el alivio recorrió todo su
cuerpo. Estaría sola, todo el día sola.
Podría concentrarse en lo único que le



importaba ahora. Vio a Dick levantarse
con el rostro crispado y correr la cortina
y Mary comprendió que se había
detenido en el umbral con el vestido
desabrochado, a la vista de aquel
muchacho. La invadió una gran
vergüenza, pero antes de que el bendito
resentimiento pudiera contrarrestar
aquella vergüenza, ya había olvidado a
Dick y a su joven ayudante. Terminó de
vestirse con gran lentitud y parsimonia,
haciendo pausas después de cada
movimiento —¿acaso no tenía todo el
día a su disposición?—, y por fin salió
del dormitorio. La mesa estaba llena de
platos; los hombres se habían ido a



trabajar. En una fuente grande había una
gruesa capa de grasa blanca
solidificada; pensó que debían haberse
marchado hacía bastante rato.

Con desgana, amontonó los platos,
los llevó a la cocina, llenó el fregadero
de agua y entonces olvidó lo que estaba
haciendo. De pie, con las manos
colgando a los lados, pensó: «Él espera
en alguna parte, fuera, entre los
árboles». Corrió por la casa llena de
pánico, cerrando puertas y ventanas, y al
final se desplomó en el sofá, como una
liebre agazapada tras un montículo de
hierba, viendo acercarse los perros.
Pero era inútil esperar ahora; su



intuición le decía que tenía el día entero
por delante, hasta que anocheciera. Y
durante un breve espacio de tiempo, su
mente volvió a aclararse.

¿Qué me ocurre?, se preguntó
vagamente, apretándose los ojos con los
dedos hasta que vio surtidores de luz
amarilla. No lo comprendo, dijo, no lo
comprendo… Volvió a verse a sí misma
sobre una elevación del terreno, en la
cumbre de una montaña invisible,
contemplando la casa, como un juez
observando al tribunal; pero esta vez no
tuvo ninguna sensación de alivio. Verse
a sí misma con aquella claridad
despiadada fue un tormento para ella.



Así la verían cuando todo hubiera
terminado, tal como se veía ella en
aquel momento: una mujer lastimosa,
flaca y fea, sin rastro de la vida que le
había sido dada para disfrutarla, salvo
un pensamiento: que entre ella y el sol
furioso había una delgada chapa de
hierro candente; que entre ella y la
fatídica oscuridad había una breve
franja de luz. Y al tomar el tiempo los
atributos del espacio, la mantenía
suspendida en el aire, y así le permitía
ver a Mary Turner meciéndose en un
extremo del sofá, gimiendo, con los
puños contra los ojos, y también a Mary
Turner tal como había sido antes, una



muchacha inconsciente avanzando sin
saberlo hacia este final. No lo
comprendo, repitió. No comprendo
nada. El mal está aquí, pero ignoro en
qué consiste. No lo sé. Ni siquiera las
palabras eran suyas. Gimió a causa de la
tensión que suponía aquel perplejo
juicio de sí misma, ser al mismo tiempo
juez y encausada, sabiendo únicamente
que sufría un martirio indescriptible.
Porque el mal era algo que podía sentir:
¿acaso no había vivido con él durante
muchos años? ¿Cuántos? ¡Desde mucho
antes de venir a la granja! Incluso
aquella muchacha lo había conocido.
Pero, ¿qué había hecho? ¿Y en qué



consistía? ¿Qué había hecho? Nada, al
menos voluntariamente. Paso a paso
había llegado a esto, a ser una mujer sin
voluntad, sentada en un sofá viejo y
desvencijado que olía a polvo,
esperando la llegada de la noche que
acabaría con ella. Y con justicia, lo
sabía. Pero, ¿por qué? ¿Contra qué había
pecado? El conflicto entre su juicio de
sí misma y su sentimiento de inocencia,
de haber sido impelida por algo que no
comprendía, deterioró la claridad de su
visión. Levantó la cabeza con una
sacudida, pensando sólo que los árboles
estaban cercando la casa, observando,
esperando la noche. Cuando yo no esté,



pensó, esta casa será destruida. La selva
la destruiría porque siempre la había
odiado, rodeándola en silencio y
esperando el momento propicio para
avanzar y arrasarla para siempre, sin
dejar la menor huella de su existencia.
Se imaginó la casa vacía y los muebles
podridos. Primero vendrían las ratas. Ya
corrían de noche por las vigas,
arrastrando las largas y fuertes colas. Se
apiñarían en los muebles y las paredes,
royendo hasta que sólo quedara hierro y
ladrillo y los suelos cubiertos de
excrementos. Luego los escarabajos,
grandes, negros y acorazados, que
acudirían desde el veld y se instalarían



en los intersticios entre los ladrillos.
Algunos ya estaban allí, haciendo girar
las antenas y observando con sus
pequeños ojos pintados. Y por último,
llegarían las lluvias. El cielo se abriría
y despejaría, los árboles adquirirían una
silueta más clara y un follaje exuberante
y el aire brillaría como el agua. Pero
por las noches la lluvia batiría sobre el
tejado, insistente, inagotable, y en la
explanada de delante de la casa crecería
la hierba y después los matorrales y al
año siguiente las enredaderas se
arrastrarían por la veranda y derribarían
las macetas de plantas, hasta formar
espesas masas de vegetación húmeda



donde se mezclarían los geranios con
los robles enanos de corteza negra. Una
rama se introduciría en la casa por uno
de los cristales rotos de las ventanas y,
muy lentamente, los troncos se apoyarían
en el ladrillo hasta que las paredes se
inclinaran y cayeran desmoronadas,
junto con trozos de hierro oxidado,
sobre la vegetación, y bajo la hojalata
pulularían los sapos, gusanos largos y
fuertes como colas de ratas y gusanos
blancos y gruesos como babosas. Al
final la selva lo cubriría todo y no
quedaría ni rastro de la casa. La gente la
buscaría. Encontrarían un peldaño de
piedra apoyado contra el tronco de un



árbol y dirían: «Aquí debía estar la
vieja casa de los Turner. ¡Es curioso
como la vegetación se adueña de todo en
cuanto se abandona!» Y, rascando con el
pie, apartando una planta, hallarían el
pomo de una puerta incrustado en una
raíz o un fragmento de porcelana entre
un montón de guijarros. Un poco más
allá, un montículo de tierra rojiza
mezclada con paja podrida semejante al
cabello de un cadáver. Aquello sería
todo lo que quedaría de la cabaña del
inglés; a poca distancia, un montón de
escombros señalaría las ruinas de la
tienda. La casa, la tienda, los gallineros,
la choza… ¡todo sería engullido por la



selva! La mente de Mary era todo
verdor, ramas húmedas, hierba húmeda y
arbustos lozanos. De pronto, se cerró,
extinguiendo la visión.

Levantó la cabeza y miró a su
alrededor. Estaba sentada en aquella
salita bajo el tejado de hojalata y el
sudor bañaba su cuerpo. Con todas las
ventanas cerradas, era insoportable.
Corrió afuera; ¿de qué servía estar
encerrada allí dentro, sólo esperando,
esperando que la puerta se abriera y
entrara la muerte? Huyó de la casa,
corriendo por la tierra dura y
requemada, de arena brillante, en
dirección a los árboles. Los árboles la



odiaban, pero no podía permanecer en la
casa. Se adentró en su sombra,
sintiéndola en la carne y oyendo por
doquier el chillido insistente de las
cigarras. Caminó directamente hacia el
chaparral, pensando: «Le saldré al
encuentro y todo terminará». Tropezó
con gavillas de hierba pálida, mientras
los matorrales le desgarraban él vestido.
Por fin se apoyó en un árbol, con los
ojos cerrados, los oídos llenos de gritos
y la piel ardiente. Se quedó allí,
esperando, esperando. ¡Pero el ruido era
insoportable! Estaba atrapada en un
tambor de alaridos. Abrió los ojos.
Enfrente de ella había un árbol joven, de



tronco grisáceo, lleno de nudos como si
fuera un árbol viejo. Pero no eran nudos.
Eran tres de aquellos feos escarabajos
que cantaban, ajenos a ella, ajenos de
todo, ciegos a todo lo que no fuera el
sol, dador de vida. Se acercó y los miró
con atención. ¡Tan pequeños y qué
intolerable era su chillido! Hasta ahora
no había visto ninguno. Se dio cuenta de
improviso que durante todos los años
que había vivido en aquella casa,
rodeada de hectáreas y más hectáreas de
selva, no se había adentrado jamás entre
los árboles ni recorrido los senderos. Y
durante todos aquellos años había
escuchado sin cesar a lo largo de los



meses secos y tórridos, con los nervios
destrozados, aquel terrible chillido, y
nunca había visto los escarabajos que lo
producían. Al levantar los ojos, vio que
se hallaba a pleno sol, un sol tan bajo
que tuvo la impresión de poder
arrancarlo del cielo si alargaba la mano;
un sol grande y rojo, ennegrecido por el
humo. Levantó la mano y rozó un puñado
de hojas, ahuyentando a algo que se
alejó con un chillido. Profirió una
exclamación de horror y corrió entre los
matorrales, por la hierba, en dirección
al claro, donde se detuvo con la mano en
la garganta.

Delante de la casa esperaba un



nativo. Mary se llevó la mano a la boca
para ahogar un grito, pero en seguida vio
que era otro nativo, portador de un trozo
de papel, que sostenía como todos los
nativos analfabetos tocan el papel
impreso: como algo que estuviera a
punto de explotarles en la cara. Se
acercó a él y cogió la nota, que decía:
«No subiré a almorzar. Estoy demasiado
ocupado con los últimos detalles. Envía
té y bocadillos». Aquel pequeño
recordatorio del mundo exterior no tuvo
poder para sacarla de su abstracción.
Pensó, irritada, que era muy propio de
Dick y, con el papel en la mano, entró en
la casa y abrió las ventanas con airado



ademán. ¿Por qué el boy dejaba las
ventanas cerradas cuando le había
ordenado tantas veces que…? Miró el
papel; ¿qué significaba? Se sentó en el
sofá con los ojos cerrados. A través de
su somnolencia oyó unos golpes en la
puerta principal y se levantó,
sobresaltada, pero en seguida volvió a
sentarse, temblando, esperando que
entrara. Se oyeron más golpes. Cansada,
hizo un esfuerzo para levantarse y fue a
la puerta; fuera estaba el nativo.

—¿Qué quieres? —preguntó Mary.
Él señaló el papel que había sobre

la mesa. Entonces Mary recordó que
Dick le había pedido té. Lo hizo, llenó



con él una botella de whisky y dijo al
boy que se marchara, olvidando los
bocadillos. Lo único que pensó fue que
el muchacho debía tener sed; no estaba
acostumbrado al país. Las palabras «el
país», que eran una llamada a la
realidad más fuerte que Dick, la
conturbaron como un recuerdo que no
quería evocar. Pero continuó pensando
en el muchacho. Le vio con los ojos
cerrados; su rostro era muy joven, muy
liso, de expresión amable. Había sido
bueno con ella; no la había condenado.
De pronto se encontró aferrada a aquel
pensamiento. ¡Él la salvaría! Esperaría
su regreso. Se quedó en el umbral,



mirando hacia la gran extensión de vlei
seco y agostado. En alguna parte, entre
los árboles, acechaba él; y en el vlei
estaba el muchacho, que llegaría antes
de la noche para rescatarla. Permaneció
con la mirada fija, casi sin pestañear,
bajo la luz deslumbrante del sol. Pero,
¿qué ocurría con aquella gran llanura,
que siempre era una extensión rojiza en
esta época del año? Ahora estaba
cubierta de matorrales y hierba alta. El
pánico se apoderó de ella; la selva
invadía la granja aun antes de que ella
estuviera muerta y enviaba a sus
batidores a cubrir la rica tierra roja de
matorrales y plantas; ¡la selva sabía que



iba a morir! Pero el muchacho… apartó
de su mente todo lo demás y pensó en él,
en su cálido consuelo, en su brazo
protector. Se apoyó en el antepecho de
la veranda, rompiendo los tallos de los
geranios, para ver mejor las laderas de
chaparral y vlei y distinguir la columna
de humo rojizo que levantaría el coche
al acercarse a la casa. Pero ya no tenían
coche; lo habían vendido… Las fuerzas
la abandonaron y se sentó, sin aliento,
cerrando los ojos. Cuando volvió a
abrirlos, la luz había cambiado y las
sombras se alargaban delante de la casa.
En el aire flotaba el ambiente del
atardecer y había un resplandor



sofocante y polvoriento, una vibración
sonora de luz amarillenta que resonó
como un golpe en su cabeza. Se había
quedado dormida. El sueño le había
robado el último día. ¿Y si mientras
dormía él había entrado en la casa,
buscándola? Se puso en pie en un
arranque de valor y desafío y entró a
grandes zancadas en la sala. Estaba
vacía, pero sabía, sin que le cupiera la
menor duda, que él había estado allí
mientras dormía y se había asomado a la
ventana para verla. La puerta de la
cocina estaba abierta; aquello lo
probaba. Quizá la había despertado la
sensación de su proximidad, de su



mirada furtiva, tal vez incluso de un
ligero roce. Dio un respingo y se
estremeció.

Pero el muchacho la salvaría.
Animada por la idea de su regreso, que
ya debía estar próximo, salió de la casa
por la puerta trasera y caminó hasta su
cabaña. Salvó el bajo escalón de
ladrillo y se agachó para entrar en el
interior. ¡Oh, qué deliciosa, qué
deliciosa era la frescura sobre su piel!
Se sentó en el lecho, con la cabeza
apoyada en las manos, y sintió en los
pies la frialdad del suelo de cemento.
De pronto se levantó con una sacudida;
no debía dormirse otra vez. Siguiendo la



pared curvada de la cabaña, había una
hilera de zapatos. Los miró llena de
admiración. Hacía años que no veía
zapatos tan elegantes y de tan buena
calidad. Cogió uno y acarició la piel
brillante mientras echaba una ojeada a la
etiqueta: «John Craftsman, Edimburgo».
Se rió, sin saber porqué. Dejó el zapato
en su sitio. En él suelo había una gran
maleta que apenas podía levantar. La
abrió sin moverla de donde estaba.
¡Libros! Su admiración aumentó. Hacía
tanto tiempo que no veía ningún libro
que hasta le resultaría difícil leer. Miró
los títulos: Rhodes y su influencia;
Rhodes y el espíritu de África; Rhodes



y su misión. «Rhodes», murmuró; no
sabía nada de él aparte de lo que le
habían enseñado en la escuela, que no
era mucho. Sabía que había conquistado
un continente. «Conquistó un
continente», dijo en voz alta, orgullosa
de haber recordado la frase después de
tanto tiempo. «Rhodes se sentó sobre un
cubo invertido junto a un hoyo del
terreno, soñando con su hogar de
Inglaterra y con el territorio aún por
conquistar». Empezó a reír; le pareció
extraordinariamente gracioso. Entonces
pensó, olvidando al inglés y a Rhodes y
los libros: «Pero aún no he ido a la
tienda». Y supo que debía ir.



Se encaminó hacia ella por el
estrecho sendero, que ya casi no existía.
Era más bien un surco entre la espesura,
un surco cubierto de hierba. A pocos
pasos del bajo edificio de ladrillos, se
detuvo; allí estaba la tienda, la horrible
tienda. Allí estaba, a la hora de su
muerte, tal como había estado durante
toda su vida. Pero ahora no había nadie
dentro; si entraba, no vería nada en los
estantes; las hormigas practicaban
granulados túneles rojos sobre el
mostrador y una sábana de telarañas
cubría las paredes. Pero seguía allí.
Invadida por un odio violento y
repentino, golpeó la puerta y ésta se



abrió, girando sobre sus goznes. El olor
de la tienda persistía aún, mohoso,
penetrante y dulzón, y la envolvió
inmediatamente mientras permanecía
inmóvil, con la vista fija. Allí estaba él,
delante de ella, quieto detrás del
mostrador como si estuviera vendiendo.
Moses, el negro, se encontraba allí y la
miraba con un desprecio lánguido y
amenazador. Mary exhaló un pequeño
grito y salió a trompicones. Echó a
correr por el sendero, mirando por
encima del hombro. La puerta oscilaba,
pero él no salió. ¡Conque era allí donde
estaba esperándola! Supo de repente que
lo había sospechado desde el principio.



Era natural; ¿dónde podía esperar, sino
en la aborrecida tienda? Volvió a entrar
en la cabaña con techumbre de paja y
allí estaba el muchacho, mirándola con
expresión perpleja, agachado sobre los
libros que ella había dejado esparcidos
por el suelo y metiéndolos de nuevo en
la maleta. No, no podía salvarla. Se
sentó en la cama, sintiéndose perdida y
enferma. No había salvación; tendría
que afrontarlo.

Y mientras contemplaba el rostro
confuso y triste del muchacho, tuvo la
sensación de que ya había vivido todo
aquello con anterioridad. Extrañada,
rebuscó en su pasado. Sí, hacía mucho,



mucho tiempo, cuando estaba
desesperada y no sabía qué hacer, había
recurrido a otro muchacho, un muchacho
de una granja, pensando que se salvaría
de sí misma si se casaba con él. Y
cuando, por fin, supo que no habría
liberación para ella y que viviría en la
granja hasta su muerte, sintió aquel
mismo vacío. No había nada nuevo, ni
siquiera en su muerte; todo aquello le
era familiar, incluso la sensación de
inevitabilidad.

Se levantó con una dignidad
extrañamente apropiada, una dignidad
que dejó a Tony sin habla, porque había
estado a punto de dirigirse a ella con



piedad y talante protector y ahora veía
que era inútil.

Seguiría su camino sola, pensó
Mary; aquella era la lección que tenía
que aprender. Si la hubiera aprendido en
el pasado, no se vería ahora traicionada
por segunda vez por su débil confianza
en un ser humano que no estaba obligado
a responsabilizarse de ella.

—Señora Turner —preguntó el
muchacho con torpeza— ¿quería verme
por algo en particular?

—Sí —respondió ella—, pero no
serviría de nada; no es usted… —Pero
no podía discutirlo con él. Miró por
encima del hombro hacia el cielo del



atardecer; largos celajes de nubes
rosadas flotaban en el azul desteñido—.
Hace una tarde espléndida —comentó en
tono sociable.

—Sí… Señora Turner, he hablado
con su marido.

—¿Ah, sí? —contestó ella por
cortesía.

—Hemos pensado… He sugerido
que mañana, cuando lleguen a la ciudad,
debería usted visitar a un médico. Está
enferma, señora Turner.

—Hace años que estoy enferma —
replicó ella con acritud—. Por dentro,
en alguna parte. Algo interno. No
enferma, compréndame, sino un



desequilibrio general. —Le saludó con
un movimiento de cabeza y subió el
escalón del umbral. Entonces se volvió
—. Él está allí —murmuró, como en
secreto—. Allí dentro —y movió la
cabeza en dirección a la tienda.

—¿De veras? —preguntó el
muchacho, siguiéndole la corriente.

Mary regresó a la casa, mirando
vagamente a su alrededor, hacia los
pequeños edificios de ladrillos que
pronto desaparecerían. Por la tierra que
pisaba, por la cálida arena de aquel
sendero, pequeños animales se
pasearían orgullosos entre árboles y
hierba.



Entró en la casa y se enfrentó a la
larga vigilia de su muerte.
Pausadamente, con estoica altivez, se
sentó en el viejo sofá adaptado ya a la
forma de su cuerpo, enlazó las manos y
esperó, mirando hacia las ventanas, a
que la luz se amortiguara. Pero al cabo
de un rato se dio cuenta de que Dick
estaba sentado a la mesa bajo la lámpara
encendida, observándola.

—¿Has terminado de hacer tu
maleta? —inquirió él—. Ya sabes que
nos vamos mañana por la mañana.

Ella se echó a reír.
—¡Mañana! —exclamó. Rió de

manera entrecortada hasta que le vio



levantarse de repente y salir con la mano
contra la cara. Bien, ahora estaba sola.

Pero más tarde vio a los dos
hombres entrar con platos y comida y
empezar a comer, sentados a la mesa,
delante de ella. Le ofrecieron una taza
de líquido que rechazó con impaciencia,
esperando que se fueran. El fin llegaría
pronto, dentro de pocas horas todo
habría terminado. Pero no querían irse.
Daban la impresión de estar allí a causa
de ella. Mary se precipitó afuera,
tanteando a ciegas el borde de la puerta.
El calor no había disminuido; el cielo
oscuro e invisible se cernía sobre la
casa con todo su peso. Oyó a Dick decir



a sus espaldas algo sobre la lluvia.
«Lloverá cuando ya esté muerta», dijo
por sus adentros.

—¿Vienes a la cama? —preguntó
por fin Dick desde el umbral.

La pregunta no parecía tener nada
que ver con ella; estaba en la veranda,
donde sabía que tendría que esperar,
atenta a cualquier cosa que se moviera
en la penumbra.

—¡Ven a la cama, Mary!
Vio que primero tendría que

acostarse, porque no la dejarían en paz
hasta que lo hiciera. Maquinalmente,
apagó la lámpara de la sala y fue a
cerrar la puerta trasera. Parecía esencial



que la puerta de atrás estuviera cerrada
con llave; sentía que debía estar
protegida por la espalda; el golpe
vendría por delante. Fuera, ante la
puerta de la cocina, estaba Moses,
enfrente de ella; parecía recortado
contra las estrellas. Mary retrocedió,
con las rodillas temblorosas, cerró la
puerta y dio la vuelta a la llave.

—Está ahí fuera —observó sin
aliento a Dick, como si fuese lo más
natural.

—¿Quién?
Ella no contestó y Dick salió afuera.

Lo oyó moverse y vio oscilar los haces
de luz de la linterna que llevaba.



—No hay nadie ahí, Mary —dijo
Dick cuando volvió.

Ella asintió, afirmando, y fue de
nuevo a cerrar la puerta. Esta vez el
rectángulo de noche estaba vacío; Moses
había desaparecido. «Habrá ido hacia
los árboles de delante de la casa —
pensó Mary— a fin de esperar a que yo
salga». Cuando llegó al dormitorio, se
quedó en medio de la habitación, como
si hubiera olvidado la mecánica del
movimiento.

—¿No te desnudas? —preguntó por
fin Dick, con aquella voz desesperada y
paciente.

Ella obedeció, se despojó de la ropa



y se metió en la cama, donde
permaneció despierta, escuchando. Notó
que él alargaba la mano para tocarla y al
instante se inmovilizó. Pero en realidad
estaba muy lejos de ella, no le
importaba nada; era como si se hallara
al otro lado de una gruesa pared de
cristal.

—¿Mary?
Permaneció silenciosa.
—Mary, escúchame. Estás enferma.

Tienes que dejar que te lleve al médico.
Le pareció que era el joven inglés

quien hablaba; de él había partido esta
preocupación por ella, esta fe en su
inocencia básica, esta absolución de



culpa.
—Claro que estoy enferma —

contestó en tono confidencial,
dirigiéndose al inglés—. Lo he estado
siempre, hasta donde me alcanza la
memoria. Estoy enferma de aquí. —Se
sentó en la cama, muy erguida,
señalándose el pecho. Pero en seguida
dejó caer la mano y olvidó al inglés.

La voz de Dick sonó en sus oídos
como el eco de una voz que llegara
desde el otro confín de un valle. Empezó
a escuchar a la noche que la rodeaba. Y
lentamente la fue dominando el terror
que ya había presentido. Se echó y
hundió la cara en la oscuridad de las



almohadas, pero tenía los ojos
iluminados y a contraluz vio una forma
oscura que la esperaba. Volvió a
incorporarse, temblando. Él estaba en la
habitación. ¡Justo a su lado! Pero no
había nadie, nadie. Oyó retumbar un
trueno y, como tantas otras veces, vio
serpentear el relámpago en la pared
oscurecida. Tuvo la impresión de que la
noche se cernía sobre ella y la pequeña
casa se inclinaba como una vela
derretida por el calor. Oyó el crac, crac,
los inquietos movimientos del hierro que
tenía sobre la cabeza, y le pareció que
un vasto cuerpo negro, como una araña
humana, se arrastraba por el tejado,



tratando de entrar. Estaba sola,
indefensa, encerrada en una minúscula
caja negra cuyas paredes se cerraban
sobre ella y cuyo tejado descendía sobre
su cabeza. Estaba en una trampa,
acorralada e indefensa. Pero tendría que
salir e ir a su encuentro. Impulsada por
el miedo, pero también por la irritación,
se levantó de la cama sin hacer ruido.
De manera gradual, moviéndose apenas,
dejó caer las piernas por el borde de la
cama y entonces, asustada de pronto por
los oscuros remolinos del suelo, corrió
hasta el centro de la habitación. Allí se
detuvo. El movimiento de un relámpago
en las paredes la obligó a avanzar de



nuevo. Se quedó quieta entre los
pliegues de la cortina, sintiendo sobre la
piel el áspero roce de la tela, como un
pellejo de animal. Se la sacudió de la
cara y se preparó para la huida a través
de la sala, que estaba llena de formas
amenazadoras. Otra vez el pellejo de
animales, pero ahora bajo sus pies. La
zarpa larga y suelta de un gato montes le
atrapó un pie cuando la pisó, haciéndole
proferir un pequeño gemido de miedo y
mirar por encima del hombro hacia la
puerta de la cocina, que estaba oscura y
cerrada con llave. Llegó a la veranda y
retrocedió hasta quedar de espaldas
contra la pared. Así estaba protegida,



colocada como debía estar, como sabía
que debía esperarle. La idea la
tranquilizó, la niebla de terror que
nublaba sus ojos se disipó y, cuando
serpenteó otro relámpago, pudo ver que
los dos perros yacían en la veranda con
las cabezas levantadas, mirándola. No
vio nada más allá de los tres esbeltos
pilares y de los rígidos contornos de los
geranios hasta que volvió a
relampaguear y entonces los apiñados
troncos de los árboles se destacaron
contra el cielo cubierto de nubes. Le
pareció que se aproximaban mientras los
miraba y se apretó contra la pared con
todas sus fuerzas, hasta que sintió en la



carne, a través del camisón, la
superficie rugosa del ladrillo. Movió la
cabeza para despejarla y los árboles se
detuvieron y esperaron. Tuvo la
sensación de que si no dejaba de
mirarlos, no se acercarían más a ella.
Sabía que debía estar atenta a tres
cosas: los árboles, para que no se
lanzaran contra ella cuando estuviera
desprevenida; la puerta que tenía a su
lado y por la que podía salir Dick; y los
relámpagos que corrían y bailaban,
iluminando los negros nubarrones. Con
los pies firmemente plantados sobre el
tibio y tosco ladrillo del pavimento, y la
espalda adosada a la pared, se mantenía



vigilante, con todos los sentidos en
tensión, respirando con rigidez en
pequeños jadeos.

De pronto, mientras oía retumbar el
trueno y agitarse los árboles, el cielo se
iluminó y pudo ver la silueta de un
hombre emergiendo de la oscuridad,
yendo hacia ella y deslizándose en
silencio por los escalones; los perros, al
verle, movieron las colas en señal de
bienvenida. A dos metros de distancia,
Moses se detuvo. Ella vio sus hombros
anchos, la forma de su cabeza, el brillo
de sus ojos. Y al verle, sus emociones
sufrieron un cambio inesperado, creando
en ella un extraordinario sentimiento de



culpa; pero inspirado por él, con quien
había sido desleal, y a instancias de lo
inglés. Tuvo la impresión de que sólo
necesitaba dar un paso, explicar, apelar,
y el terror se disolvería. Abrió la boca
para hablar y, en aquel preciso
momento, vio que él tenía la mano
levantada sobre su cabeza y que
empuñaba una forma larga y curvada; y
supo que era demasiado tarde. Todo su
pasado desfiló ante sus ojos y su boca,
abierta en una imploración, emitió el
comienzo de un grito, que fue silenciado
por una mano negra insertada entre sus
mandíbulas. Pero el grito continuó en el
estómago, ahogándola; y levantó las



manos, como si fueran garras, para
detenerle. Y entonces la selva se vengó;
éste fue su último pensamiento. Los
árboles avanzaron en tropel, como
bestias, y el trueno señaló su embestida.
Cuando el cerebro se apagó por fin,
hundiéndose en escombros de horror,
Mary vio descender el otro brazo por
encima del que mantenía su cabeza
apretada contra la pared. Las piernas se
le doblaron y el rayo saltó de la
oscuridad y se hundió con el
centelleante acero.

Moses, al soltarla, vio que se
desplomaba en el suelo. El sonido de un
goteo constante sobre el hierro del



tejado le devolvió la conciencia de su
entorno y se irguió, volviendo la cabeza
hacia uno y otro lado y enderezando el
cuerpo. Los perros gruñían a sus pies,
pero aún movían las colas; aquel
hombre les había alimentado y cuidado;
Mary les trataba con antipatía. Moses
les dio unas palmadas en el hocico con
la palma abierta, haciéndoles retroceder
un poco, y ellos se quedaron
observándole, perplejos, gimiendo
suavemente.

Empezaba a llover; grandes gotas
resbalaron por la espalda de Moses, que
sintió un escalofrío. Y otro sonido de
goteo le hizo bajar la vista y mirar el



trozo de metal que sostenía, que había
encontrado en la selva y pasado el día
puliendo y afilando. La sangre caía
sobre el suelo de ladrillos. Una curiosa
división de intenciones se hizo patente
en sus próximos movimientos. Primero
dejó caer el arma al suelo, como si le
diera miedo, y luego cambió de idea y la
recogió. La mantuvo sobre el muro de la
veranda, bajo la lluvia, ahora torrencial,
y al cabo de unos momentos la retiró.
Entonces vaciló, mirando a su alrededor.
Se metió el acero en el cinto, puso las
manos bajo la lluvia y, una vez limpias,
se dispuso a andar bajo el aguacero
hasta su choza, preparado para



declararse inocente. Pero esta intención
también pasó. Empuñó el arma, la miró
y la tiró junto a Mary, indiferente de
pronto y poseído por una necesidad
nueva.

Haciendo caso omiso de Dick, que
dormía al otro lado de la pared, pero
que no era importante, ya que había sido
derrotado hacía mucho tiempo, Moses
saltó el muro de la veranda y fue a caer
sobre un charco de lluvia que le salpicó
hasta los hombros, dejándole empapado
en un instante. Fue hacia la cabaña del
inglés en la inundada oscuridad,
chapoteando en el agua que le llegaba
hasta las pantorrillas. Miró hacia dentro.



Era imposible ver nada, pero podía oír;
conteniendo el aliento, escuchó, atento, a
través de la lluvia la respiración del
inglés. Pero no pudo oír nada. Se agachó
para cruzar el umbral y se acercó sin
ruido hasta la cama. Su enemigo, al que
había burlado, estaba durmiendo. El
nativo se volvió con desdén y volvió a
la casa. Pareció querer pasarla de largo,
pero cuando llegó a la altura de la
veranda, se detuvo, apoyó la mano en el
muro y miró hacia dentro. La noche era
tan oscura que no vio nada. Esperó a que
el acuoso reflejo de un relámpago
iluminase por última vez la pequeña
casa, la veranda, el bulto informe de



Mary sobre los ladrillos y los perros
que se movían inquietos a su alrededor,
gimiendo todavía con suavidad,
indecisos. Llegó el relámpago: un
prolongado destello de luz, como un
amanecer lluvioso. Y aquél fue su último
momento de triunfo, un momento tan
perfecto y completo que eliminó la
urgencia de cualquier pensamiento de
huida, dejándole indiferente. Cuando
volvió la oscuridad, retiró la mano del
muro y caminó despacio bajo la lluvia
hacia el chaparral, aunque es imposible
decir qué sentimientos de dolor, piedad
e incluso afecto humano no
correspondido componían la



satisfacción de su venganza porque,
cuando había caminado unos doscientos
metros por el empapado chaparral, se
detuvo, dio media vuelta y se apoyó en
un árbol, sobre un hormiguero. Y allí
permanecería hasta que sus
perseguidores, a su vez, fueran a
buscarle.

Fin



DORIS LESSING, de soltera Doris May
Tayler (nacida en Kermanshah, Persia,
actualmente Irán, el 22 de octubre de
1919 - Londres, 17 de noviembre de
2013), fue una escritora británica,
ganadora del Premio Nobel de
Literatura en 2007. La obra de Doris
Lessing tiene mucho de autobiografía,



inspirándose en su experiencia africana,
en su infancia, en sus desengaños
sociales y políticos. Los temas
plasmados en sus novelas se centran en
los conflictos culturales, las flagrantes
injusticias de la desigualdad racial, la
contradicción entre la conciencia
individual y el bien común. Autora de
más de cuarenta obras, y célebre desde
la aparición, en 1950, de su primer libro
«Canta la hierba», es considerada una
escritora comprometida con las ideas
liberales, pese a que ella nunca quiso
dar ningún mensaje político en su obra.
Doris Lessing fue el icono de las causas
marxistas, anticolonialistas,



antisegregacionistas y feministas. En
1956, conocidas sus críticas constantes
e implacables, se le prohibió la estancia
en toda África del Sur y especialmente
en Rhodesia.

En 1962 publicó su novela más
conocida, «El cuaderno dorado», que la
impulsó a la fama, convirtiéndola en el
icono de las reivindicaciones feministas.

En 1995, con 76 años, regresó a
Sudáfrica para visitar a su hija y a sus
nietos, y dar a conocer su autobiografía.
Ironías de la historia, fue acogida con
los brazos abiertos, cuando los temas
que ella había tratado en sus obras



habían sido la causa de su expulsión del
país cuarenta años atrás.

En 2007 recibió el Premio Nobel de
Literatura por su «capacidad para
transmitir la épica de la experiencia
femenina y narrar la división de la
civilización con escepticismo, pasión y
fuerza visionaria».

La crítica literaria en general tomó la
concesión del Premio Nobel de
Literatura a Doris Lessing con sorpresa
y escepticismo, debido a que no contaba
en las quinielas al galardón del 2007, a
pesar de ser una «eterna candidata».
Autores como Ana María Moix, Germán



Gullón, José María Guelbenzu o Mario
Vargas Llosa alabaron sus méritos
literarios tras la concesión del galardón,
lo mismo que dos de sus traductores,
Carlos Mayor y Dolors Gallart.

El crítico estadounidense Christopher
Hitchens se refiere al Nobel de Lessing
diciendo: «Uno queda estupefacto al ver
que, al menos por una vez, el comité del
Nobel ha hecho realmente algo
honorable y meritorio…».

Sin embargo, algunas voces críticas se
han alzado contra esta decisión:

El crítico literario estadounidense
Harold Bloom tildó la decisión de la



Academia Sueca de «políticamente
correcta»: «Aunque la señora Lessing al
comienzo de su carrera tuvo algunas
cualidades admirables, encuentro que su
trabajo en los últimos 15 años es un
ladrillo… ciencia ficción de cuarta
categoría».

El crítico literario alemán Marcel
Reich-Ranicki desde la Feria del Libro
de Fráncfort consideró el Nobel como
una «decisión decepcionante»: «La
lengua inglesa tiene escritores más
importantes y más significativos como
John Updike o Philip Roth». También
Umberto Eco, en el mismo foro, a pesar
de considerar que la autora merecía el



premio, admitía su sorpresa por la
decisión declarando: «es extraño que el
premio lo vuelva a ganar un autor de
lengua inglesa tan poco tiempo después
de Harold Pinter».



Notas



[1] Se denomina veld a las praderas de la
República de Sudáfrica, las cuales se
extienden por el norte y el nordeste del
país. Es una palabra neerlandesa y
afrikáans. <<



[2] Es un idioma simplificado sobre la
base de los zulú, Inglés, afrikaans y
otras lenguas. Se utiliza como una lingua
franca (idioma adoptado para un
entendimiento común entre personas que
no tienen la misma lengua materna),
principalmente el en el sur de África y,
en menor medida, en la República
Democrática del Congo, Namibia,
Zambia y Zimbabwe. <<
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